沛沛去岁一秦贾至，曾寄丘郎书，书中言小修①被盗事甚悉，长几丈余。来札至，突云无书，丘郎偶忘之耶？抑贾不甘作附书邮邪？可怪！世人无敢不答书者，必如丘郎乃敢不书，然亦真不须书也。何也？他人无书必嗔，嗔必怪，怪必毒，丘郎即不免嗔，然决无毒我理，不须书一。丘郎所喜者，豪侠之客，妖冶之容，山水之胜，病子虽更吴两裁，耳实未闻，眼实未见，口实未谈，顾安得如上事与丘郎描写之，不须书二。所见伊何？案牍比练也。所闻所谈伊何？扎火园也，明见万里也，并实打三十竹皮也。丘郎闻之，亦当为我解否耶？不须书三。夫以三不须与之丘郎，而遇懒一忙二病三之袁仲子，然则蟀鸿之未使，踪迹之靡定，贾人之浮沉，又可勿论矣。
沛沛读来诗，无一字不佳，五七言古及诸绝句，古质苍荐，气韵沉雄，当为诗中第一。五言律不浮次之，七言律又次之。大抵物真则贵，真期我面不能同君面，而况古人之面貌乎？唐自有诗也，不必《选》体也；初、盛、中、晚自有诗也，不必初、盛也。李、杜、王、岑、钱、刘，下追元、白、卢、郑各自有诗也，不必李、杜也。赵宋亦然。陈、欧、苏、黄诸人，有一字袭唐者乎？又有一字相袭者乎？至其不能为唐，殆是气运使然，犹唐之不能为《选》，《选》之不能为汉、魏耳。今之君子，乃欲概天下而唐之，又且以不唐病宋。夫既以不唐病宋矣，何不以不《选》病唐，不汉、魏病《选》，不《三百篇》病汉，不结绳鸟迹病《三百篇》耶？果尔，反不如一张白纸，诗灯一派，扫土而尽矣。夫诗之气，一代减一代，故古也厚今也薄。诗之奇之妙之工之无所不极，一代盛一代，故古有不尽之情，今无不写之景。然则古何必高，今何必必哉？不知此者，决不可观丘郎诗，丘亦不须与观之。
沛沛弟一病数月，上官已许放归矣。过团风幸出一会，弟先速人报知。近作颇有得意处，刻成当呈。
沛沛（选自《锦帆集》，有删改）
沛沛[注]①小修，指袁中道，作者之弟。

沛沛去年一位秦地商人到这里，我曾托他捎给你一封信,信中很详细地谈了小修家被盗的事，信纸有一丈多长。你的来信收到了，突然说没见我的信，是你偶然忘了吗？还是商人不愿作传信人呢？令人奇怪！世上的人没有敢不回信的，一定是像你那样的人才敢不回信，然而也真不需要回信。为什么呢？别人没有回信，一定生气，生气一定埋怨，埋怨就一定痛恨。你即使不免生气,却绝对不会有痛恨我的道理，这是不须写信的原因之一。你所喜爱的，是豪侠一类的客人，是美艳的容貌，是优美的山水。我病弱之身，虽然在吴县作了两年官，实在是耳无所闻，眼无所见，没有什么可谈的，怎么能有像上面所说的这类事情来描写给你看呢？这是不须写信的原因之二。我所看见的是什么呢？不过是官府的文书之类而已，所听所谈的是什么呢？不过是“打火囤”“明见万里”“着实打三十竹板”之类的，你听了这些，是否也会因我而发笑呢？这是不须写信的原因之三。因为这三条理由而不须要回信的你，遇上我这一懒二忙三病的袁仲子，那么，书信来往的不方便，你我行迹的不定，商人是否愿意传书，这种种原因，又可以不必计较了。
沛沛读了你寄来的诗稿，没有一个字不佳，五言、七言古诗以及那些绝句，淳朴真挚，意境深远，气韵深厚雄健,称得上第一流好诗。五言律诗朴实无华列为第二，七言律诗列为第三。一般地说来，诗与其他事物一样，真就可贵，真就是我的面貌不同于你的面貌，更何况古人的面貌呢？唐代自有唐代的诗风，不必拘泥《文选》的体制和风格；初唐、盛唐、中唐、晚唐各有自己的诗风，也不必拘泥于初唐和盛唐诗的体制和风格。李白、杜甫、王维、岑参、钱起、刘长卿，下至元稹、白居易、卢仝、郑谷，各有自己的诗风，不必拘泥于李白、杜甫的诗风。到了宋代也是这样。陈师道、欧阳修、苏轼、黄庭坚等人，诗中有一字是抄袭唐诗的吗？有一字是互相抄袭的吗？至于宋诗不同于唐诗，大概是气韵使它这样，就像唐诗不同于《文选》，“《文选》体”诗不同于汉魏诗歌一样。现今的文人学士，于是想让天下的诗歌都模仿唐诗，而且又因为不像唐诗而指责宋诗。既然因为不像唐诗而指责宋诗，为什么不因为不像《文选》而指责唐诗，不像汉、魏而指责“《文选》体”诗，不像《诗经》而指责汉诗，不像结绳记事、鸟迹篆书而指责《诗经》呢？果真那样，反而不如一张白纸，把写诗当作文字游戏的风气，就可以完全消除了。诗的气韵一代比一代减弱，因此古诗雄厚，今诗浅薄。诗的新奇、精妙、工整、题材广阔无所不写，一代盛过一代，因此古诗有抒不完的情，今诗没有不可写的景。既然如此，那么古诗为什么就一定高雅，今诗为什么就一定卑下呢？不理解这个道理的人，绝不能看你的诗，你也不须拿诗给他看。
沛沛弟一病几个月，上司已经允许我辞官还乡了。我希望路过团风镇时，有幸与你见面，我将事先派人通知你。我近来的作品很有些自觉得意之处，刻印成书之后一定呈送给你。