[译]：在秋夜里烛光映照着画屏，手拿着小罗扇扑打萤火虫。
夜色里的石阶清凉如冷水，静卧寝宫凝视牛郎织女星。
[注]：秋夕：秋天的夜晚。
银烛：银色而精美的蜡烛。银，一作「红」。
画屛：画有图案的屛风。
轻罗小扇：轻巧的丝质团扇。
流萤：飞动的萤火虫。
天阶：露天的石阶。天，一作「瑶」。
坐看：坐着朝天看。坐，一作「卧」。
牵牛织女星：两个星座的名字，指牵牛星、织女星。亦指古代神话中的人物牵牛和织女。
[描]：此诗写失意宫女孤独的生活和凄凉的心境。
前两句已经描绘出一幅深宫生活的图景。在一个秋天的晚上，银白色的蜡烛发出微弱的光，给屛风上的图画添了几分暗淡而幽冷的色调。这时，一个孤单的宫女正用小扇扑打着飞来飞去的萤火虫。「轻罗小扇扑流萤」，这一句十分含蓄，其中含有三层意思：第一，古人说腐草化萤，虽然是不科学的，但萤总是生在草丛冢间那些荒凉的地方。如今，在宫女居住的庭院里竟然有流萤飞动，宫女生活的凄凉也就可想而知了。第二，从宫女扑萤的动作可以想见她的寂寞与无聊。她无事可做，只好以扑萤来消遣她那孤独的岁月。她用小扇扑打着流萤，一下一下地，似乎想驱赶包围着她的孤冷与索寞，但这是无用的。第三，宫女手中拿的轻罗小扇具有象征意义，扇子本是夏天用来挥风取凉的，秋天就没用了，所以古诗里常以秋扇比喻弃妇。相传汉成帝妃班婕妤为赵飞燕所谮，失宠后住在长信宫，写了一首《怨歌行》：「新裂齐纨素，皎洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。」此说未必可信，但后来诗词中出现团扇、秋扇，便常常和失宠的女子联系在一起了。如王昌龄的《长信秋词》：「奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊」，王建的《宫中调笑》：「团扇，团扇，美人病来遮面」，都是如此。这首诗中的「轻罗小扇」，也象征着持扇宫女被遗弃的命运。
第三句，「天阶夜色凉如水」。「天阶」指皇宫中的石阶。「夜色凉如水」暗示夜已深沉，寒意袭人，该进屋去睡了。可是宫女依旧坐在石阶上，仰视着天河两旁的牵牛星和织女星。民间传说，织女是天帝的孙女，嫁与牵牛，每年七夕渡河与他相会一次，有鹊为桥。汉代《古诗十九首》中的「迢迢牵牛星」，就是写他们的故事。宫女久久地眺望着牵牛织女，夜深了还不想睡，这是因为牵牛织女的故事触动了她的心，使她想起自己不幸的身世，也使她产生了对于真挚爱情的向往。可以说，满怀心事都在这举首仰望之中了。
梅圣俞说：「必能状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外，然后为至矣。」（见《六一诗话》）这两句话恰好可以说明此诗在艺术上的特点。一、三句写景，把深宫秋夜的景物十分逼真地呈现在读者眼前。「冷」字，形容词当动词用，很有气氛。「凉如水」的比喻不仅有色感，而且有温度感。二、四两句写宫女，含蓄蕴藉，很耐人寻味。诗中虽没有一句抒情的话，但宫女那种哀怨与期望相交织的复杂感情见于言外，从一个侧面反映了封建时代妇女的悲惨命运。
这首诗写失意宫女生活的孤寂幽怨。首句写秋景，用一「冷」字，暗示寒秋气氛，又衬出主人公内心的孤凄。二句写借扑萤以打发时光，排遣愁绪。三句写夜深仍不能眠，以待临幸，以天阶如水，暗喻君情如冰。末句借羡慕牵牛织女，抒发心中悲苦。
[论]：《冷斋夜话》：（诗）有意含蓄者，如《宫词》曰：「银烛秋光冷画屛……」。
《艇斋诗话》：小杜《秋夜》宫词云：「银烛秋光冷画屛……」含蓄有思致。星象甚多，而独言牛女，此所以见其为宫词也。
《注解选唐诗》：此诗为宫中怨女作也。牵牛织女，一年一会，秦宫人望幸，至有三十六年不得见者。「卧看牵牛织女星」，隐然说一生不蒙幸，愿如牛女一夕之会，亦不可得。怨而不怒，真风人之诗。
《唐诗正声》：吴逸一评：词亦浓丽，意却凄婉。末句玩「看」字。
《增订评注唐诗正声》：杨云：幽怨自见。郭云：小妆点，入诗馀便为佳境。落句似浅。
《唐诗镜》：冷然情致。「坐看」不若「卧看」佳。
《唐诗选脉会通评林》：同弼为直接体。
《删订唐诗解》：吴昌祺曰：隽而小。
《三体唐诗评》：崔颢《七夕》后四句公：「长信秋深夜转幽，瑶阶金阁数萤流。班姬此夕愁无限，河汉三更看斗牛。」此篇点化其意。次句再用团扇事，亦浑成无迹。
《唐诗摘钞》：《苕溪渔隐》云：此诗断句极佳，意在言外，其幽怨之情不待明言而见也。敖清江云：落句即牛女会合之难，喻君臣际会之难。
《增订唐诗摘钞》：烛光屛冷，情之所由生也。扑萤以戏，写忧也。看牛女，羡之也。
《载酒园诗话又编》：亦即「参昴衾裯」之义。但古人兴意在前，此倒用于后。昔人感叹中犹带庆幸，故情辞悉露，此诗全写凄凉，反多含蓄。
《精选评注五朝诗学津梁》：细腻熨贴，善写秋夕家庭。
《唐人万首绝句选评》：诗中不着一意，言外含情无限。
《唐诗三百首》：层层布景，是一幅着色人物画。只「坐看」二字逗出情思，便通身灵动。
《唐诗评注读本》：此宫中秋怨诗也，自初夜写至夜深，层层绘出，宛然为宫人作一幅幽怨图。
《诗境浅说续编》：为秋闺咏七夕情事。前三句写景极清丽，宛若静院夜凉，见伊人逸致。结句仅言坐看双星，凡离合悲欢之迹，不着毫端，而闺人心事，尽在举头坐看之中。
《唐人绝句精华》：此亦闺情诗也。不明言相怨之情，但以七夕牛女会合之期，坐看不睡，以见独处无郎之意。

[译]：（看那天边）遥远明亮的牵牛星和织女星。
（织女）伸出细长而白皙的手，正摆弄着织机（织布），发出札札的织布声。
（她思念牛郎，无心织布），因此一整天也没织成一段布，眼泪像下雨一样落下来。
银河又清又浅，相隔又有多远呢？
相隔在清清浅浅的银河两边，含情脉脉相视无言地痴痴凝望。
[注]：迢迢（tiáo）：遥远。
牵牛星：隔银河和织女星相对，俗称「牛郎星」，是天鹰星座的主星，在银河东。
皎皎：明亮的样子。河汉女，指织女星，是天琴星座的主星，在银河北。织女星与牵牛星隔河相对。
河汉，即银河。
擢（zhuó）：摆弄。
素：白皙。
「纤纤（xiānxiān）擢素手」句：伸出细长而白皙的手。
扎（zhá）扎：这是一个象声词。正摆弄着织机（织着布），发出札札的织布声。
弄：摆弄。
杼（zhù）：织布机上的梭子。
章：指布帛上的经纬纹理，这里指整幅的布帛。终日不成章：是用《诗经·大东》语意，说织女终日也织不成布。《诗经》原意是织女徒有虚名，不会织布。而这里则是说织女因相思，而无心织布。
涕：眼泪。
零：落下。
去：间隔。
几许：多少。
「河汉清且浅，相去复几许」句：织女和牵牛二星彼此只隔着一条银河，相距能有多远啊？
间（jiàn）：隔，之间。
盈盈：清澈、晶莹的样子。
脉脉（mòmò）：默默地用眼神或行动表达情意。
[描]：这首诗借神话传说中牛郎、织女被银河相隔而不得相见的故事，抒发了因爱情遭受挫折而痛苦忧伤的心情。
此诗描写天上的一对夫妇牵牛和织女，视点却在地上，是以第三者的角度观察他们夫妇的离别之苦。开头两句分别从两处落笔，言牵牛曰「迢迢」状织女曰「皎皎」。迢迢、皎皎互文见义，不可执着。牵牛也皎皎，织女也迢迢。他们都是那样的遥远，又是那样的明亮。但以迢迢属之牵牛，则很容易让人联想到远在他乡的游子，而以皎皎属之织女，则很容易让人联想到女性的美。如此说来，似乎又不能互换了。如果因为是互文，而改为「皎皎牵牛星，迢迢河汉女」，其意趣就减去了一半。诗歌语言的微妙于此可见一斑。称织女为「河汉女」是为了凑成三个音节，而又避免用「织女星」在三字。上句已用了「牵牛星」，下句再说「织女星」，既不押韵，又显得单调。「河汉女」就活脱多了。「河汉女」的意思是银河边上的那个女子，这说法更容易让人联想到一个真实的女人，而忽略了她本是一颗星。不知作者写诗时是否有这番苦心，反正写法不同，艺术效果亦迥异。总之，「迢迢牵牛星，皎皎河汉女」这十个字的安排，可以说是最巧妙的安排而又具有最浑成的效果。
以下四句专就织女这一方面来写，说她虽然整天在织，却织不成匹，因为她心里悲伤不已。「纤纤擢素手」意谓擢纤纤之素手，为了和下句「札札弄机杼」对仗，而改变了句子的结构。「擢」者，引也，抽也，接近伸出的意思。「札札」是机杼之声。「杼」是织布机上的梭子。诗人在这里用了一个「弄」字。《诗经·小雅·斯干》：「乃生女子，载弄之瓦。」这弄字是玩、戏的意思。织女虽然伸出素手，但无心于机织，只是抚弄着机杼，泣涕如雨水一样滴下来「终日不成章」化用《诗经·大东》语意：「彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。」
最后四句是诗人的慨叹：「河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。」那阻隔了牵牛和织女的银河既清且浅，牵牛与织女相去也并不远，虽只一水之隔却相视而不得语也。「盈盈」或解释为形容水之清浅，或者不是形容水，字和下句的「脉脉」都是形容织女。《文选》六臣注：「盈盈端丽貌。」是确切的。人多以为「盈盈」既置于「一水」之前，必是形容水的但盈的本意是满溢，如果是形容水，那么也应该是形容水的充盈，而不是形容水的清浅。把盈盈解释为清浅是受了上文「河汉清且浅」的影响，并不是盈盈的本意。《文选》中出现「盈盈」除了这首诗外，还有「盈盈楼上女皎皎当窗牖」。亦见于《古诗十九首》。李善注：「《广雅》曰：『赢，容也。』盈与赢同，古字通。」这是形容女子仪态之美好，所以五臣注引申为「端丽」。又汉乐府《陌上桑》：「盈盈公府步，冉冉府中趋。」也是形容人的仪态。织女既被称为河汉女，则其仪容之美好亦映现于河汉之间，这就是「盈盈一水间」的意思。「脉脉」，李善注「《尔雅》曰『脉，相视也』。郭璞曰『脉脉谓相视貌也』。」「脉脉不得语」是说河汉虽然清浅，但织女与牵牛只能脉脉相视而不得语。

[译]：天河隐隐逢七夕，独处罗帐半夜愁。
乌鹊离去穿线月，萤火飞入晒衣楼。
牛女双星合又分，人世情侣望玉钩。
不见钱塘苏小小，独处寂寞又一秋。
[注]：七夕：农历七月初七夜晚。民间传说，牛郎织女每年此夜在天河相会。旧俗妇女于是夜在庭院中进行乞巧活动。
浦：水边。别浦：指天河、银河。王琦云：“以其为牛女二星隔绝之地，故谓之曰别浦。”
罗帷：丝制帷幔。战国楚宋玉《风赋》：“跻于罗帷，经于洞房。”
“鹊辞”句：七夕乌鹊填河成桥，以渡织女。事见应劭《风俗通义》。又七夕妇女结彩缕，穿七孔针，陈瓜果于庭除，以乞巧。事见宗懔《荆楚岁时记》。
花：黎简校作“萤”。曝（pù）衣楼：皇宫中帝后于七月七日曝衣之处。唐沈佺期《七夕曝衣篇》诗：“宫中扰扰曝衣楼，天上娥娥红粉席。”
金镜：圆月。七夕，月未圆，故云“分金镜”，又借用陈代徐德言与妻子乐昌公主分镜的故事（《本事诗》），暗喻自己与所眷恋的女子不能团圆。
玉钩：状新月、缺月，望月而冀其复圆，寓人间别而重逢意。
苏小小：南齐时钱塘名妓。《乐府诗集·杂歌谣辞三·〈苏小小歌〉序》：“《乐府广题》曰：‘苏小小，钱塘名倡也。盖南齐时人。’”这里指自己曾经欢遇的女郎。
更：《全唐诗》校“一作又”。一秋：即一年。
[描]：“别浦今朝暗，罗帷午夜愁。”一写天上七夕，牛郎织女相会；一写人间孤男，夜半怅然怀愁。银河是牛郎织女一年一度相会后重又分手的地方，因此称“别浦”。今夜别浦云水迷茫，星汉闪烁，牛女在鹊桥上还能依相偎珍惜这美好的一瞬，互诉别后一年来的相思深情。虽然匆匆一面，仍不免执手相看泪眼而黯然离去，但他们毕竟是喜得重逢，欢情如旧，悲中有乐。默想自身，一年前此夕定情以后就天各一方，重会无日。此刻已到了夜半，正是牛女情浓时；而诗人则只能怅卧罗帷之中，瞪大了眼，在相思中煎熬，心头的愁云越压越重，何况今后能否再见一面也在未知之天，真是“思牵今夜肠应直”（李贺《秋来》）。相比之下，自己的苦况远远超过了牛女。首联透过对比，宾主分明地对自己的相思苦情作了深一层的刻划，可谓出手不凡。
“鹊辞穿线月，花入曝衣楼。”一夜容易，但在离人的心里却又是那般漫长。新月终于悄悄地挂在天边，喜鹊搭桥的时限也已到来。鹊群无可奈何地辞别了银月照映下的人间穿线乞巧的少女，鼓翅飞离而去。牛女重又陷入痛苦相思岁月之中。天色渐明，拂晓的轻寒，秋花映入诗人的曝衣楼。七夕曝衣，是当时的习俗。“花入曝衣楼”这一凄清的情景，定会勾起诗人对一年前七夕定情的缅怀，曝衣楼或许就是他们定情的场所。本来，诗人长夜不寐，一缕情思时时萦绕着那远去的恋人；如今七夕刚过，只有秋花辉映于曝衣楼上，当年伊人的倩影却已渺如黄鹤，杳不可见。这一颔联借用环境的陪衬和触景生情的手法，表现出时间的推移和诗人难以为怀的悲怆心情。
“天上分金境，人间望玉钩。”天已经大亮了，诗人还痴痴地凝望着碧空的半弯缺月，潸然欲涕。月亮本就像一面明镜，眼下却只剩下半轮，真成了破镜。牛郎织女可能都各自拿了一半，苦苦地隔河相望了。然而人间的破镜却难能重圆。望着望着，他多么想借助天上的玉钩把两颗破碎的心钩连到一起，有情人总该重归于好。颈联又着想天外，运用浪漫主义的妙笔，给这一幕爱情悲剧渲染上几丝美丽的光彩，虽然这毕竟属于幻想。
“钱塘苏小小，又值一年秋。”幻想终于破灭了，诗人又回到了残酷的现实中。他日思夜想的恋人，可能是像南齐钱塘苏小小那样的名妓。年前一别，刻骨铭心，不觉又到了秋风瑟瑟的季节。别时容易见时难，诗人的遭际竟然比牛女还要不幸。面对茫茫的前景，一阵阵难以言说的隐痛又袭上诗人心头。这一貌似平谈的结尾，蕴蓄着无限缠绵的情思，表现出怅恨不尽的意味。
全诗以构思的新奇、抒情的深细以及语言的工整稳贴见胜，与李贺歌诗常见的惊才绝艳、秾丽诡奇多少有些不同。他遣词造句均是生活中的常语，抒情含而不露，味而愈出。特别是章法构思之妙实足令人折服，全诗从夜半写到天明，又以牛女的相会映衬自身的孤处，天上人间，融处生哀，充分显示出作者过人的功力。黎简《李长吉集评》说：“昌谷于章法每不大理会，然亦有井然者，须细心寻绎始见。”此诗就是一个很好的例证。
[论]：《唐诗镜》：三、四新琢，“花入曝衣楼”，此际无花，故为此语。
《李长吉集》：黄淳耀：末二句忽说至此，信手拈来。率。黎简：结自妙，随手拈来似无谓而好者，情到故也。
《昌谷集注》：上六句说淑景芳辰，离情别绪。末二句不胜悲凉。彼美当秋，心惊迟暮，佳人不偶，恐老冉冉将至矣。贺盖借“苏”以自慨也。
《李长吉诗集批注》：此句还渡河正位；以下做“七夕”人情。飞卿“微云未接过来迟”之语，似从此起得之，而此起更无迹可求（首句下）。此二语独不可学，学则“七子”派；作者却好（“天上”二句下）。“钱塘苏小小，又值一年秋”，仙笔也。一年一会者尚可感，终身飘零者奈何？只开手还过七夕本事，以下全写闺情，立格亦高。义山“金风玉露”之七律，真是笨伯。徐文长评末二句：忽说至此，信手拈来。末二句乃千思万想而得者，何谓“信手拈来”？一篇之妙，全在此结。然以为“信手拈得”亦道得出天机之妙。

[描]：全诗可分四段。开头四句为第一段，点明时令和鹊桥。“人间一叶梧桐飘，蓐收行秋回斗杓”。一叶落而知天下秋，西方之神“蓐收”开始行司秋令，北斗七星的斗柄已指向西方了。金风飒飒，银汉迢迢，星移斗转，这是多么迷人的夜空。这时“神官召集役灵鹊，直渡天河云作桥”。神宫召集喜鹊，役使它们直渡天河，云集为桥，以渡织女与牛郎相会。这四句诗通过具有时令特征的景物和神话中的鹊桥显示七夕已到，为牛郎织女相会布置了环境，渲染了气氛。
“桥东”以下十二句为第二段，追溯牛郎织女唯七夕一相逢的原因。写了织女婚前、婚后和被谪归河东的全过程，内容与《小说》大致相同。但文辞流美，叙述宛转，富有情韵，远非《小说》可比。特别是增加了“绿鬓云鬟朝暮梳”一句，与充满着旷怨之情的“辛苦无欢容不理”形成了鲜明的对比，表现了她“河西嫁得牵牛夫”，伉俪相得，极为如意的心情。她由“容不理”变为“朝暮梳”，是热爱男耕女织新生活的表现。诗人加上这一句，丰富了织女的形象，突出了她珍惜爱情、追求幸福的性格，使一个“得此良人”，心里甜丝丝、美滋滋的新嫁娘的身影跃然纸上，而那“贪欢”“废织纴”之说，已成了苍白无力的欲加之罪。
“别多”以下八句为第三段，写牛郎织女七夕乍会又离的悲痛。一年三百六十日，他们只有一个晚上能够相会，真是“别多会少”，但这是天帝的命令，无可奈何。如果是个忘情者，倒也罢了，却偏偏想起了从前夫唱妇随的无限恩爱，怎能不痛苦万分。他们匆匆相会，离愁别恨还未说完，可是“烛龙已驾随羲和”。神话传说中的烛龙（在北方无日处，目发巨光，睁眼为昼，闭眼为夜），已随御日车之神羲和拉着太阳从东方升起，一年一度的七夕就这样消逝了。守在河边监视他们的天官严厉执行天帝的命令，不管她们“相见时难别亦难”，天刚亮便无情地催促织女踏上“鹊桥归路”。她心痛似绞，喷涌的泪水，化作了滂沱大雨。但这是无济于事的，因为“泪痕有尽愁无歇”，有尽的泪水又怎能冲洗掉无穷的离愁?这八句诗通过“恩爱多”与“别多会少”、“说不尽”与“烛龙已驾”、难割舍与灵官催发、泪有尽与“愁无歇”的矛盾，把织女内心的痛苦刻划得入木三分，真切感人。
最后四句为第四段，是对织女的劝慰之辞。大意是说，织女你不要悲叹，天地固然无情，但你与牛郎一年一度总会相见一次，比起“夜夜孤眠广寒殿”的嫦娥来不知要好多少倍。天地之大，不仅只有嫦娥永久孤眠独宿，“东家头白双女儿，为解挑纹嫁不得”（元稹《织夫词》）；“所嗟不及牛女星，一年一度得相见”（施肩吾《古别离》）。人间羡慕织女的怨女真不知凡几，望夫石之多，亦是见证。诗人将嫦娥作为孤凄女子的化身，通过她与织女的对比，深化了主题。
这是一首叙事诗，诗中不仅写了牛郎织女七夕相会的场面，还追叙了织女婚前婚后的有关情节，展示了她心情变化的三个过程：嫁前“辛苦无欢容不理”；嫁后“绿鬓云鬟朝暮梳”；谪归“泪痕有尽愁无歇”。由怨而欢而悲，机声、玉指、愁容、欢态、叹息、眼泪都写到了。诗篇多层次、多侧面地表现她，使一个富有立体感的血肉丰满的少女形象活跃在读者面前。这是这首诗超过同题材的一般诗词的地方，无怪乎《侯鲭录》云：“此歌东坡称之”。
这首诗四句一组，一组一意，通俗流畅，平淡自然，是诗人“满口而发，肆口而成，不待思虑而工，不待雕琢而丽”（《贺方回乐府序》）的创作主张的体现。

[译]：七夕晚上，望着碧蓝的天空，就好像看见隔着“天河”的牛郎织女在鹊桥上相会。
家家户户都在一边观赏秋月，一边乞巧（对月穿针），穿过的红线都有几万条了。
[注]：乞巧：古代节日，在农历七月初七日，又名七夕。
碧霄：指浩瀚无际的青天。
几万条：比喻多。