[译]：【其一】
花丛中摆下一壶好酒，无相知作陪独自酌饮。举杯邀请明月来共饮，加自己身影正好三人。月亮本来就不懂饮酒，影子徒然在身前身后。暂且以明月影子相伴，趁此春宵要及时行乐。我唱歌月亮徘徊不定，我起舞影子飘前飘后。清醒时我们共同欢乐，酒醉以后各奔东西。但愿能永远尽情漫游，在茫茫的天河中相见。
【其二】
天如果不爱酒，酒星就不能罗列在天。地如果不爱酒，就不应该地名有酒泉。天地既然都喜爱酒，那我爱酒就无愧于天。我先是听说酒清比作圣，又听说酒浊比作贤。既然圣贤都饮酒，又何必再去求神仙？三杯酒可通儒家的大道，一斗酒正合道家的自然。我只管得到醉中的趣味，这趣味不能向醒者相传！
【其三】
三月里的长安城，春光明媚，春花似锦。谁能如我春来独愁，到此美景只知一味狂饮？富贫与长寿，本来就造化不同，各有天分。酒杯之中自然死生没有差别，何况世上的万事根本没有是非定论。醉后失去了天和地，一头扎向了孤枕。沉醉之中不知还有自己，这种快乐何处能寻？
【其四】
无穷的忧愁有千头万绪，我有美酒三百杯多，美酒一倾愁不再回。因此我才了解酒中圣贤，即使酒少愁多，酒酣心自开朗。辞粟只能隐居首阳山，没有酒食颜回也受饥。当代不乐于饮酒，虚名有什么用呢？蟹螯就是仙药金液，糟丘就是仙山蓬莱。姑且先饮一番美酒，乘着月色在高台上大醉一回。
[注]：独酌：一个人饮酒。酌，饮酒。
间：一作「下」，一作「前」。
无相亲：没有亲近的人。
「举杯邀明月，对影成三人」句：我举起酒杯招引明月共饮，明月和我以及我的影子恰恰合成三人。一说月下人影、酒中人影和我为三人。
既：已经。
不解：不懂，不理解。三国魏·嵇康《琴赋》：「推其所由，似元不解音声。」
徒：徒然，白白的。徒，空。
将：和、共。
及春：趁着春光明媚之时。
月徘徊：明月随我来回移动。
影零乱：因起舞而身影纷乱。
同交欢：一作「相交欢」，一起欢乐。。
无情游：月、影没有知觉，不懂感情，李白与之结交，故称「无情游」。
相期邈（miǎo）云汉：约定在天上相见。期，约会；邈，遥远；云汉，银河，这里指遥天仙境。邈云汉，一作「碧岩畔」。
酒星：古星名。也称酒旗星。《晋书·天文志》：「轩辕右角南三星曰酒旗，酒官之旗也，主享宴酒食。」汉·孔融《与曹操论酒禁书》：「天垂酒星之耀，地列酒泉之郡，人著旨酒之德。」
酒泉：酒泉郡，汉置。传说郡中有泉，其味如酒，故名酒泉。在今甘肃省酒泉市。
大道：指自然法则。《庄子·天下》：「天能覆之而不能载之，地能载之而不能覆之，大道能包之而不能辩之，知万物皆有所可，有所不可。」
酒中趣：饮酒的乐趣。晋·陶潜《晋故征西大将军长史孟府君传》：「温（桓温）尝问君：‘酒有何好，而卿嗜之？’君笑而答曰：‘明公但不得酒中趣尔。’」
「三月咸阳城，千花昼如锦」句：一作「好鸟吟清风，落花散如锦」；一作「园鸟语成歌，庭花笑如锦」。咸阳城，此指长安城；城，一作「时」。
径须：直须。李白《将进酒》诗：「主人何为言少钱，径须沽取对君酌。」
穷通：困厄与显达。《庄子·让王》：「古之得道者，穷亦乐，通亦乐，所乐非穷通也；道德于此，则穷通为寒暑风雨之序矣。」
修短：长短，指人的寿命。《汉书·谷永传》：「加以功德有厚薄，期质有修短，时世有中季，天道有盛衰。」
造化：自然界的创造者。亦指自然。《庄子·大宗师》：「今一以天地为大炉，以造化为大冶，恶乎往而不可哉？」
齐死生：生与死没有差别。
兀然：昏然无知的样子。
孤枕：独枕，借指独宿、独眠。唐李商隐《戏赠张书记》诗：「别馆君孤枕，空庭我闭关。」
穷愁：穷困愁苦。《史记·平原君虞卿列传论》：「然虞卿非穷愁，亦不能著书以自见于后世云。」
千万端：一作「有千端」。
三百杯：一作「唯数杯」。
酒圣：谓豪饮的人。宋曾巩《招泽甫竹亭闲话》诗：「诗豪已分材难强，酒圣还谙量未宽。」
卧首阳：一作「饿伯夷」。首阳，山名，一称雷首山，相传为伯夷、叔齐采薇隐居处。
屡空：经常贫困，谓贫穷无财。《论语·先进》：「回也其庶乎！屡空。」何晏集解：「言回庶几圣道，虽数空匮而乐在其中。」颜回，春秋末期鲁国人，孔子的得意门生。
乐饮：畅饮。《史记·高祖本纪》：「沛父兄诸母故人日乐饮极驩，道旧故为笑乐。」
安用：有什么作用。安，什么。
蟹螯（áo）：螃蟹变形的第一对脚。状似钳，用以取食或自卫。《晋书·毕卓传》：「右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，便足了一生矣。」
金液：喻美酒。唐·白居易《游宝称寺》诗：「酒懒倾金液，茶新碾玉尘。」
糟丘：积糟成丘。极言酿酒之多，沉湎之甚。《尸子·卷下》：「六马登糟丘，方舟泛酒池。」
蓬莱：古代传说中的神山名。此处泛指仙境。
乘月：趁着月光。《乐府诗集·清商曲辞一·子夜四时歌夏歌一》：「乘月采芙蓉，夜夜得莲子。」
[描]：这组诗共四首，以第一首流传最广。第一首诗写诗人由政治失意而产生的一种孤寂忧愁的情怀。诗中把寂寞的环境渲染得十分热闹，不仅笔墨传神，更重要的是表达了诗人善自排遣寂寞的旷达不羁的个性和情感。此诗背景是花间，道具是一壶酒，登场角色只是他自己一个人，动作是独酌，加上「无相亲」三个字，场面单调得很。于是诗人忽发奇想，把天边的明月，和月光下自己的影子，拉了过来，连自己在内，化成了三个人，举杯共酌，冷清清的场面，顿觉热闹起来。然而月不解饮，影徒随身，仍归孤独。因而自第五句至第八句，从月影上发议论，点出「行乐及春」的题意。最后六句为第三段，写诗人执意与月光和身影永结无情之游，并相约在邈远的天上仙境重见。诗人运用丰富的想象，表现出一种由独而不独，由不独而独，再由独而不独的复杂情感。全诗以独白的形式，自立自破，自破自立，诗情波澜起伏而又纯乎天籁，因此一直为后人传诵。
第二首诗通篇议论，堪称是一篇「爱酒辩」。开头从天地「爱酒」说起。以天上酒星、地上酒泉，说明天地也爱酒，再得出「天地既爱酒，爱酒不愧天」的结论。接着论人。人中有圣贤，圣贤也爱酒，则常人之爱酒自不在话下。这是李白为自己爱酒寻找借口，诗中说：「贤圣既已饮，何必求神仙。」又以贬低神仙来突出饮酒。从圣贤到神仙，结论是爱酒不但有理，而且有益。最后将饮酒提高到最高境界：通于大道，合乎自然，并且酒中之趣的不可言传的。此诗通篇说理，其实其宗旨不在明理，而在抒情，即以说理的方式抒情。这不合逻辑的议论，恰恰十分有趣而深刻地抒发了诗人的情怀，诗人的爱酒，只是对政治上失意的自我排遣。他的「酒中趣」，正是这种难以言传的情怀。
第三首诗开头写诗人因忧愁不能乐游，所以说「谁能春独愁，对此径须饮」，诗人希望从酒中得到宽慰。接着诗人从人生观的角度加以解释，在精神上寻求慰藉，并得出「此乐最为甚」的结论。诗中说的基本是旷达乐观的话，但「谁能春独愁」一语，便流露出诗人内心的失意悲观情绪。旷达乐观的话，都只是强自宽慰。不止不行，不塞不流。强自宽慰的结果往往是如塞川流，其流弥激。当一个人在痛苦至极的时候发出一声狂笑，人们可以从中体会到其内心的极度痛苦；而李白在失意愁寂难以排遣的时候，发出醉言「不知有吾身，此乐最为甚」时，读者同样可以从这个「乐」字感受到诗人内心的痛苦。以旷达写牢骚，以欢乐写愁苦，是此诗艺术表现的主要特色，也是艺术上的成功之处。
第四首诗借用典故来写饮酒的好处。开头写诗人借酒浇愁，希望能用酒镇住忧愁，并以推理的口气说：「所以知酒圣，酒酣心自开。」接着就把饮酒行乐说成是人世生活中最为实用最有意思的事情。诗人故意贬抑了伯夷、叔齐和颜回等人，表达虚名不如饮酒的观点。诗人对伯夷、叔齐和颜回等人未必持否定态度，这样写是为了表示对及时饮酒行乐的肯定。然后，诗人又拿神仙与饮酒相比较，表明饮酒之乐胜于神仙。李白借用蟹螯、糟丘的典故，并不是真的要学毕卓以饮酒了结一生，更不是肯定纣王在酒池肉林中过糜烂生活，只是想说明必须乐饮于当代。最后的结论就是：「且须饮美酒，乘月醉高台。」话虽这样说，但只要细细品味诗意，便可以感觉到，诗人从酒中领略到的不是快乐，而是愁苦。
[论]：【其一】
明·高棅《唐诗品汇》：刘云：古无此奇（「对影」句下）。刘云：凡情俗态终以此，安得不为改观（末句下）？
明·锺惺、谭元春《唐诗归》：谭云：奇想，旷想。锺云：放言只中无人。
清·沈德潜《唐诗别裁》：脱口而出，纯乎天籁，此种诗人不易学。
清·李家瑞《停云阁诗话》：李诗「举杯邀明月，对影成三人」，东坡喜其造句之工，屡用之。予读《南史·沈庆之传》，庆之谓人曰：「我每履田园，有人时与马成三，无人则与马成二。」李诗殆本此。然庆之语不及李诗之妙耳。
清高宗敕编《唐宋诗醇》：千古奇趣、从眼前得之。尔时情景，虽复潦倒，终不胜其旷达。陶潜云：「挥杯劝孤影」，白意本此。
清·蘅塘退士《唐诗三百首》：题本独酌，诗偏幻出三人，月影伴说，反复推勘，愈形其独（「举杯」四句下）。
现代傅庚生《中国文学欣赏举隅》：花间有酒，独酌无亲；虽则无亲，邀月与影，乃如三人；虽如三人，月不解饮，影徒随身；虽不解饮，聊可为伴，虽徒随身，亦得相将。及时行乐，春光几何？月徘徊，如听歌；影零乱，如伴舞。醒时虽同欢，醉后各分散；聚时似无情，情深得永结；云汉邈相期，相亲慰独酌。此诗一步一转，愈转愈奇，虽奇而不离其宗。青莲奇才，故能尔尔，恐未必苦修能接耳。
日本近藤元粹《李太白诗醇》：严沧浪曰：饮情之奇。于孤寂时，觅此伴侣，更不须下酒物。且一叹一解，若远若近，开开阖阖，极无情，极有情。如此相期，世间岂复有可「相亲」者耶？
【其二】
清·查慎行《初白庵诗评》：此种语太庸近，疑非太白作。

[译]：少小时就没有随俗气韵，自己的天性是热爱自然。
偶失足落入了仕途罗网，转眼间离田园已十馀年。
笼中鸟常依恋往日山林，池里鱼向往着从前深渊。
我愿在南野际开垦荒地，保持着拙朴性归耕田园。
绕房宅方圆有十馀亩地，还有那茅屋草舍八九间。
榆柳树荫盖着房屋后檐，争春的桃与李列满院前。
远处的邻村舍依稀可见，村落里飘荡着袅袅炊烟。
深巷中传来了几声狗吠，桑树顶有雄鸡不停啼唤。
庭院内没有那尘杂干扰，静室里有的是安适悠闲。
久困于樊笼里毫无自由，我今日总算又归返林山。
[注]：少：指少年时代。
适俗：适应世俗。
韵：本性、气质。一作「愿」。
尘网：指尘世，官府生活污浊而又拘束，犹如网罗。这里指仕途。
三十年：有人认为是「十三年」之误（陶渊明做官十三年）。一说，此处是三又十年之意（习惯说法是十又三年），诗人意感「一去十三年」音调嫌平，故将十三年改为倒文。
羁（ji）鸟：笼中之鸟。
恋：一作「眷」。
池鱼：池塘之鱼。鸟恋旧林、鱼思故渊，借喻自己怀恋旧居。
野：一作「亩」。
际：间。
守拙（zhuō）：意思是不随波逐流，固守节操。
方宅：宅地方圆。一说，「方」通「旁」。
荫（yìn）：荫蔽。
罗：罗列。
暧暧（ài）：昏暗、模糊。
依依：轻柔而缓慢的飘升。
墟里：村落。
户庭：门庭。
尘杂：尘俗杂事。
虚室：空室。
余闲：闲暇。
樊（fán）笼：蓄鸟工具，这里比喻官场生活。樊，藩篱，栅栏。
返自然：指归耕园田。
[描]：《归园田居》诗意图陶渊明因无法忍受官场的污浊与世俗的束缚，坚决地辞官归隐，躬耕田园。脱离仕途的那种轻松之感，返回自然的那种欣悦之情，还有清静的田园、淳朴的交往、躬耕的体验，使得这组诗成为杰出的田园诗章。
此为第一首诗，主要是以追悔开始，以庆幸结束，追悔自己「误落尘网」、「久在樊笼」的压抑与痛苦，庆幸自己终「归园田」、复「返自然」的惬意与欢欣，真切表达了诗人对污浊官场的厌恶，对山林隐居生活的无限向往与怡然陶醉。
「少无适俗韵，性本爱丘山。」所谓「适俗韵」无非是逢迎世俗、周旋应酬、钻营取巧的那种情态、那种本领，这是诗人从来就未曾学会的东西。作为一个真诚率直的人，其本性与淳朴的乡村、宁静的自然，似乎有一种内在的共通之处，所以「爱丘山」。前二句表露了作者清高孤傲、与世不合的性格，看破官场后，执意离开，对官场黑暗的不满和绝望。为全诗定下一个基调，同时又是一个伏笔，它是诗人进入官场却终于辞官归田的根本原因。
「误落尘网中，一去三十年。」人生常不得已。作为一个官宦人家的子弟，步入仕途乃是通常的选择；作为一个熟读儒家经书、欲在社会中寻求成功的知识分子，也必须进入社会的权力组织；便是为了供养家小、维持较舒适的日常生活，也需要做官。所以不能不违逆自己的「韵」和「性」，奔波于官场。回头想起来，那是误入歧途，误入了束缚人性而又肮脏无聊的世俗之网。「一去三十年」，当是「十三年」之误。从陶渊明开始做官到最终归隐，正好是十三年。这一句看来不过是平实的纪述，但仔细体味，却有深意。诗人对田园，就像对一位情谊深厚的老朋友似地叹息道：「呵，这一别就是十三年了！」心中无限感慨，无限眷恋，但写来仍是隐藏不露。
「羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。」虽是「误入尘网」，却是情性未移。这两句集中描写做官时的心情，从上文转接下来，语气顺畅，毫无阻隔。因为连用两个相似的比喻，又是对仗句式，便强化了厌倦旧生活、向往新生活的情绪。
「开荒南野际，守拙归园田」，「守拙」回应「少无适俗韵」——因为不懂得钻营取巧，不如抱守自己的愚拙，无须勉强混迹于俗世；「归园田」回应「性本爱丘山」——既有此天性，便循此天性，使这人生自然舒展，得其所好。开始所写的冲突，在这里得到了解决。
「方宅十馀亩，草屋八九间」，是简笔的勾勒，以此显出主人生活的简朴。但虽无雕梁画栋之堂皇宏丽，却有榆树柳树的绿荫笼罩于屋后，桃花李花竞艳于堂前，素淡与绚丽交掩成趣。
「暧暧远人村，依依墟里烟。」暧暧，是模糊不清的样子，村落相隔很远，所以显得模糊，就像国画家画远景时，往往也是淡淡勾上几笔水墨一样。依依，形容炊烟轻柔而缓慢地向上飘升。这两句所描写的景致，给人以平静安详的感觉，好像这世界不受任何力量的干扰。
「狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠」，一下子将这幅美好的田园画活起来了。这二句套用汉乐府《鸡鸣》「鸡鸣高树颠，狗吠深宫中」而稍加变化。但诗人绝无用典炫博的意思，不过是信手拈来。他不写虫吟鸟唱，却写了极为平常的鸡鸣狗吠，因为这鸡犬之声相闻，才最富有农村环境的特征，和整个画面也最为和谐统一。隐隐之中，是否也渗透了《老子》所谓「小国寡民」、「鸡犬之声相闻，民老死不相往来」的理想社会观念，那也难说。单从诗境本身来看，这二笔是不可缺少的。它恰当地表现出农村的生活气息，又丝毫不破坏那一片和平的意境，没有喧嚣和烦躁之感。以此比较王籍的名句「蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽」，那种为人传诵的所谓「以动写静」的笔法，未免太强调、太吃力。
「户庭无尘杂，虚室有馀闲。」尘杂是指尘俗杂事，虚室就是静室。既是做官，总不免有许多自己不愿干的蠢事，许多无聊应酬吧。如今可是全都摆脱了，在虚静的居所里生活得很悠闲。不过，最令作者愉快的，倒不在这悠闲，而在于从此可以按照自己的意愿生活。
「久在樊笼里，复得返自然。」自然，既是指自然的环境，又是指顺适本性、无所扭曲的生活。这两句再次同开头「少无适俗韵，性本爱丘山」相呼应，同时又是点题之笔，揭示出《归园田居》的主旨。但这一呼应与点题，丝毫不觉勉强。全诗从对官场生活的强烈厌倦，写到田园风光的美好动人，新生活的愉快，一种如释重负的心情自然而然地流露了出来。这样的结尾，既是用笔精细，又是顺理成章。
这首诗最突出的是写景———描写园田风光运用白描手法远近景相交，有声有色；其次，诗中多处运用对偶句，如：「榆柳荫后檐，桃李罗堂前。」还有对比手法的运用，将「尘网」「樊笼」与「园田居」对比，从而突出诗人对官场的厌恶、对自然的热爱；再有语言明白清新，几如白话，质朴无华。这首诗呈现出一个完整的意境，诗的语言完全为呈现这意境服务，不求表面的好看，于是诗便显得自然。总之，这是经过艺术追求、艺术努力而达到的自然。
[论]：宋代苏轼：外枯而中膏，似淡而实美。
现代朱光潜：如秋谭月影，彻底澄莹。
现代龚望《陶渊明集评议》：起首一句：名言；凡人百思千虑，不能得。

[译]：【其一】
金杯中的美酒一斗价十千，玉盘里的菜肴珍贵值万钱。
但心情愁烦使得我放下杯筷，不愿进餐。拔出宝剑环顾四周，心里一片茫然。
想渡过黄河，坚冰堵塞大川；想登太行山，大雪遍布高山。
遥想当年，姜太公溪垂钓，得遇重才的文王，伊尹乘舟梦日，受聘在商汤身边。
人生的道路何等艰难，何等艰难，歧路纷杂，真正的大道究竟在哪边？
坚信乘风破浪的时机定会到来，到那时，将扬起征帆远渡碧海青天。
【其二】
大道虽宽广如青天，唯独没有我的出路。
我不愿意追随长安城中的富家子弟，去搞斗鸡走狗一类的赌博游戏。
像冯谖那样弹剑作歌发牢骚，在权贵之门卑躬屈节，那不合我心意。
韩信发迹之前被淮阴市井之徒讥笑，贾谊才能超群遭汉朝公卿妒忌。
君不见古时燕昭王重用郭隗，拥彗折节、谦恭下士，毫不嫌疑猜忌。
剧辛和乐毅感激知遇的恩情，竭忠尽智，以自己的才能为君主效力。
而今燕昭王之白骨已隐于荒草之中，还有谁能像他那样重用贤士呢？
世路艰难，我只得归去啦！
【其三】
不要学许由用颍水洗耳，不要学伯夷和叔齐隐居首阳采薇而食。
在世上活着贵在韬光养晦，为什么要隐居清高自比云月？
我看自古以来的贤达之人，功绩告成之后不自行隐退都死于非命。
伍子胥被吴王弃于吴江之上，屈原最终抱石自沉汨罗江中。
陆机如此雄才大略也无法自保，李斯以自己悲惨的结局为苦。
陆机是否还能听见华亭别墅间的鹤唳？李斯是否还能在上蔡东门牵鹰打猎？
你不知道吴中的张翰是个旷达之人，因见秋风起而想起江东故都。
生时有一杯酒就应尽情欢乐，何须在意身后千年的虚名？
[注]：行路难：乐府《杂曲歌辞》调名，古乐府道路六曲之一，亦有变行路难，内容多写社会道途艰难及离别悲伤之意，多以「君不见」为首，后鲍照拟作为多。
樽（zūn）：古代盛酒的器具，以金为饰。
清酒：清醇的美酒。
斗十千：一斗值十千钱（即万钱），形容酒美价高。
玉盘：精美的食具。
珍羞：珍贵的菜肴。羞，同「馐」，美味的食物。
直：通「值」，价值。
投箸（zhù）：丢下筷子。箸，筷子。
茫然：无所适从。
塞：堵塞。
太行：太行山，现山西、河南、河北三省交界处。
雪满山：一作「雪暗天」。详细说明：根据《平水韵》来看，这里一句的「川」和下一句的「边」都是属于下平一先，而「山」属于上平十五删。而「天」才是同在下平一先中的字。《平水韵》是后人总结唐人的用韵，总结的时候不可能把「山」这样的常见字放错位置，更不可能忽略这篇李白的名篇。
「闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。」句：暗用典故：姜太公吕尚曾在渭水的磻溪上钓鱼，得遇周文王，助周灭商；伊尹曾梦见自己乘船从日月旁边经过，后被商汤聘请，助商灭夏。这两句表示诗人自己对从政仍有所期待。碧，一作「坐」。
「多岐路，今安在。」句：岔道这么多，如今身在何处？岐，一作「歧」；安，哪里。
长风破浪：比喻实现政治理想。据《宋书·宗悫传》载：宗悫少年时，叔父宗炳问他的志向，他说：「愿乘长风破万里浪。」
会：当。
云帆：高高的船帆。船在海里航行，因天水相连，船帆好像出没在云雾之中。
济：渡过。
沧海：大海。
社：古二十五家为一社。
白狗：一作「白雉」。
弹剑：战国时齐公子孟尝君门下食客冯谖曾屡次弹剑作歌怨己不如意。
贾生：洛阳贾谊，曾上书汉文帝，劝其改制兴礼，受时大臣反对。
拥彗：燕昭王亲自扫路，恐灰尘飞扬，用衣袖挡帚以礼迎贤士邹衍。
折节：一作「折腰」。
归去来：指隐居。语出东晋陶渊明《归去来辞》。
首阳蕨：《史记·伯夷列传》：「武王已平殷乱，天下宗周，而伯夷、叔齐耻之，义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食之……遂饿死于首阳山。」《索引》：「薇，蕨也。」按薇、蕨本二草，前人误以为一。
含光混世贵无名：此句言不露锋芒，随世俯仰之意。《高士传》：巢父谓许由曰：「何不隐汝形，藏汝光？」
自古贤达人：鲍照《拟行路难》：「自古圣贤尽贫贱」。《史记·蔡泽列传》：「四时之序，成功者去。……商君为秦孝公明法令，……功已成矣，而遂以车裂。……白起……功已成矣，而遂赐剑死于杜邮。吴起……功已成矣，而卒枝解。大夫种为越王深谋远计……令越成霸，功已彰而信矣，勾践终负而杀之。此四子者，功成不去，祸至于身？」
子胥：伍子胥，春秋末期吴国大夫。《吴越春秋》卷五《夫差内传》：「吴王闻子胥之怨恨也，乃使人赐属镂之剑，子胥……遂伏剑而死。吴王乃取子胥尸，盛以鸱夷之器，投之于江中。」又见《国语·吴语》。
陆机雄才岂自保：《晋书·陆机传》载：陆机因宦人诬陷而被杀害于军中，临终叹曰：「华亭鹤唳，岂可复闻乎？」
李斯税驾苦不早：李斯，秦国统一六国的大功臣，任秦朝丞相，后被杀。《史记·李斯列传》载：李斯喟然叹曰：「……斯乃上蔡布衣……今人臣之位，无居臣上者，可谓富贵极矣。物极则衰，吾未知所税驾？」《索引》：「税驾，犹解驾，言休息也。」
华亭鹤唳讵可闻？上蔡苍鹰何足道：这两句还是写李斯。《史记·李斯列传》：「二世二年七月，具斯五刑，论腰斩咸阳市。斯出狱，与其中子俱执，顾谓其中子曰：『吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！』」《太平御览·卷九二六》：「《史记》曰：『李斯临刑，思牵黄犬、臂苍鹰，出上蔡门，不可得矣。』」
秋风忽忆江东行：这句写张翰。《晋书·张翰传》：「张翰，字季鹰，吴郡吴人也。……为大司马东曹掾。……因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：『人生贵得适志，何能羁官数千里，以要名爵乎？』遂命驾而归。……或谓之曰：『卿乃纵适一时，独不为身后名邪？』答曰：『使我有身后名，不如即时一杯酒。』时人贵其旷达。」
[描]：「行路难」是乐府古题，多咏叹世路艰难及贫困孤苦的处境。李白《行路难》共三首，其中第一首流传最广。
「行路难」比喻世道险阻，抒写了诗人在政治道路上遭遇艰难时，产生的不可抑制的激愤情绪；但他并未因此而放弃远大的政治理想，仍盼着总有一天会施展自己的抱负，表现了他对人生前途乐观豪迈的气概，充满了积极浪漫主义的情调。
【其一】
诗的前四句写朋友出于对李白的深厚友情，出于对这样一位天才被弃置的惋惜，不惜金钱，设下盛宴为之饯行。「嗜酒见天真」的李白，要是在平时，因为这美酒佳肴，再加上朋友的一片盛情，肯定是会「一饮三百杯」的。然而，这一次他端起酒杯，却又把酒杯推开了；拿起筷子，却又把筷子放下了。他离开座席，拔下宝剑，举目四顾，心绪茫然。停、投、拔、顾四个连续的动作，形象地显示了内心的苦闷抑郁，感情的激荡变化。
接着两句紧承「心茫然」，正面写「行路难」。诗人用「冰塞川」、「雪满山」象徵人生道路上的艰难险阻，具有比兴的意味。一个怀有伟大政治抱负的人物，在受诏入京、有幸接近皇帝的时候，皇帝却不能任用，被「赐金还山」，变相撵出了长安，这不正象遇到冰塞黄河、雪拥太行吗！但是，李白并不是那种软弱的性格，从「拔剑四顾」开始，就表示着不甘消沉，而要继续追求。「閒来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。」诗人在心境茫然之中，忽然想到两位开始在政治上并不顺利，而最后终于大有作为的人物：一位是姜尚，八十岁在磻溪钓鱼，得遇文王；一位是伊尹，在受汤聘前曾梦见自己乘舟绕日月而过。想到这两位历史人物的经历，又给诗人增加了信心。
「行路难，行路难，多歧路，今安在？」姜尚、伊尹的遇合，固然增加了对未来的信心，但当他的思路回到眼前现实中来的时候，又再一次感到人生道路的艰难。离筵上瞻望前程，只觉前路崎岖，歧途甚多，要走的路，究竟在哪里呢？这是感情在尖锐复杂的矛盾中再一次回旋。但是倔强而又自信的李白，决不愿在离筵上表现自己的气馁。他那种积极用世的强烈要求，终于使他再次摆脱了歧路彷徨的苦闷，唱出了充满信心与展望的强音：「长风破浪会有时，直挂云帆济沧海！」此句诗表达了他准备冲破一切阻力，去施展自己的抱负的豪迈气概和乐观精神。给遇到挫折，遭遇困难，受到打击而感到前路茫然的人们一种信心、一种勇气、一股力量。他相信尽管前路障碍重重，但仍将会有一天要象刘宋时宗悫所说的那样，乘长风破万里浪，挂上云帆，横渡沧海，到达理想的彼岸。
这首诗一共十二句，八十四个字，在七言歌行中只能算是短篇，但它跳荡纵横，具有长篇的气势格局。其重要的原因之一，就在于它百步九折地揭示了诗人感情的激荡起伏、复杂变化。诗的一开头，「金樽清酒」，「玉盘珍羞」，让人感觉似乎是一个欢乐的宴会，但紧接着「停杯投箸」、「拔剑四顾」两个细节，就显示了感情波涛的强烈冲击。中间四句，刚刚慨叹「冰塞川」、「雪满山」，又恍然神游千载之上，彷佛看到了姜尚、伊尹由微贱而忽然得到君主重用。诗人心理上的失望与希望、抑郁与追求，急遽变化交替。「行路难，行路难，多歧路，今安在？」四句节奏短促、跳跃，完全是急切不安状态下的内心独白，逼肖地传达出进退失据而又要继续探索追求的复杂心理。结尾二句，经过前面的反覆回旋以后，境界顿开，唱出了高昂乐观的调子，相信自己的理想抱负总有实现的一天。通过这样层层迭迭的感情起伏变化，既充分显示了黑暗污浊的政治现实对诗人的宏大理想抱负的阻遏，反映了由此而引起的诗人内心的强烈苦闷、愤郁和不平，同时又突出表现了诗人的倔强、自信和他对理想的执着追求，展示了诗人力图从苦闷中挣脱出来的强大精神力量。
「行路难」是乐府古题，多咏叹世路艰难及贫困孤苦的处境。李白这组《行路难》诗主要抒发了怀才不遇的情怀，这里选的是第一首，在悲愤中不乏豪迈气概，在失意中仍怀有希望。
这首诗在题材、表现手法上都受到《拟行路难》的影响，但却青出于蓝而胜于蓝。两人的诗，都在一定程度上反映了封建统治者对人才的压抑，而由于时代和诗人精神气质方面的原因，李诗却揭示得更加深刻强烈，同时还表现了一种积极的追求、乐观的自信和顽强地坚持理想的品格。因而，和鲍作相比，李诗的思想境界就显得更高。此诗多写世道艰难，表达了离愁别绪。
【其二】
「大道如青天，我独不得出。」这个开头与第一首不同。第一首用赋的手法，从筵席上的美酒佳肴写起，起得比较平。这一首，一开头就陡起壁立，让久久郁积在内心里的感受，一下子喷发出来。亦赋亦比，使读者感到它的思想感情内容十分深广。后来孟郊写了「出门如有碍，谁谓天地宽」的诗句，可能受了此诗的启发，但气局比李白差多了。能够和它相比的，还是李白自己的诗：「蜀道之难，难于上青天」这类诗句，大概只有李白那种胸襟才能写得出。不过，《蜀道难》用徒步上青天来比喻蜀道的艰难，使人直接想到那一带山川的艰险，却并不感到文意上有过多的埋伏。而这一首，用青天来形容大道的宽阔，照说这样的大道是易于行路的，但紧接着却是「我独不得出」，就让人感到这里面有许多潜台词。这样，这个警句的开头就引起了人们对下文的注意。
「羞逐」以下六句，是两句一组。「羞逐」两句是写自己的不愿意。唐代上层社会喜欢拿斗鸡进行游戏或赌博。唐玄宗曾在宫内造鸡坊，斗鸡的小儿因而得宠。当时有「生儿不用识文字，斗鸡走狗胜读书」的民谣。如果要去学斗鸡，是可以交接一些纨绔子弟，在仕途上打开一点后门的。但李白对此嗤之以鼻，所以声明自己羞于去追随长安里社中的小儿。这两句和他在《答王十二寒夜独酌有怀》中所说的「君不能狸膏金距学斗鸡，坐令鼻息干虹霓」是一个意思。都是说他不屑与「长安社中儿」为伍。那么，去和那些达官贵人交往呢？「弹剑作歌奏苦声，曳裾王门不称情。」「曳裾王门」，即拉起衣服前襟，出入权贵之门。「弹剑作歌」，用的是冯谖的典故。冯谖在孟尝君门下作客，觉得孟尝君对自己不够礼遇，开始时经常弹剑而歌，表示要回去。李白是希望「平交王侯」的，而此时在长安，权贵们并不把他当一回事，因而使他象冯谖一样感到不能忍受。这两句是写他的不称意。「淮阴市井笑韩信，汉朝公卿忌贾生。」韩信未得志时，在淮阴曾受到一些市井无赖们的嘲笑和侮辱。贾谊年轻有才，汉文帝本打算重用，但由于受到大臣灌婴、冯敬等的忌妒、反对，后来竟遭贬逐。李白借用了韩信、贾谊的典故，写出在长安时一般社会上的人对他嘲笑、轻视，而当权者则加以忌妒和打击。这两句是写他的不得志。
「君不见」以下六句，深情歌唱当初燕国君臣互相尊重和信任，流露他对建功立业的渴望，表现了他对理想的君臣关系的追求。战国时燕昭王为了使国家富强，尊郭隗为师，于易水边筑台置黄金其上，以招揽贤士。于是乐毅、邹衍、剧辛纷纷来归，为燕所用。燕昭王对于他们不仅言听计从，而且屈己下士，折节相待。当邹衍到燕时，昭王「拥彗先驱」，亲自扫除道路迎接，恐怕灰尘飞扬，用衣袖挡住扫帚，以示恭敬。李白始终希望君臣之间能够有一种比较推心置腹的关系。他常以伊尹、姜尚、张良、诸葛亮自比，原因之一，也正因为他们和君主之间的关系，比较符合自己的理想。但这种关系在现实中却是不存在的。唐玄宗这时已经腐化而且昏庸，根本没有真正的求贤、重贤之心，下诏召李白进京，也只不过是装出一副爱才的姿态，并要他写一点歌功颂德的文字而已。
「昭王白骨萦蔓草，谁人更扫黄金台？」慨叹昭王已死，没有人再洒扫黄金台，实际上是表明他对唐玄宗的失望。诗人的感慨是很深的，也是很沉痛的。
以上十二句，都是承接「大道如青天，我独不得出」，对「行路难」作具体描写的。既然朝廷上下都不是看重他，而是排斥他，那么就只有拂袖而去了。「行路难，归去来！」在当时的情况下，他只有此路可走。这两句既是沉重的叹息，也是愤怒的抗议。
这首诗表现了李白对功业的渴望，流露出在困顿中仍然想有所作为的积极用世的热情，他向往象燕昭王和乐毅等人那样的风云际会，希望有「输肝剖胆效英才」的机缘。篇末的「行路难，归去来」，只是一种愤激之词，只是比较具体地指要离开长安，而不等于要消极避世，并且也不排斥在此同时他还抱有它日东山再起「直挂云帆济沧海」的幻想。
【其三】
此篇纯言退意，与第一篇心情有异。通篇以对比手法，前四句言人生须含光混世，不务虚名。中八句列举功成不退而殒身者，以为求功恋位者诫。最后赞成张翰唯求适意的人生态度。一篇之意三层而两折。言虚名无益，是不否定事功之意。而功成则须及时退身，一为避祸，二求适意自由。这是李白人生哲学的基调。
此篇用典频繁，但不是自比古人，而是通过对古人的评论表达出至为复杂的心情。首先对许由、伯夷与叔齐的弃世提出非议，可见前两首所说的「济沧海」「归去来」并非心甘情愿；可是，接着又对伍员、屈原、陆机、李斯之殒身政治表示不满。弃世既不符合他的人生理想，济世又深感世情险恶，两边都不是他原意选择的出路。正因为如此，李白的「行路难」才有别于鲍照等人，具有更深刻的悲剧性。不用说，诗中引用历史教训也出于现实感受。
如果说第二首用典主要是揭露宫廷的腐败，此首则在揭露宫廷政治的黑暗和险恶，两方面都是诗人在长安宫廷的切身感受，也是他不得不辞官的理由。最后他对及时身退的张翰表示赞赏，正如前两首的结尾一样，不过是无可奈何之下的强自宽解，也是对现实表示抗议的激愤之词。「且乐生前一杯酒」，犹如「直挂云帆济沧海」，神仙和酒原是李白排除忧愤的两大法宝。但他还说过「仙人殊恍惚，未若醉中真」，「举杯消愁愁更愁」，无论仙与酒都无济于事，原因就在于他的人生态度始终是积极的。这种执著于现实人生的积极态度，既是李白悲剧深刻性之所在，也是李白诗歌永恒生命力之所在。
[论]：《唐诗品汇》：刘云：结得不至鼠尾，甚善，甚善。
《李杜诗通》：《行路难》，叹世路艰难及贫贱离索之感。古辞亡，后鲍照拟作为多。白诗似全效照。
《唐宋诗醇》：冰寒雪满，道路之难甚矣。而日边有梦，破浪济海，尚未决志于去也。后有二篇，则畏其难而决去矣。此盖被放之初述怀如此，真写得「难」字意出。
《李太白诗醇》：句格长短错综，如缚龙蛇。
刘鉴《合刻李杜分体全集序》：青莲《梁父》、《行路》诸吟，《巧言》、《巷伯》之伦也。
《李太白诗醇》：严云：「天衢」亦是常语、作喻却奇。又云：第四句极粗，极雅。短句作结，结法警拔，寄托兀傲。

[译]：园中的葵菜都郁郁葱葱，晶莹的朝露阳光下飞升。
春天把希望洒满了大地，万物都呈现出一派繁荣。
常恐那肃杀的秋天来到，树叶儿黄落百草也凋零。
百川奔腾着东流到大海，何时才能重新返回西境？
少年人如果不及时努力，到老来只能是悔恨一生。
[注]：长歌行：汉乐府曲题。这首诗选自《乐府诗集·卷三十》，属相和歌辞中的平调曲。
葵：蔬菜名，中国古代重要蔬菜之一。《诗经·豳风·七月》：“七月亨葵及菽。”李时珍《本草纲目》说“葵菜古人种为常食，今之种者颇鲜。有紫茎、白茎二种，以白茎为胜。大叶小花，花紫黄色，其最小者名鸭脚葵。其实大如指顶，皮薄而扁，实内子轻虚如榆荚仁。”此诗“青青园中葵”即指此。
朝露：清晨的露水。
晞：天亮，引申为阳光照耀。
“阳春”句：阳是温和。阳春是露水和阳光都充足的时候，露水和阳光都是植物所需要的，都是大自然的恩惠，即所谓的“德泽”。布，布施、给予；德泽，恩惠。
秋节：秋季。
焜黄：形容草木凋落枯黄的样子。
华（huā）：同“花”。
衰：一说读“cuī”，因为古时候没有“shuāi”这个音；一说读shuāi，根据语文出版社出版的《古代汉语》，除了普通话的规范发音之外，任何其他的朗读法都是不可取的。
百川：大河流。
少壮：年轻力壮，指青少年时代。
老大：指年老了，老年。
徒：白白地。
[描]：此诗从“园中葵”说起，再用水流到海不复回打比方，说明光阴如流水，一去不再回。最后劝导人们，要珍惜青春年华，发愤努力，不要等老了再后悔。这首诗借物言理，首先以园中的葵菜作比喻。“青青”喻其生长茂盛。其实在整个春天的阳光雨露之下，万物都在争相努力地生长。因为它们都恐怕秋天很快地到来，深知秋风凋零百草的道理。大自然的生命节奏如此，人生也是这样。一个人如果不趁着大好时光而努力奋斗，让青春白白地浪费，等到年老时后悔也来不及了。这首诗由眼前青春美景想到人生易逝，鼓励青年人要珍惜时光，出言警策，催人奋起。
这是一首咏叹人生的歌。唱人生而从园中葵起调，这在写法上被称作“托物起兴”，即“先言他物以引起所咏之辞也”。园中葵在春天的早晨亭亭玉立，青青的叶片上滚动着露珠，在朝阳下闪着亮光，像一位充满青春活力的少年。诗人由园中葵的蓬勃生长推而广之，写到整个自然界，由于有春天的阳光、雨露，万物都在闪耀着生命的光辉，到处是生机盎然、欣欣向荣的景象。这四句，字面上是对春天的礼赞，实际上是借物比人，是对人生最宝贵的东西──青春的赞歌。人生充满青春活力的时代，正如一年四季中的春天一样美好。这样，在写法上它同时又有比喻的意义，即所谓“兴而比”。
自然界的时序不停交换，转眼春去秋来，园中葵及万物经历了春生、夏长，到了秋天，它们成熟了，昔日奕奕生辉的叶子变得焦黄枯萎，丧失了活力。人生也是如此，由青春勃发而长大，而老死，也要经历一个新陈代谢的过程。这是一个不可移易的自然法则。诗人用“常恐秋节至”表达对“青春”稍纵即逝的珍惜，其中一个“恐”字，表现出人们对自然法则的无能为力，青春凋谢的不可避免。接着又从时序的更替联想到宇宙的无尽时间和无垠空间，时光像东逝的江河，一去不复返。由时间尺度来衡量人的生命也是老死以后不能复生。在这永恒的自然面前，人生就像叶上的朝露一见太阳就被晒干了，就像青青葵叶一遇秋风就枯黄凋谢了。诗歌由对宇宙的探寻转入对人生价值的思考，终于推出“少壮不努力，老大徒伤悲”这一发聋振聩的结论，结束全诗。这个推理的过程，字面上没有写出来，但读者可循着诗人思维的轨迹，用自己的人生体验来补足：自然界的万物有一个春华秋实的过程；人生也有一个少年努力、老有所成的过程。自然界的万物只要有阳光雨露，秋天自能结实，人却不同；没有自身努力是不能成功的。万物经秋变衰，但却实现了生命的价值，因而不足伤悲；人则不然，因“少壮不努力”而老无所成，就等于空走世间一趟。调动读者思考，无疑比代替读者思考高明。正由于此，使这首诗避免了容易引人生厌的人生说教，使最后的警句显得浑厚有力，深沉含蓄，如洪钟长鸣一般，深深地打动了读者的心。句末中的“徒”字意味深长：一是说老大无成，人生等于虚度了；二是说老年时才醒悟将于事无补，徒叹奈何，意在强调必须及时努力。

[译]：居住在人世间，却没有车马的喧嚣。
问我为何能如此，只要心志高远，自然就会觉得所处地方僻静了。
在东篱之下采摘菊花，悠然间，那远处的南山映入眼帘。
山中的气息与傍晚的景色十分好，有飞鸟，结着伴儿归来。
这里面蕴含着人生的真正意义，想要辨识，却不知怎样表达。
[注]：结庐：构筑房屋。结，建造、构筑。庐：简陋的房屋。
人境：人聚居的地方。
尔：这样。
日夕：傍晚。
相与：相伴。
[描]：诗的意象构成中景与意会，全在一偶然无心上。“采菊”二句所表达的都是偶然之兴味，东篱有菊，偶然采之；而南山之见，亦是偶尔凑趣；山且无意而见，菊岂有意而采？山中飞鸟，为日夕而归；但其归也，适值吾见南山之时，此亦偶凑之趣也。这其中的“真意”，乃千圣不传之秘，即使道书千卷，佛经万页，也不能道尽其中奥妙，所以只好“欲辨已忘言”不了了之。这种偶然的情趣，偶然无心的情与景会，正是诗人生命自我敞亮之时其空明无碍的本真之境的无意识投射。大隐隐于市，真正宁静的心境，不是自然造就的，而是陶渊明的心境的外化。
[论]：叶梦得《石林诗话》：晋人多言饮酒，有至沉醉者，此未必意真在酒。盖时方艰难，人各罹祸，惟托于醉，可以粗远世故。
谭元春《古诗归》：妙在题是饮酒，只当感遇诗、杂诗，所以为远。
黄文焕《陶诗析义》：陶诗凡数首相连者，章法必深于布置。《饮酒》二十首尤为淋漓变化，义多对竖，意则环应。
康发祥：《饮酒》诗，昌黎谓其有托而逃，盖靖节退归后，世变日甚，故得酒必尽醉。其卒章曰：“但恨多谬误，君当恕醉人。”观此二语，则以醉而逃世网，洵可知也。

[译]：农民终年没有闲暇，到了五月加倍繁忙。
夜里吹来暖暖南风，地里小麦盖垄熟黄。
妇女用筐挑着食物，孩子提壶盛满水汤。
相伴到田里送饭食，男人劳作在南山冈。
脚被地面热气熏蒸，背烤着火辣的阳光。
精疲力竭不觉酷热，只是珍惜夏日天长。
又见一位贫苦农妇，抱着孩子跟在人旁。
右手拿着捡的麦穗，左臂挂着一个破筐。
听她回头述说家境，听的人都为她悲伤。
为了缴税家田卖尽，靠捡麦穗填充饥肠。
如今我有什么功德，从来没有种田采桑。
一年俸禄有三百石，到了年底还有余粮。
想到这些暗自惭愧，整日整夜念念不忘。
[注]：刈（yì）：割。题下注“时任盩厔县尉”。
覆（fù）陇（lǒng）黄：小麦黄熟时遮盖住了田埂。覆：盖。陇：同“垄”，这里指农田中种植作物的土埂，这里泛指麦地。
妇姑：媳妇和婆婆，这里泛指妇女。荷（hè）箪（dān）食（shí）：用竹篮盛的饭。荷：背负，肩担。箪食：装在箪笥里的饭食。《左传·宣公二年》：“而为之箪食与肉，寘诸橐以与之。”
童稚（zhì）携壶浆（jiāng）：小孩子提着用壶装的汤与水。浆：古代一种略带酸味的饮品，有时也可以指米酒或汤。
饷（xiǎng）田：给在田里劳动的人送饭。前蜀韦庄《纪村事》诗：“数声牛上笛，何处饷田归？”
丁壮：青壮年男子。《史记·循吏列传》：“（子产）治郑二十六年而死，丁壮号哭，老人儿啼，曰：‘子产去我死乎！民将安归？’”南冈（gāng）：地名。
足蒸暑土气，背灼炎天光：双脚受地面热气熏蒸，脊背受炎热的阳光烘烤。
但：只。惜：盼望。
其：指代正在劳动的农民。
傍：同“旁”。
秉（bǐng）遗穗：拿着从田里拾取的麦穗。秉，拿着。遗穗，指收获农作物后遗落在田的谷穗。
悬：挎着。敝（bì）筐：破篮子。
相顾言：互相看着诉说。顾：视，看。
闻者：白居易自指。为（wèi）悲伤：为之悲伤（省略“之”）。
输税（shuì）：缴纳租税。输，送达，引申为缴纳，献纳。《梁书·张充传》：“半顷之地，足以输税，五亩之宅，树以桑府。”
我：指作者自己。
曾（céng）不事农桑：一直不从事农业生产。曾：一直、从来。事：从事。农桑：农耕和蚕桑。
吏（lì）禄（lù）三百石（dàn）：当时白居易任周至县尉，一年的薪俸大约是三百石米。石：古代容量单位，十斗为一石。吏禄：官吏的俸禄。《史记·平准书》：“量吏禄，度官用，以赋于民。”
岁晏（yàn）：一年将尽的时候。晏，晚。
念此：想到这些。
尽日：整天，终日。
[描]：这首诗叙事明白，结构自然，层次清楚，顺理成章。诗一开头，先交代背景，标明是五月麦收的农忙季节。接着写妇女领着小孩往田里去，给正在割麦的青壮年送饭送水。随后就描写青壮年农民在南冈麦田低着头割麦，脚下暑气熏蒸，背上烈日烘烤，已经累得筋疲力尽还不觉得炎热，只是珍惜夏天昼长能够多干点活。写到此处，这一家农民辛苦劳碌的情景已经有力地展现出来。接下来又描写了另一种令人心酸的情景：一个贫妇人怀里抱着孩子，手里提着破篮子，在割麦者旁边拾麦。她要来拾麦的原因是她家的田地已经“输税尽”──为缴纳官税而卖光了，如今无田可种，无麦可收，只好靠拾麦充饥。这两种情景交织在一起，有差异又有关联：前者揭示了农民的辛苦，后者揭示了赋税的繁重。繁重的赋税既然已经使贫妇人失掉田地，那就也会使这一家正在割麦的农民失掉田地。今日的拾麦者，乃是昨日的割麦者；而今日的割麦者，也可能成为明日的拾麦者。强烈的讽谕意味，自在不言之中。诗人由农民生活的痛苦联想到自己生活的舒适，感到惭愧，内心里久久不能平静。这段抒情文字是全诗的精华所在。它是作者触景生情的产物，表现了诗人对劳动人民的深切同情。白居易写讽谕诗，目的是“唯歌生民病，愿得天子知”。在这首诗中，他以自己切身的感受，把农民和作为朝廷官员的自己作鲜明对比，就是希望“天子”有所感悟，手法巧妙而委婉，可谓用心良苦。
白居易是一位最擅长写叙事诗的艺术巨匠。他的叙事诗能曲尽人情物态，把其中所叙的事件写得曲折详尽，娓娓动听。而且，他的叙事诗里总是有着心灵的揭示，因而总是蕴含着感情的。在《观刈麦》里，他虽然着墨不多，但是却把割麦者与拾麦者在夏收时那种辛勤劳碌而又痛苦的生活情景，描写得生动真切，历历如画。不仅写了事，而且写了心，包括作者本人的心和劳动人民的心。诗人的心弦显然是被耳闻目睹的悲惨景象振动了，颤栗了，所以才提起笔来直歌其事，所以在字里行间都充满对劳动者的同情和怜悯。像“足蒸暑土气，背灼炎天光”、“家田输税尽，拾此充饥肠”这样的诗句，里面包含着作者无限的同情之感与怜悯之意。因而这首《观刈麦》在叙事当中是有着作者情的渗透、心的跳动的，作者的心同他所叙的事是融为一体的。值得称道的是，作者在真实地写劳动人民之事的同时，还能够真实地写出劳动人民之心，尤其是刻画出劳动人民在某种特定情况下的变态心理，深刻地揭示诗的主题。《卖炭翁》中“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，写的是卖炭老人为衣食所迫而产生的变态心理。《观刈麦》中的“力尽不知热，但惜夏日长”，同样也是一种变态心理。这类描写把劳动人民之心刻画入微，深入底蕴。诗中写事与写心的完美统一，较之一般的叙事与抒情的统一，更能震撼人心。白居易又是运用对比手法的能手。他在诗歌创作中，不仅把劳动人民的贫困、善良与地主阶级的奢侈、暴虐作了对比，而且还把自己的舒适与劳动人民的穷苦作了对比。这首诗在写了农民在酷热的夏天的劳碌与痛苦之后，诗人同样也联想到自己，感到自己没有“功德”，又“不事农桑”，可是却拿“三百石”俸禄，到年终还“有余粮”，因而“念此私自愧，尽日不能忘”。诗人在那个时代能够主动去和农民对比，十分难得。这样一种对比，真是新颖精警，难能可贵，发人深省，因而更显出这首诗的思想高度。
[论]：清高宗敕编《唐宋诗醇》：“力尽不知热”两句，曲尽农家苦心，恰是从旁看出。“贫妇”一段悲悯更探，聂夷中诗摹写不到。
龚克昌、彭重光《白居易诗文选注》：这是白居易诗中最早反映农民疾苦的一首。诗中对农民的辛勤劳动和苦难生活都作了真实而形象的描绘，并把自己放进去和他们作对比，从而看出作者深切同情农民、反对残酷的经济剥削的思想。

[译]：北风席卷大地吹折白草，仲秋八月胡地飘降大雪。
仿佛一夜之间春风吹来，树上有如梨花竞相开放。
雪花飘入帘笼沾湿帐幕，就是穿狐皮袍也不暖和。
将军兽角弓冻得拉不开，都护的铠甲冷得难穿上。
无边沙漠结成百丈坚冰，忧愁的阴云凝结在长空。
帐中摆酒为回京人送行，助兴的是琵琶羌笛胡琴。
黄昏时辕门外大雪纷飞，冻硬的红旗风吹不飘动。
在轮台东门外送你回京，临行时茫茫白雪布满山。
山路曲折不见你的身影，雪地上空留马蹄的印迹。
[注]：武判官：名不详，当是封常清幕府中的判官。判官，官职名。唐代节度使等朝廷派出的持节大使，可委任幕僚协助判处公事，称判官，是节度使、观察使一类的僚属。
白草折（zhé）：白草：西北的一种牧草，晒干后变白。
胡天：指塞北的天空。胡，古代汉民族对北方各民族的通称。
梨花：春天开放，花作白色。这里比喻雪花积在树枝上，像梨花开了一样。
珠帘：用珍珠串成或饰有珍珠的帘子。形容帘子的华美。罗幕：用丝织品做成的帐幕。形容帐幕的华美。这句说雪花飞进珠帘，沾湿罗幕。“珠帘”“罗幕”都属于美化的说法。
狐裘：狐皮袍子。
锦衾：锦缎做的被子。
锦衾薄：丝绸的被子（因为寒冷）都显得单薄了。形容天气很冷。
角弓：两端用兽角装饰的硬弓，一作“雕弓”。
不得控：（天太冷而冻得）拉不开（弓）。控，拉开。
都护：镇守边镇的长官此为泛指，与上文的“将军”是互文。铁衣：铠甲。
难着：一作“犹着”。着，亦写作“著”。
瀚海：沙漠。这句说大沙漠里到处都结着很厚的冰。
阑干：纵横交错的样子。
百丈：一作“百尺”，一作“千尺”。
惨淡：昏暗无光。
中军：称主将或指挥部。古时分兵为中、左、右三军，中军为主帅的营帐。
饮归客：宴饮归京的人，指武判官。饮，动词，宴饮。
胡琴琵琶与羌笛：胡琴等都是当时西域地区兄弟民族的乐器。这句说在饮酒时奏起了乐曲。羌笛，羌族的管乐器。
辕门：军营的门。古代军队扎营，用车环围，出入处以两车车辕相向竖立，状如门。这里指帅衙署的外门。
风掣：红旗因雪而冻结，风都吹不动了。一言旗被风往一个方向吹，给人以冻住之感。掣，拉、扯。
轮台：唐轮台在今新疆维吾尔自治区米泉县境内，与汉轮台不是同一地方。天山：一名祁连山，横亘新疆东西，长六千余里。
满：铺满。形容词活用为动词。
山回路转：山势回环，道路盘旋曲折。
[描]：《白雪歌送武判官归京》是岑参边塞诗的代表作，作于他第二次出塞阶段。此时，他很受安西节度使封常青的器重，他的大多数边塞诗成于这一时期。岑参在这首诗中，以诗人的敏锐观察力和浪漫奔放的笔调，描绘了祖国西北边塞的壮丽景色，以及边塞军营送别归京使臣的热烈场面，表现了诗人和边防将士的爱国热情，以及他们对战友的真挚感情。
全诗以一天雪景的变化为线索，记叙送别归京使臣的过程，文思开阔，结构缜密。共分三个部分。
前八句为第一部分，描写早晨起来看到的奇丽雪景和感受到的突如其来的奇寒。友人即将登上归京之途，挂在枝头的积雪，在诗人的眼中变成一夜盛开的梨花，和美丽的春天一起到来。前面四句主要写景色的奇丽。“即”、“忽如”等词形象、准确地表现了早晨起来突然看到雪景时的神情。经过一夜，大地银装素裹，焕然一新。接着四句写雪后严寒。视线从帐外逐渐转入帐内。风停了，雪不大，因此飞雪仿佛在悠闲地飘散着，进入珠帘，打湿了军帐。诗人选取居住、睡眠、穿衣、拉弓等日常活动来表现寒冷，如同选取早晨观雪表现奇异一样是很恰当的。虽然天气寒冷，但将士却毫无怨言。而且“不得控”，天气寒冷也会训练，还在拉弓练兵。表面写寒冷，实际是用冷来反衬将士内心的热，更表现出将士们乐观的战斗情绪。
中间四句为第二部分，描绘白天雪景的雄伟壮阔和饯别宴会的盛况。“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝”，用浪漫夸张的手法，描绘雪中天地的整体形象，反衬下文的欢乐场面，体现将士们歌舞的积极意义。"中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛"，笔墨不多，却表现了送别的热烈与隆重。在主帅的中军摆开筵席，倾其所有地搬来各种乐器，且歌且舞，开怀畅饮，这宴会一直持续到暮色来临。第一部分内在的热情，在这里迸发倾泄出来，达到了欢乐的顶点。
最后六句为第三部分，写傍晚送别友人踏上归途。“纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻”，归客在暮色中迎着纷飞的大雪步出帐幕，冻结在空中的鲜艳旗帜，在白雪中显得绚丽。旗帜在寒风中毫不动摇、威武不屈的形象是将士的象征。这两句一动一静，一白一红，相互映衬，画面生动，色彩鲜明。“轮台东门送君去，去时雪满天山路”，虽然雪越下越大，送行的人千叮万嘱，不肯回去。“山回路转不见君，雪上空留马行处”，用平淡质朴的语言表现了将士们对战友的真挚感情，字字传神，含蓄隽永。这一部分描写了对友人惜别之情，也表现了边塞将士的豪迈精神。
这首诗，以奇丽多变的雪景，纵横矫健的笔力，开阖自如的结构，抑扬顿挫的韵律，准确、鲜明、生动地制造出奇中有丽、丽中奇的美好意境，不仅写得声色相宜，张弛有致，而且刚柔相同，急缓相济，是一乎不可多得的边塞佳作。全诗不断变换着白雪画面，化景为情，慷慨悲壮，浑然雄劲。抒发了诗人对友人的依依惜别之情和因友人返京而产生的惆怅之情。
[论]：方东树《昭昧詹言》：岑嘉州《白雪歌送武判官归京》奇峭。起飒爽，“忽如”六句，奇气奇情逸发，令人心神一快。须日诵一过，心摹而力追之。“瀚海”句换气，起下“归客”。
范大士《历代诗发》：酒笔酣歌，才锋驰突。“雪”字四见，一一精神。
张文荪《唐贤清雅集》：嘉州七古，纵横跌荡，大气盘旋，读之使人自生感慨。有志者，诚宜留心此种。看他如此杂健，其中起伏转折一丝不乱，可谓刚健中含郏后人竞学盛唐，能有此否？

[译]：您难道不曾看见吗？那辽阔的走马川紧靠着雪海边缘，茫茫无边的黄沙连接云天。
轮台九月整夜里狂风怒号，走马川的碎石块块大如斗，狂风吹得斗大乱石满地走。
这时匈奴牧草繁茂军马肥，侵入金山西面烟尘滚滚飞，汉家的大将率兵开始征西。
将军身著铠甲夜里也不脱，半夜行军戈矛彼此相碰撞，凛冽寒风吹到脸上如刀割。
马毛挂着雪花还汗气蒸腾，五花马的身上转眼结成冰，营幕中写檄文砚墨也冻凝。
敌军听到大军出征应胆惊，料他不敢与我们短兵相接，我就在车师西门等待报捷。
[注]：走马川：即车尔成河，又名左未河，在今新疆境内。
行：诗歌的一种体裁。
封大夫：即封常清，唐朝将领，蒲州猗氏人，以军功擢安西副大都护、安西四镇节度副大使、知节度事，後又陞任北庭都护，持节安西节度使。
西征：一般认为是出征播仙。
走马川行雪海边：一作「走马沧海边」。
雪海：在天山主峰与伊塞克湖之间。
轮台：地名，在今新疆米泉境内。
匈奴：泛指西域游牧民族。
金山：指今新疆乌鲁木齐东面的博格多山。
汉家：唐代诗人多以汉代唐。
戈相拨：兵器互相撞击。
五花连钱：五花，连钱指马斑驳的毛色。
草檄（xí）：起草讨伐敌军的文告。
短兵：指刀剑一类武器。
车师：为唐北庭都护府治所庭州，今新疆乌鲁木齐东北。蘅塘退士本作「军师」。
伫：久立，此处作等待解。
献捷：献上贺捷诗章。
[描]：这首诗主要表现了军队在莽莽沙海、风吼冰冻的夜晚进军情景。环境虽然恶劣，但将士们却充满着髙昂的战鬭气志。
为了表现边防将士髙昂的爱国精神，诗人用了反衬手法，抓住有边地特征的景物来状写环境的艰险，极力渲染、夸张环境的恶劣，来突出人物不畏艰险的精神。诗中运用了比喻、夸张等艺术手法，写得惊心动魄，绘声绘色，热情奔放，气势昂扬。
首先围绕「风」字落笔，描写出征的自然环境。这次出征将经过走马川、雪海边，穿进戈壁沙漠。「平沙莽莽黄入天」，这是典型的绝域风沙景色，狂风怒卷，黄沙飞扬，遮天蔽日，迷迷蒙蒙，一派混沌的景象。开头三句无一「风」字，但捕捉住了风「色」，把风的猛烈写得历历在目。这是白天的景象。
「轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。」对风由暗写转入明写，行军由白日而入黑夜，风「色」是看不见了，便转到写风声。狂风像发疯的野兽，在怒吼，在咆哮，「吼」字形象地显示了风猛风大。接着又通过写石头来写风。斗大的石头，居然被风吹得满地滚动，再著一「乱」字，就更表现出风的狂暴。「平沙莽莽」句写天，「石乱走」句写地，三言两语就把环境的险恶生动地勾勒出来了。
下面写匈奴利用草黄马肥的时机发动了进攻，「金山西见烟尘飞」中「烟尘飞」三字，形容报警的烽烟同匈奴铁骑卷起的尘土一起飞扬，既表现了匈奴军旅的气势，也说明了唐军早有戒备。下面，诗由造境转而写人，诗歌的主人公——顶风冒寒前进着的唐军将士出现了。诗人很善于抓住典型的环境和细节来描写唐军将士勇武无敌的飒爽英姿。如环境是夜间，「将军金甲夜不脱」，以夜不脱甲，写将军重任在肩，以身作则。「半夜军行戈相拨」写半夜行军，从「戈相拨」的细节可以想见夜晚一片漆黑，和大军衔枚疾走、军容整肃严明的情景。写边地的严寒，不写千丈之坚冰，而是通过几个细节来描写来表现的。「风头如刀面如割」，呼应前面风的描写；同时也是大漠行军最真切的感受。
「马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰。」战马在寒风中奔驰，那蒸腾的汗水，立刻在马毛上凝结成冰。诗人抓住了马身上那凝而又化、化而又凝的汗水进行细致的刻画，以少胜多，充分渲染了天气的严寒，环境的艰苦和临战的紧张气氛。「幕中草檄砚水凝」，军幕中起草檄文时，发现连砚水也冻结了。诗人巧妙地抓住了这个细节，笔墨酣畅地表现出将士们鬭风傲雪的战鬭豪情。这样的军队必然无人能敌。这就引出了最後三句，料想敌军闻风丧胆，预祝凯旋而归，行文就象水到渠成一样自然。
全篇奇句豪气，风发泉涌，由于诗人有边疆生活的亲身体验，因而此诗能「奇而入理」，「奇而实确」，真实动人。
全诗句句用韵，除开头两句外，三句一转韵，这在七言古诗中是不多见的。全诗韵位密集，换韵频数，节奏急促有力，情韵灵活流宕，声调激越豪壮，有如音乐中的进行曲。
[论]：《唐贤三昧集笺注》：第一解二句，余皆三句一解，格法甚奇。「大如斗」者尚谓之「碎石」，是极写风势，此见用字之诀。奇句，亦是用字之妙（「马毛带雪」二句下）。其精悍处似独辟一面目，杜亦未有此。老杜《饮中八仙歌》中，多甲三句一解而不换韵，此首六解换韵，平仄互用，别自一奇格也。
《唐诗别裁》：势险节短。句句用韵，三句一转、此《峄山碑》文法也，《唐中兴颂》亦然。
《网师园唐诗笺》：奇景以奇结状出（「一川碎石」句下）。险绝怕绝，中夜读之，毛发竖起。逐句用韵，每三句一转，促节危弦，无诘屈赘牙之病，嘉州之所以颉颃李、杜，而超出于樊宗师、卢仝辈也。
《唐贤清雅集》：纔作起笔，忽然陡插「风吼」、「石走」三句，最奇。下略平叙舒其气，复用「马毛带雪」三句，跌荡一番。急以促节收住，微见颂扬，神完气固。谋篇之妙，与《白雪歌》同工异曲，三句一转都用韵，是一格。
《昭昧詹言》：奇才奇气，风发泉涌。「平沙」句，奇句。

[译]：向前看不见古之贤君，向后望不见当今明主。
一想到天地无穷无尽，我倍感凄凉独自落泪。
[注]：幽州：古十二州之一，现今北京市。
幽州台：即黄金台，又称蓟北楼，故址在今北京市大兴，是燕昭王为招纳天下贤士而建。
前：过去。.
古人：古代那些能够礼贤下士的圣君。
后：未来。
来者：后世那些重视人才的贤明君主。
念：想到。
悠悠：形容时间的久远和空间的广大。
怆（chuàng）然：悲伤凄恻的样子。
涕：古时指眼泪。
[描]：《登幽州台歌》这首短诗，深刻地表现了诗人怀才不遇、寂寞无聊的情绪。语言苍劲奔放，富有感染力，成为历来传诵的名篇。
「前不见古人，后不见来者。」这里的古人是指古代那些能够礼贤下士的贤明君主。《蓟丘览古赠卢居士藏用》与《登幽州台歌》是同时之作，其内容可资参证。《蓟丘览古赠卢居士藏用》七首，对战国时代燕昭王礼遇乐毅、郭隗，燕太子丹礼遇田光等历史事迹，表示无限钦慕。但是，像燕昭王那样前代的贤君既不复可见，后来的贤明之主也来不及见到，自己真是生不逢时；当登台远眺时，只见茫茫宇宙，天长地久，不禁感到孤单寂寞，悲从中来，怆然流泪了。因此以「山河依旧，人物不同」来抒发自己「生不逢辰」的哀叹。这里免不了有对时世的感伤，但也有诗人对诗坛污浊的憎恶。诗人看不见前古贤人，古人也没来得及看见诗人；诗人看不见未来英杰，未来英杰同样看不见诗人，诗人所能看见以及能看见诗人的，只有眼前这个时代。这首诗以慷慨悲凉的调子，表现了诗人失意的境遇和寂寞苦闷的情怀。这种悲哀常常为旧社会许多怀才不遇的人士所共有，因而获得广泛的共鸣。
这首诗没有对幽州台作一字描写，而只是登台的感慨，却成为千古名篇。诗篇风格明朗刚健，是具有「汉魏风骨」的唐代诗歌的先驱之作，对扫除齐梁浮艳纤弱的形式主义诗风具有拓疆开路之功。在艺术上，其意境雄浑，视野开阔，使得诗人的自我形象更加鲜亮感人。全诗语言奔放，富有感染力，虽然只有短短四句，却在人们面前展现了一幅境界雄浑，浩瀚空旷的艺术画面。诗的前三句粗笔勾勒，以浩茫宽广的宇宙天地和沧桑易变的古今人事作为深邃、壮美的背景加以衬托。第四句饱蘸感情，凌空一笔，使抒情主人公——诗人慷慨悲壮的自我形象站到了画面的主位上，画面顿时神韵飞动，光彩照人。从结构脉络上说，前两句是俯仰古今，写出时间的绵长；第三句登楼眺望，写空间的辽阔无限；第四句写诗人孤单悲苦的心绪。这样前后相互映照，格外动人。
在用辞造语方面，此诗深受《楚辞》特别是其中《远游》篇的影响。《远游》有云：「惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。往者余弗及兮，来者吾不闻。」此诗语句即从此化出，然而意境却更苍茫遒劲。
[论]：杨慎《升庵诗话》：其辞简质，有汉魏之风。
黄周星《唐诗快·卷二》：胸中自有万古，眼底更无一人。古今诗人多矣，从未有道及此者。此二十二字，真可以泣鬼。
宋长白《柳亭诗话》：阮步兵登广武城，叹曰：「时无英雄，遂使竖子成名。」眼界胸襟，令人捉摸不定。陈拾遗会得此意，《登幽州台歌》曰：「前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下」，假令陈、阮邂逅路歧，不知是哭是笑。

[译]：是谁家的庭院，飞出幽隐的玉笛声？融入春风，飘满洛阳古城。客居之夜听到《折杨柳》的乐曲，谁又能不生出怀恋故乡的深情？
[注]：洛城：即洛阳，今属河南。
暗飞声：声音不知从何处传来。
满：此处作动词用，传遍。
折柳：即《折杨柳》笛曲，乐府「鼓角横吹曲」调名。又指人们临别时折柳相赠的习俗。
[描]：此诗写乡思，题作「春夜洛城闻笛」，明示诗人因闻笛声而感发。题中「洛城」表明是客居，「春夜」点出季节及具体时间。起句即从笛声落笔。已是深夜，诗人难于成寐，忽而传来几缕断续的笛声。这笛声立刻触动诗人的羁旅情怀。诗人不说闻笛，而说笛声「暗飞」，变客体为主体。「暗」字为一句关键。注家多忽略这个字。因为不知笛声来自何处，更不见吹笛者为何人，下此「暗」字，十分恰当。这里「暗」字有多重意蕴。主要是说笛声暗送，似乎专意飞来给在外作客的人听，以动其离愁别恨。全句表现出一种难于为怀的心绪，以主观写客观。此外，「暗」也有断续、隐约之意，这与诗的情境是一致的。「谁家」，意即不知谁家，「谁」与「暗」照应。第二句着意渲染笛声，说它「散入春风」，「满洛城」，彷彿无处不在，无处不闻。这自然是有心人的主观感觉的极度夸张。「散」字用得妙。「散」是均匀、遍布。笛声「散入春风」，随着春风传到各处，无东无西，无南无北。即为「满洛城」的「满」字预设地步；「满」字从「散」字引绎而出，二者密合无间，同时写出其城之静，表达诗人的思乡心切。
听到笛声以后，诗人触动了乡思的情怀，于是第三句点出了《折杨柳》曲。古人送别时折柳，盼望亲人归来也折柳。据说「柳」谐「留」音，故折柳送行表示别情。长安灞桥即为有名的送别之地，或指那个地方的杨柳为送行人攀折殆尽。《折杨柳》曲伤离惜别，其音哀怨幽咽。晋代太康末年，京洛流行《折杨柳》歌，有「兵革苦辛」的词语。北朝《折杨柳歌辞》中说：「上马不捉鞭，反拗杨柳枝；蹀坐吹长笛，愁杀行客儿。」大约都是据曲意填的歌词。所以，诗人听到这首《折柳》曲，便引起客愁乡思。一般说，久居他乡的人，白天还没有什么，可是一到日暮天晚，就容易想念家乡。在春秋季节，人们也常是多愁善感。《折柳》为全诗点睛，也是「闻笛」的题义所在。三、四两句写诗人自己的情怀，却从他人反说。强调「此夜」，是面对所有客居洛阳城的人讲话，为结句「何人不起故园情」作势。这是主观情感的推衍，不言「我」，却更见「我」感触之深，思乡之切。
全诗扣紧一个「闻」字，抒写自己闻笛的感受。诗的第一句是猜测性的问句。那未曾露面的吹笛人只管自吹自听，却不期然而打动了许许多多听众，这就是句中「暗」字所包含的意味。第二句说笛声由春风吹散，传遍了洛阳城。这是诗人的想象，也是艺术的夸张。第三句说明春风传来的笛声，吹奏的是表现离情别绪的《折杨柳》，于是紧接一句说，哪个能不被引发思念故乡家园的情感呢！水到渠成而戛然而止，因而余韵袅袅，久久萦绕于读者心间，令人回味无穷。
短短的一首七言绝句，颇能显现李白的风格特点，即艺术表现上的主观倾向。热爱故乡是一种崇高的感情，它同爱国主义是相通的。诗人的故乡是他从小生于此，长于此的地方，作为祖国的一部分，那种形象尤其令诗人难以忘怀。李白这首诗写的是闻笛，但它的意义不限于描写音乐，还表达了对故乡的思念，这才是它感人的地方。
李白的老家在四川，二十多岁就离家东游，后长期居住湖北、山东，春夜闻笛《折杨柳》曲，触发深长的乡思当是再自然不过的了。因此情真意切，扣人心弦，千百年来在旅人游子心中引发强烈的共鸣。
[论]：高棅《批点唐诗正声》：唐人作闻笛诗每有韵致，如太白散逸潇洒者不复见。
胡应麟《诗薮》：太白七言绝，如「杨花落尽子规啼」、「朝辞白帝彩云间」、「谁家玉笛暗飞声」、「天门中断楚江开」等作，读之真有挥斥八极、凌属九霄意。贺监谓为谪仙，良不虚也。
《唐诗直解》：次句不独流逸，亦且稳定。看他下句下字，炉锤二妙。
《唐诗选脉会通评林》：周珽曰：意远字精，炉锤巧自天然。
黄生《唐诗摘钞》：前首（按指《与史郎中饮听黄鹤楼上吹笛》）倒，此首顺；前首含，此首露；前首格高，此首调婉。并录之，可以观其变矣。
朱之荆《增订唐诗摘钞》：「满」从「散」来，「散」从「飞」来，用字细甚。妙在「何人不起」四字，写得万方同感，百倍自伤。
黄叔灿《唐诗笺注》：「散入」二字妙，领得下二句起。通首总言笛声之动人。「何人不起故园情」，含着自己在内。
《唐宋诗醇》：与杜甫《吹笛》七律同意，但彼结句与黄鹤楼绝句出以变化，不见用事之迹，此诗并不翻新，探情自见，亦异曲同工也。
宋宗元《网师园唐诗笺》：「折柳」二字为通首关键。
宋顾乐《唐人万首绝句选评》：下句下字炉锤上妙，却如信笔直写。后来闻笛诗，谁复出此？真绝调也。
《诗式》：此首闻笛与前首听笛（按指《与史郎中饮听黄鹤楼吹笛》）异。听笛者知在黄鹤楼上，故有心听之也；闻笛者不知何处，无意闻知也。开首「谁家」二字起「闻」字，「暗」字起「夜」字，「飞声」二字起「闻」字。二句「散」字、「满」字写足「闻」字之神。三句点「夜」字、便转闻笛感别，有故国之情。曰「何人」，即己亦在内。不必定指自己。正诗笔灵活处。（品）悲慨。
俞陛云《诗境浅说续编》：春宵人静，闻笛声悠扬，及聆其曲调，不禁黯然动乡国之思。释贯休《闻笛》诗云：「霜月夜徘徊，楼中羌笛催。晓风吹不尽，江上落残梅。」同是风前闻笛，太白诗有磊落之气，贯休诗得蕴藉之神，大家名家之别，正在虚处会之。
《李太白诗醇》：潘稼堂曰：此与《黄鹤楼》诗异：《黄鹤楼》是思归而又闻笛。此是闻笛而始思归也。因笛中有《折柳》之曲，忽忆此时柳真堪折，春而未归，能不念故国也？
王尧衢《唐诗合解》：「忽然闻笛，不知吹自谁家。因是夜闻，声在暗中飞也。笛声以风声而吹散，风声以笛声而远扬，于是洛城春夜遍闻风声，即遍闻笛声矣。折柳所以赠别，而笛调中有《折杨柳》一曲。闻折柳而伤别，故情切乎故园。本是自我起情，却说闻者『何人不起』，岂人人有别情乎？只为『散入春风』，满城听得耳。」
沈祖棻《唐人七绝诗浅释》：「『谁家』、『暗飞声』，写出『闻』时的精神状态，先听到飞声，踪迹它的来处，却不知何人所吹，从何而来，所以说是暗中飞出。」

[译]：不要说下山岭就没有困难，这句话骗得前来爬山的人空欢喜一场。
当你进入到崇山峻岭的圈子里，刚攀过一座山，另一座山便会将你阻挡。
[注]：松源、漆公店：地名，在今皖南山区。
莫言：不要说。
赚得：骗得。
错喜欢：一作“空喜欢”。
政入万山围子里，一山放出一山拦：又作“正入万山圈子里，一山放过一山拦。”
拦：阻挡。
[描]：本朴实平易，生动形象，表现力强，一个「错」字突出表现了「行人」被「赚」后的失落神态。「放」、「拦」等词语的运用，赋予「万山」人的思想、人的性格，使万山活了起来。
第一句当头喝起，「莫言下岭便无难」，这是一个富于包孕的诗句，它包含了下岭前艰难攀登的整个上山过程，以及对所经历困难的种种感受。正因为上山艰难，人们便往往把下山看得容易和轻松。开头一句，正像是对这种普遍心理所发的棒喝。「莫言」二字，像是自诫，又像是提醒别人，耐人寻味。
第二句补足首句，「赚得行人错喜欢」，「赚」字富于幽默风趣。行人心目中下岭的容易，与它实际上的艰难形成鲜明对比，因此说「赚」——行人是被自己对下岭的主观想象骗了。诗人在这里点出而不说破，给读者留下悬念，使下两句的出现更引人注目。
三四两句承接「错喜欢」，对第二句留下的悬念进行解释。本来，上山过程中要攀登多少道山岭，下山过程中也会相应遇到多少道山岭。山本无知，「一山放过一山拦」的形容却把山变成了有生命有灵性的东西。它仿佛给行人布置了一个迷魂阵，设置了层层叠叠的圈套。而行人的种种心情——意外、惊诧、厌烦，直至恍然大悟，也都在这一「拦」一「放」的重复中体现出来了。
把握这首诗的主题时，首先应将文体定位——哲理诗，然后就能较快地知道，此诗明写登山的感受，实为谈人生哲理。
人们总说上山难下山易，却不知下山途中还要翻过无数座山。诗人借助景物描写和生动形象的比喻，通过写山区行路的感受，说明一个具有普遍意义的深刻道理：人们无论做什么事，都要对前进道路上的困难作好充分的估计，不要被一时的成功所陶醉。人生中可能会有「假突围现象」，以为原来突破过的包围不会再经历，其实，人生道路上那一圈圈的山脉，还在那里没有移动，在另一个角度等着你再走一遭。因此，在某个阶段突围过后，千万不要「错欢喜」，还要做好再突围一次，再升华一次的打算。
[论]：丁石孙等：诗人把「行人」「下岭」时的心里写的生动有趣，虽未明言劝诫，而读者自知其中蕴含着人生的普遍道理。这就是诗歌用形象的比喻讲述深刻道理的好例子。

[译]：自古以来，骚人墨客都悲叹秋天萧条、凄凉、空旷。我却说秋天远远胜过春天。
秋日天高气爽，晴空万里。一只仙鹤直冲云霄推开层云，也激发我的诗情飞向万里晴空。
[注]：悲寂寥：悲叹萧条空寂。宋玉《九辩》有“悲哉，秋之为气也”、“寂寥兮，收潦而水清”等句。
春朝：春初朝，朝，有早晨的意思，这里指的是刚开始。
晴：一作“横”。排云：推开白云。排：推开，有冲破的意思。
诗情：作诗的情绪、兴致。碧霄：青天。
[描]：“自古逢秋悲寂寥”，诗人开篇，即以议论起笔，断然否定了前人悲秋的观念，表现出一种激越向上的诗情。首句即明确指出自古以来，人们每逢到了秋天就感叹秋天的寂寞萧索。“自古”和“逢”，极言悲秋的传统看法的时代久远和思路模式的顽固。接着一句用“我言”直抒胸臆，态度鲜明，说出的是诗人的自信，这种自信，尽管染上的，是一种不幸的色彩，然而，诗人阔大的胸襟却非凡地溶解了这种不幸。“秋日胜春朝”，用对比手法，热情赞美秋天，说秋天比那万物萌生，欣欣向荣的春天更胜过一筹，这是对自古以来那种悲秋的论调的有力否定。
第三句选择了典型事物具体生动地勾勒了一幅壮美的画面。诗人抓住秋天“一鹤凌云”，这一别致的景观的描绘，展现的是秋高气爽，万里晴空，白云漂浮的开阔景象。那凌云的鹤，也载着诗人的诗情，一同遨游到了云霄。虽然，这鹤是孤独的，然而它所呈现出来的气势，却是非凡的。一个“排”字，所蕴涵的深意，尽在不言中了。也许，诗人是以“鹤”自喻，也许是诗人视“鹤”为不屈的化身。这里，有哲理的意蕴，也有艺术的魅力，发人深思，耐人吟咏。这幅画面是对“秋日胜春朝”的生动注脚。第四句紧接上句直接抒写自己的感受，看到这一壮美的情境作者心中那激荡澎湃的诗情勃发出来，也像白鹤凌空一样，直冲云霄了。字里行间作者那乐观的情怀，昂扬的斗志国安呼之欲出。如果说，上句侧重写秋的“形美”，那么这句则突出秋的“神韵”，使“秋日胜春朝”的观点表现得更鲜明，更有力度。
“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”展现的，不仅仅是秋天的生机和素色，更多的是一种高扬的气概和高尚的情操。这样的诗，没有什么悲凉的气息，诗人随着自己的“诗情”，和想象驰骋于碧空之上。于是，鹤飞之冲霄，诗情之旷远，“实”和“虚”便融合在了一起，所获得的全然是一种励志冶情的美的感受。全诗气势雄浑，意境壮丽，融情、景、理于一炉，不仅仅表现出是秋天的生机和素色，更多的是一种高扬精神和开阔胸襟，唱出的那曲非同凡响的秋歌，留下的是一份难能可贵的精神财富。

[译]：见面的机会真是难得，分别时更是难舍难分，况且又兼东风将收的暮春天气，百花残谢，更加使人伤感。
春蚕结茧到死时丝才吐完，蜡烛要燃尽成灰时像泪一样的蜡油才能滴干。
女子早晨妆扮照镜，只担忧丰盛如云的鬓发改变颜色，青春的容颜消失。男子晚上长吟不寐，必然感到冷月侵人。
对方的住处就在不远的蓬莱山，却无路可通，可望而不可及。希望有青鸟一样的使者殷勤地为我去探看情人。
[注]：无题：唐代以来，有的诗人不愿意标出能够表示主题的题目时，常用“无题”作诗的标题。
东风无力百花残：这里指百花凋谢的暮春时节。东风，春风。残，凋零。
丝方尽：丝，与“思”谐音，以“丝”喻“思”，含相思之意。
蜡炬：蜡烛。
泪始干：泪，指燃烧时的蜡烛油，这里取双关义，指相思的眼泪。
晓镜：早晨梳妆照镜子。镜，用作动词，照镜子的意思。
云鬓：女子多而美的头髮，这里比喻青春年华。
应觉：设想之词。
月光寒：指夜渐深。
蓬山：蓬莱山，传说中海上仙山，指仙境。
青鸟：神话中为西王母传递音讯的信使。
殷勤：情谊恳切深厚。
探看（kān）：探望。
[描]：首联是极度相思而发出的深沉感叹，在聚散两依依中突出别离的苦痛。“东风无力百花残”一句，既写自然环境，也是抒情者心境的反映，物我交融，心灵与自然取得了精微的契合。这种借景物反映人的境遇和感情的描写，在李商隐的笔底是常见的。例如《夜雨寄北》的前两句：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”次句不仅象征诗人留滞巴蜀，而且反映了客子离人的百无聊赖，同“东风无力百花残”一样，写实与象征融为一体，赋予感情以可以感触的外在形态，也就是通常说的寓情于景的抒情方式。“别”字，不是说当下正在话别，而是指既成的被迫分离。前人诗中曾有“别日何易会日难”（曹丕《燕歌行》）“别易会难得”（宋武帝《丁都护歌》）等句，都是以强调重聚之难而感叹离别之苦。李商隐从这里推进一步，表明因为“相见时难”所以“别亦难”——难以割舍、痛苦得难以禁受。“东风”点了时节，但更是对人的相思情状的比喻。因情的缠绵悱恻，人就像春末凋谢的春花那样没了生气。两个"难"字包含了不同的意义，前一个"难"是写当初两人相聚的不易，有过多少思念追求；后一个“难”字则写出离别时的难舍难分和离别后双方所经受的情感煎熬，可见这对恋人的爱情生活是多么的艰难和辛酸。第二句则写伤别之人偏逢暮春。百花盛开凭借的是春风之力，而春风力竭，则群芳凋逝。花尚如此，人就不能怎样了。诗人在这里用暮春景象进一步表达了人世遭逢的深深感伤。
颔联接着写因为“相见时难”而“别亦难”的感情，表现得更为曲折入微。诗人以象征的手法写出自己的痴情苦意以及九死而不悔的爱情追求。“春蚕到死丝方尽”中的“丝”字与“思”谐音，全句是说，自己对于对方的思念，如同春蚕吐丝，到死方休。“蜡炬成灰泪始干”是比喻自己为不能相聚而痛苦，无尽无休，仿佛蜡泪直到蜡烛烧成了灰方始流尽一样。思念不止，表现着眷恋之深，但是终其一生都将处于思念中，却又表明相会无期，前途是无望的，因此，自己的痛苦也将终生以随。可是，虽然前途无望，她却至死靡它，一辈子都要眷恋着；尽管痛苦，也只有忍受。所以，在这两句里，既有失望的悲伤与痛苦，也有缠绵、灼热的执着与追求。追求是无望的，无望中仍要追求，因此这追求也着有悲观色彩。这些感情，好象在无穷地循环，难以求其端绪；又仿佛组成一个多面的立体，光从一个角度是不能见其全貌的。诗人只用两个比喻就圆满地表现了如此复杂的心理状态，表明他的联想是很丰富的。“春蚕”句首先是人的眷恋感情之缠绵同春蚕吐丝绵绵不尽之间的联想，又从蚕吐丝到“死”方止而推移到人的感情之生死不渝，因此写出了“到死丝方尽”，使这一形象具有了多种比喻的意义。南朝乐府西曲歌《作蚕丝》：“春蚕不应老，昼夜常怀丝。何惜微躯尽，缠绵自有时。”造意与《无题》的“春蚕”句相近。不过，这里的春蚕“何惜微躯尽”，是在料定“缠绵自有时”、前途颇有希望的情况下产生的意念。《无题》“春蚕”句则不然，就其表现追求精神而言，它表现的追求是无望的，却又是不计希望之有无的，感情境界有差异，联想也更为曲折。以蜡烛的燃烧比喻痛苦的煎熬，在李商隐以前的南朝乐府中，也不少见。如“思君如明烛，中宵空自煎”（王融《自君之出矣》），“思君如夜烛，煎泪几千行”（陈叔达《自君之出矣》）等皆是。“蜡炬成灰泪始干”同样是用蜡烛作比喻，却不是单一地以蜡泪比拟痛苦，而是还进一步以“成灰始干”反映痛苦的感情终生以随，联想比前人深微复杂得多，形象的底蕴也因此而丰富得多了。以上四句着重揭示内心的感情活动，使难以言说的复杂感情具体化，写得很精彩。
颈联从诗人体贴关切的角度推测想象出对方的相思之苦。上句是写出了年轻女子"晓妆对镜，抚鬓自伤"的形象，从中暗示出女方的思念和忧愁。“云鬓改”，是说自己因为痛苦的折磨，夜晚辗转不能成眠，以至于鬓发脱落，容颜憔悴，亦即六朝诗人吴均所说“绿鬓愁中改，红颜啼里灭”（《和萧洗马子显古意六首》）的意思。但是，《无题》“晓镜”句说的是清晨照镜时为“云鬓改”而愁苦，并且是“但愁”——只为此而愁。这就生动地描写了纡折婉曲的精神活动，而不再是单纯地叙述青春被痛苦所消磨这件事了。自己于夜间因痛苦而憔悴，清晨又为憔悴而痛苦。夜间的痛苦，是因为爱情的追求不得实现；次日为憔悴而愁，是为了爱情而希望长葆青春，总之，为爱情而憔悴，而痛苦，而郁悒。这种昼夜廻环、缠绵往复的感情，仍然表现着痛苦而执着的心曲。下句，“应觉月光寒”是借生理上冷的感觉反映心理上的凄凉之感。“应”字是揣度、料想的口气，表明这一切都是自己对于对方的想象。想象如此生动，体现了她对于情人的思念之切和了解之深。直接写出年轻女子寒夜相思的悲凉情境，深夜沉吟，孤寂无伴，会感觉月光的刺骨清寒。细腻地描写对方的愁苦，可见诗人对女方的体贴入微，也就更加表现出诗人感情的深挚。
尾联想象愈具体，思念愈深切，便愈会燃起会面的渴望，这就是其内容。既然会面无望，于是只好请使者为自己殷勤致意，替自己去看望他。诗词中常以仙侣比喻情侣，青鸟是一位女性仙人西王母的使者，蓬山是神话、传说中的一座仙山，所以这里即以蓬山用为对方居处的象征，而以青鸟作为抒情主人公的使者出现。这个寄希望于使者的结尾，并没有改变“相见时难”的痛苦境遇，不过是无望中的希望，前途依旧渺茫。诗已经结束了，抒情主人公的痛苦与追求还将继续下去。
这首诗，从头至尾都融铸着痛苦、失望而又缠绵、执着的感情，诗中每一联都是这种感情状态的反映，但是各联的具体意境又彼此有别。它们从不同的方面反复表现着融贯全诗的复杂感情，同时又以彼此之间的密切衔接而纵向地反映以这种复杂感情为内容的心理过程。这样的抒情，联绵往复，细微精深，成功地再现了心底的绵邈深情。
诗中一、三、四、五各句，都可以从李商隐以前的诗歌创作中发现相似的描写。在前人创作的薰陶和启发下，诗人有所继承和借鉴。但是他并没有简单地模仿前人，而是以很高的创造性，向前跨进了一大步，把原来比较朴素的表现手段改造得更曲折、生动，用以反映更为丰富、深刻的思想感情，实际上已经脱去旧的形迹，成为新的创造了。从这里可以看出，诗人丰富的文学修养与他对于意境和表现手段的探索，是这首诗取得成就的重要条件。
[论]：《韵语阳秋》：李义山《无题诗》云：春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”此又是一格。今效此体为俚语小词传于世者甚多，不足道也。
《四溟诗话》：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”……措词流丽，酷似六朝。
《五朝诗善鸣集》：诗中比意从汉魏乐府中得来，遂为《无题》诸篇之冠。
《初白庵诗评》：三四摹写“别亦难”，是何等风韵！
《瀛奎律髓汇评》：冯舒：第二句毕世接不出，次联犹之“彩凤”、“灵犀”之句，入妙未入神。冯班：妙在首联。三四亦杨、刘语耳。何义门：“东风无力”，上无明主也。“百花残”，己且老至也。落句具屈子《远游》之思乎？
《唐诗贯珠》：此首玩通章，亦圭角太露，则词藻反为皮肤，而神髓另在内意矣。若竟作艳情解，近于怒张，非法之善也。细测其旨，盖有求于当路而不得耶？
《李义山诗解》：八句中真是千回万转。
《玉溪生诗意》：三四进一步法。结用转笔有力。
《重订李义山诗集笺注》：程梦星曰：此诗似邂逅有力者，望其援引入朝，故不便明言，而属之无题也。起句言缱绻多情，次句言流光易去，三四言心情难已于仕进，五六言颜状亦觉其可怜，七八望其为王母青禽，庶得入蓬山之路也。
《山满楼笺注唐诗七言律》：泛读首句，疑是未别时语，及玩通首，皆是作别后追思语，乃知此句是倒文……呜呼！言情至此，真可以惊天地而泣鬼神，《玉台》、《香奁》，其犹粪土哉！镂心刻骨之言（“春蚕到死”二句下）。
《茧斋诗谈》：情太浓，便不能自摄，入于淫纵，只看李义山“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”之句便知。
《龙性堂诗话初集》：李义山慧业高人，敖陶孙谓其诗“绮密瑰妍，要非适用”，此皮相耳。义山《无题》云：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”又“神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。”其指点情痴处，拈花棒喝，殆兼有之。
《唐诗笺注》：首句七字屈曲，唯其相见难，故别更难。
《唐贤小三昧集续集》：玉溪《无题》诸作，深情丽藻，千古无双，读之但觉魂摇心死，亦不能名言其所以佳也。
《玉溪生诗说》：感遇之作，易为激语。此云“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”，不为绝望之词，固诗人忠厚之旨也。但三四太纤近鄙，不足存耳。
《唐诗三百首》：一息尚存，志不少懈，可以言情，可以喻道。
《精选七律耐吟集》：镂心刻骨之词。千秋情语，无出其右。
《澹山诗话》：义山“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，道出一生工夫学问，后人再四摹仿，绝无此奇句。

[译]：你问我什么时候回去，我还没有确定的日子。此刻巴山的夜雨淅淅沥沥，雨水涨满了秋天的河池。
什么时候我才能回到家乡，在西窗下我们一边剪烛一边谈心，那时我再对你说说，今晚在巴山作客听着绵绵夜雨的心情。
[注]：寄北：写诗寄给北方的人。诗人当时在巴蜀（现在四川省），他的亲友在长安，所以说“寄北”。这首诗表达了诗人对亲友的深刻怀念。
君：对对方的尊称，等于现代汉语中的“您”。
归期：指回家的日期。
巴山：指大巴山，在陕西南部和四川东北交界处。这里泛指巴蜀一带。
秋池：秋天的池塘。
何当：什么时候
剪西窗烛：剪烛，剪去燃焦的烛芯，使灯光明亮。这里形容深夜秉烛长谈。“西窗话雨”“西窗剪烛”用作成语，所指也不限于夫妇，有时也用以写朋友间的思念之情。
却话：回头说，追述。
[描]：第一句一问一答，先停顿，后转折，跌宕有致，极富表现力。其羁旅之愁与不得归之苦，已跃然纸上。接下去，写了此时的眼前景：“巴山夜雨涨秋池”，那已经跃然纸上的羁旅之愁与不得归之苦，便与夜雨交织，绵绵密密，淅淅沥沥，涨满秋池，弥漫于巴山的夜空。然而此愁此苦，只是借眼前景而自然显现；作者并没有说什么愁，诉什么苦，却从这眼前景生发开去，驰骋想象，另辟新境，表达了“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的愿望。其构思之奇，真有点出人意外。然而设身处地，又觉得情真意切，字字如从肺腑中自然流出。“何当”（何时能够）这个表示愿望的词儿，是从“君问归期未有期”的现实中迸发出来的：“共剪……”、“却话……”，乃是由当前苦况所激发的对于未来欢乐的憧憬。盼望归后“共剪西窗烛”，则此时思归之切，不言可知。盼望他日与妻子团聚，“却话巴山夜雨时”，则此时“独听巴山夜雨”而无人共语，也不言可知。独剪残烛，夜深不寐，在淅淅沥沥的巴山秋雨声中阅读妻子询问归期的信，而归期无准，其心境之郁闷、孤寂，是不难想见的。作者却跨越这一切去写未来，盼望在重聚的欢乐中追话今夜的一切。于是，未来的乐，自然反衬出今夜的苦；而今夜的苦又成了未来剪烛夜话的材料，增添了重聚时的乐。四句诗，明白如话，却何等曲折，何等深婉，何等含蓄隽永，余味无穷！
在前人的诗作中，写身在此地而想彼地之思此地者，不乏其例；写时当今日而想他日之忆今日者，为数更多。但把二者统一起来，虚实相生，情景交融，构成如此完美的意境，却不能不归功于李商隐既善于借鉴前人的艺术经验，又勇于进行新的探索，发挥独创精神。
上述艺术构思的独创性又体现于章法结构的独创性。“期”字两见，而一为妻问，一为己答；妻问促其早归，己答叹其归期无准。“巴山夜雨”重出，而一为客中实景，紧承己答；一为归后谈助，遥应妻问。而以“何当”介乎其间，承前启后，化实为虚，开拓出一片想象境界，使时间与空间的回环对照融合无间。近体诗，一般是要避免字面重复的，这首诗却有意打破常规，“期”字的两见，特别是“巴山夜雨”的重出，正好构成了音调与章法的回环往复之妙，恰切地表现了时间与空间回环往复的意境之美，达到了内容与形式的完美结合。
[论]：俞陛云《诗境浅说》：清空如话，一气循环，绝句中最为擅胜。诗本寄友，如闻娓娓清谈，深情弥见。
纪昀：作不尽语，不免有做作态，此诗含蓄不露，却只似一气说完，故为高唱。
桂馥《札朴》卷六：眼前景反作后日怀想，此意更深。
徐德泓《李义山诗疏》：翻从他日而话今宵，则此时羁情，不写而自深矣。
姚培谦《李义山诗集笺》：“料得闺中夜深坐，多应说着远行人”（白居易《邯郸冬至夜思家》），是魂飞到家里去。此诗则又预飞到归家后也，奇绝！

[译]：老朋友预备豐盛的饭菜，邀请我到他好客的农家。
翠绿的树林围绕着村落，苍青的山峦在城外横卧。
推开窗戸面对穀场菜园，手举酒杯闲谈庄稼情况。
等到九九重阳节到来时，再请君来这裏观赏菊花。
[注]：过：拜访。
故人庄：老朋友的田庄。庄，田庄。
具：准备，置办。
鸡黍（shǔ）：指农家待客的豐盛饭食（字面指鸡和黄米饭）。黍：黄米，古代认为是上等的粮食。
合：环绕。
郭：古代城墙有内外两重，内为城，外为郭。这裏指村庄的外墙。
场圃：场，打穀场、稻场；圃，菜园。
把酒：端着酒具，指饮酒。
把：拿起。端起。
话桑麻：闲谈农事。桑麻，桑树和麻。这裏泛指庄稼。
重阳日：指夏历的九月初九。古人在这一天有登高、饮菊花酒的习俗。
还（huán）：返，来。
就菊花：指饮菊花酒，也是赏菊的意思。就，靠近，指去做某事。
[描]：这是一首田园诗，描写农家恬静闲适的生活情景，也写老朋友的情谊。通过写田园生活的风光，写出作者对这種生活的向往。全文十分押韵。诗由「邀」到「至」到「望」又到「约」一径写去，自然流畅。语言樸实无华，意境清新隽永。作者以亲切省净的语言，如话家常的形式，写了从往访到告别的过程。其写田园景物清新恬静，写朋友情谊真挚深厚，写田家生活简樸亲切。
全诗描绘了美丽的山村风光和平静的田园生活，用语平淡无奇，叙事自然流畅，没有渲染的雕琢的痕迹，然而感情真挚，诗意醇厚，有「清水出芙蓉，天然去雕饰」的美学情趣，从而成为自唐代以来田园诗中的佳作。
一、二句从应邀写起，「故人」说明不是第一次做客。三、四句是描写山村风光的名句，绿树环绕，青山横斜，犹如一幅清淡的水墨画。五、六句写山村生活情趣。面对场院菜圃，把酒谈论庄稼，亲切自然，富有生活气息。结尾两句以重阳节还来相聚写出友情之深，言有尽而意无穷。
「故人具鸡黍，邀我至田家。」这一开头就像是日记本上的一则记事。故人「邀」而作者「至」，文字上毫无渲染，开门见山，招之即来，简单而随便。这正是不用客套的至交之间所可能有的形式。而以「鸡黍」相邀，既显出田家特有风味，又见待客之简樸。正是这種不讲虚礼和排场的招待，朋友的心扉纔往往更能为对方敞开。这个开头，不是很着力，平静而自然，但对于将要展开的生活内容来说，却是极好的导入，显示了气氛特征，又有待下文进一步豐富、发展。
「绿树村边合，青山郭外斜。」走进村裏，作者顾盼之间竟是这样一種清新愉悦的感受。这两句上句漫收近境，绿树环抱，显得自成一统，别有天地；下句轻宕笔锋，郭外的青山依依相伴，则又让村庄不显得孤独，并展示了一片开阔的远景。由此运用了由近及远的顺序描写景物。这个村庄坐落平畴而又遥接青山，使人感到清淡幽静而绝不冷傲孤僻。正是由于「故人庄」出现在这样的自然和社会环境中，所以宾主临窗举杯。
「开轩面场圃，把酒话桑麻」，纔更显得畅快。这裏「开轩」二字也似乎是很不经意地写入诗的，但上面两句写的是村庄的外景，此处叙述人在屋裏饮酒交谈，轩窗一开，就让外景映入了户内，更给人以心旷神怡之感。对于这两句，人们比较注意「话桑麻」，认为是「相见无杂言」（陶渊明《归园田居》）。但有了轩窗前的一片打穀场和菜圃，在绿阴环抱之中，又给人以宽敞、舒展的感觉。话桑麻，就更让读者感到是田园。于是，读者不仅能领略到更强烈的农村风味、劳动生产的气息，甚至彷彿可以嗅到场圃上的泥土味，看到庄稼的成长和收获，乃至地区和季节的特征。有这两句和前两句的结合，绿树、青山、村舍、场圃、桑麻和谐地打成一片，构成一幅优美宁静的田园风景画，而宾主的欢笑和关于桑麻的话语，都彷彿萦绕在读者耳边。它不同于纯然幻想的桃花源，而是更富有盛唐社会的现实色采。正是在这样一个天地裏，这位曾经慨叹过「当路谁相假，知音世所稀」的诗人，不仅把政治追求中所遇到的挫折，把名利得失忘却了，就连隐居中孤独抑鬱的情绪也丢开了。从他对青山绿树的顾盼、与朋友对酒而共话桑麻中可以看出，他的思绪舒展了，甚至连他的举措都灵活自在了。农庄的环境和气氛，在这裏显示了它的征服力，使得孟襄阳有幾分皈依了。
「待到重阳日，还来就菊花。」孟襄阳深深为农庄生活所吸引，于是临走时，向主人率真地表示将在秋高气爽的重阳节再来观赏菊花和品菊花酒。淡淡两句诗，故人相待的热情，作客的愉快，主客之间的亲切融洽，都跃然纸上了。杜少陵的《遭田父泥饮美严中丞》中说：「月出遮我留，仍嗔问升斗。」杜少陵诗中田父留人，情切语急；孟襄阳诗中与故人再约，意舒词缓。杜少陵的鬱结与孟襄阳的恬淡之别，读者从这裏可以窥见一些消息。
一个普通的农庄，一回鸡黍饭的普通款待，被表现得富有诗意。描写的是眼前景，使用的是口头语，描述的层次也是完全任其自然，笔笔都显得很轻鬆，连律诗的形式也变得自由和灵便了。这種淡淡的平易近人的风格，与作者描写的对象——樸实的农家田园和谐一致，表现了形式对内容的高度適应，恬淡亲切却又不是平浅枯燥。它是在平淡中蕴藏着深厚的情味。一方面固然是每个句子都幾乎不见费力锤炼的痕迹，另一方面每个句子又都不曾显得薄弱。比如诗的头两句衹写友人邀请，却能显出樸实的农家气氛；三四句衹写绿树青山却能见出一片天地；五六句衹写把酒闲话，却能表现心情与环境的惬意的契合；七八句衹说重阳再来，却自然地流露出对这个村庄和故人的依恋。这些句子平衡均匀，共同构成一个完整的意境，把恬静秀美的农村风光和淳樸诚挚的情谊融成一片。这是所谓「篇法之妙，不见句法」（沈归愚《唐诗别裁》），「不钩奇抉异……若公输氏当巧而不巧者」（皮袭美《郢州孟亭记》）。他把艺术美融入整个诗作的血肉之中，显得自然天成。这種不炫奇猎异，不卖弄技巧，也不光靠一两个精心製作的句子去支撑门面，是艺术水平高超的表现。正是因为有真彩内映，所以出语洒落，浑然省净，使全诗从「淡抹」中显示了它的魅力，而不再需要「浓饰盛妆」了。
[论]：《王孟诗评》：刘云：每以自在相凌厉者，极是。
《瀛奎律髓》：此诗句句自然，无刻划之迹。
《升庵诗话》：孟集有「到得重阳日，还来就菊花」之句，刻本脱一「就」宇，有拟补者，或作「醉」，或作「赏」，或作「泛」，或作「对」，皆不同，后得善本是「就」字，乃知其妙。
《唐诗摘钞》：全首俱以信口道出，笔尖幾不着点墨。浅之至而深，淡之至而浓，老之至而媚。火候至此，并烹炼之迹俱化矣。王、孟并称，意尝不满于孟。若此作，吾何间然？结句係孟对故人语，觉一片真率款曲之意溢于言外。
《增订唐诗摘钞》：「就」字百思不到，若用「看」字，便无味矣。
《唐诗成法》：以古为律，得闲適之意，使靖节为近体，想亦不过如此而已。
《唐诗别裁》：通体清妙。末句「就」字作意，而归于自然。
《网师园唐诗笺》：野景幽情（「把酒」句下）。
《闻鹤轩初盛唐近体读本》：一意淡，结作小致。虽古今不同，居然元亮品格。第五欲作异使，对句亦逸，「就」字新。
《瀛奎律髓汇评》：冯舒：字字珠玉，「就」字真好。纪昀：王、孟诗大段相近，而体格又自微别。王清而远，孟清而切。学王不成，流为空腔；学孟不成，流为浅语。如此诗之自然冲淡，初学遽躐等而效之，不为滑调不止也。
《唐诗近体》：通体樸实，而语意清妙。

[译]：迷离月色和轻烟笼罩寒水和白沙，夜晚船泊在秦淮靠近岸上的酒家。
卖唱的歌女不懂什么叫亡国之恨，隔着江水仍在高唱着玉树后庭花。
[注]：秦淮：即秦淮河，发源于江苏句容大茅山与溧水东庐山两山间，经南京流入长江。相传为秦始皇南巡会稽时开凿的，用来疏通淮水，故称秦淮河。历代均为繁华的游赏之地。
烟：烟雾。
泊：停泊。
商女：以卖唱为生的歌女。
后庭花：歌曲《玉树后庭花》的简称。南朝陈皇帝陈叔宝（即陈后主）溺于声色，作此曲与后宫美女寻欢作乐，终致亡国，所以后世把此曲作为亡国之音的代表。
[描]：《泊秦淮》是杜牧的代表作之一，载于《全唐诗》卷五百二十三。下面是安徽师范大学文学院教授赵其钧先生对此诗的赏析。
建康是六朝都城，秦淮河穿过城中流入长江，两岸酒家林立，是当时豪门贵族、官僚士大夫享乐游宴的场所。唐王朝的都城虽不在建康，然而秦淮河两岸的景象却一如既往。
有人说作诗“发句好尤难得”（严羽《沧浪诗话》）。这首诗中的第一句就是不同凡响的，那两个“笼”字就很引人注目。烟、水、月、沙四者，被两个“笼”字和谐地溶合在一起，绘成一幅极其淡雅的水边夜色。它是那么柔和幽静，而又隐含着微微浮动流走的意态，笔墨是那样轻淡，可那迷蒙冷寂的气氛又是那么浓。首句中的“月、水”，和第二句的“夜泊秦淮”是相关联的，所以读完第一句，再读“夜泊秦淮近酒家”，就显得很自然。但如果就诗人的活动来讲，该是先有“夜泊秦淮”，方能见到“烟笼寒水月笼沙”的景色，不过要真的掉过来一读，反而会觉得平板无味了。诗中这种写法的好处是：首先它创造出一个很具有特色的环境气氛，给人以强烈的吸引力，造成先声夺人的艺术效果，这是很符合艺术表现的要求的。其次，一、二句这么处理，就很像一幅画的画面和题字的关系。平常人们欣赏一幅画，往往是先注目于那精彩的画面（这就犹如“烟笼寒水月笼沙”），然后再去看那边角的题字（这便是“夜泊秦淮”）。所以诗人这样写也是颇合人们艺术欣赏的习惯。
“夜泊秦淮近酒家”，看似平平，却很值得玩味。这句诗内里的逻辑关系是很强的。由于“夜泊秦淮”才“近酒家”。然而，前四个字又为上一句的景色点出时间、地点，使之更具有个性，更具有典型意义，同时也照应了诗题；后三个字又为下文打开了道路，由于“近酒家”，才引出“商女”、“亡国恨”和“后庭花”，也由此才触动了诗人的情怀。因此，从诗的发展和情感的抒发来看，这“近酒家”三个字，就像启动了闸门，那江河之水便汩汩而出，滔滔不绝。这七个字承上启下，网络全篇，诗人构思的细密、精巧，于此可见。
商女，是侍候他人的歌女。她们唱什么是由听者的趣味而定，可见诗说“商女不知亡国恨”，乃是一种曲笔，真正“不知亡国恨”的是那座中的欣赏者——封建贵族、官僚、豪绅。《后庭花》，即《玉树后庭花》，据说是南朝荒淫误国的陈后主所制的乐曲，这靡靡之音，早已使陈朝寿终正寝了。可是，如今又有人在这衰世之年，不以国事为怀，反用这种亡国之音来寻欢作乐，这不禁使诗人产生历史又将重演的隐忧。“隔江”二字，承上“亡国恨”故事而来，指当年隋兵陈师江北，一江之隔的南朝小朝廷危在旦夕，而陈后主依然沉湎声色。“犹唱”二字，微妙而自然地把历史、现实和想象中的未来串成一线，意味深长。“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》”，于婉曲轻利的风调之中，表现出辛辣的讽刺，深沉的悲痛，无限的感慨，堪称“绝唱”。这两句表达了较为清醒的封建知识分子对国事怀抱隐忧的心境，又反映了官僚贵族正以声色歌舞、纸醉金迷的生活来填补他们腐朽而空虚的灵魂，而这正是衰败的晚唐现实生活中两个不同侧面的写照。
[论]：《唐诗正声》：吴逸一曰：国已亡矣，时靡靡之音深入人心，孤泊骤闻，自然兴慨。
《批点唐诗正声》：写景命意俱妙，绝处怨体反言，与诸作异。
《增订评注唐诗正声》：周云：亡国之音，自不堪听，又当此景。
《唐诗选脉会通评林》：周弼为用事体。何仲德为熔意体。
《唐诗绎》：首句写景荒凉，已为“亡国恨”钩魂摄魄。三四推原亡国之故，妙就现在所闻犹是亡国之音感叹，索性用“不知”二字，将“亡国恨”三字扫空，文心幻曲。
《而庵说唐诗》：“烟笼寒水”，水色碧，故云“烟笼”。“月笼沙”，沙色白，故云“月笼”。下字极斟酌。夜泊秦淮、而与酒家相近，酒家临河故也。商女，是以唱曲作生涯者，唱《后庭花》曲，唱而已矣，那知陈后主以此亡国，有恨于其内哉！杜牧之隔江听去，有无限兴亡之感，故作是诗。
《唐诗别裁》：绝唱。
《网师园唐诗笺》：后之咏秦淮者，更从何处措词？
《诗法易简录》：首句写秦淮夜景。次句点明夜泊，而以“近酒家”三字引起后二句。“不知”二字感慨最深，寄托甚微。通首音节神韵，无不入妙，宜沈归愚叹为绝唱。
《唐诗笺要》：盱目刺怀，含毫不尽。“千里枫树烟雨深，无朝无暮听猿吟”，凄不过此。
《读雪山房唐诗序例》：王阮亭司寇删定洪氏《唐人万首绝句》，以王维之《渭城》、李白之《白帝》、王昌龄之“奉帚平明”、王之涣之“黄河远上”为压卷，韪于前人之举“蒲萄美酒”、“秦时明月”者矣。近沈归愚宗伯亦效举数首以续之。今按其所举，惟杜牧“烟笼寒水”一首为角。
《唐绝诗钞注略》：何焯云：发端一片亡国恨。王尧冲云：“近酒家”，歌声所由来矣。
《诗式》：首句状景起。烟、水色青，故“烟笼水”；月、沙色白，故“月笼沙”：此秦淮景色也。次句点“泊秦淮”。泊近酒家，为下商女唱曲之所从来处，已伏三句之根。三句变换，四句发之，谓杜牧听隔江歌声。知《玉树后庭花》曲系陈后主亡国之音，足动兴亡之感，而商女不知曲中有恨，但唱曲而已。
《诗境浅说续编》：《后庭》一曲，在当日琼枝璧月之场，狎客传笺，纤儿按拍，无愁之天子，何等繁荣！乃同此珠喉清唱，付与秦淮寒夜，商女重唱，可胜沧桑之感？……独有孤舟行客，俯仰兴亡，不堪重听耳。
《唐人绝句精华》：首二句写夜泊之景。三句非责商女，特借商女犹唱《后庭花》曲以叹南朝之亡耳。六朝之局，以陈亡而结束，诗人用意自在责陈后主君臣轻荡，致召危亡也。

[译]：一支折断了的铁戟沉没在水底沙中还没有销蚀掉，经过自己又磨又洗发现这是当年赤壁之战的遗物。假如东风不给周瑜以方便，结局恐怕是曹操取胜，二乔被关进铜雀台了。
[注]：折戟：折断的戟。戟，古代兵器。
销：销蚀。
将：拿起。
磨洗：磨光洗净。
认前朝：认出戟是东吴破曹时的遗物。
东风：指火烧赤壁事
周郎：指周瑜，字公瑾，年轻时即有才名，人乎周郎。后任吴军大都督。
铜雀：即铜雀台，曹操在今河北省临漳县建造的一座楼台，楼顶里有大铜雀，台上住姬妾歌妓，是曹操暮年行乐处。
二乔：东吴乔公的两个女儿，一嫁前国主孙策（孙权兄），称大乔，一嫁军事统帅周瑜，称小乔，合称“二乔”。
[描]：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。”这两句意为折断的战戟沉在泥沙中并未被销蚀，自己将它磨洗后认出是前朝遗物。在这里，这两句描写看似平淡实为不平。沙里沉埋着断戟，点出了此地曾有过历史风云。战戟折断沉沙却未被销蚀，暗含着岁月流逝而物是人非之感。正是由于发现了这一件沉埋江底六百多年，锈迹斑斑的“折戟”，使得诗人思绪万千，因此他要磨洗干净出来辨认一番，发现原来是赤壁之战遗留下来的兵器。这样前朝的遗物又进一步引发作者浮想联翩的思绪，为后文抒怀作了很好的铺垫。
“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”这后两句久为人们所传诵的佳句，意为倘若当年东风不帮助周瑜的话，那么铜雀台就会深深地锁住东吴二乔了。这里涉及到历史上著名的赤壁之战。在赤壁战役中，周瑜主要是用火攻战胜了数量上远远超过己方的敌人，而其能用火攻则是因为在决战的时刻，恰好刮起了强劲的东风，所以诗人评论这次战争成败的原因，只选择当时的胜利者—周郎和他倚以致胜的因素—东风来写，而且因为这次胜利的关键，最后不能不归到东风，所以又将东风放在更主要的地位上。但他并不从正面来描摹东风如何帮助周郎取得了胜利，却从反面落笔：假使这次东风不给周郎以方便，那么，胜败双方就要易位，历史形势将完全改观。因此，接着就写出假想中曹军胜利，孙、刘失败之后的局面。但又不直接铺叙政治军事情势的变迁，而只间接地描绘两个东吴著名美女将要承受的命运。如果曹操成了胜利者，那么，大乔和小乔就必然要被抢去，关在铜雀台上，以供他享受了。这里的铜雀台，就表现了曹操风流的一面，又言“春深”更加深了风流韵味，最后再用一个“锁”字，进一步突显其金屋藏娇之意。把硝烟弥漫的战争胜负写得很是蕴藉。
诗中的大乔、二乔两位女子，并不是平常的人物，而是属于东吴统治阶级中最高阶层的贵妇人。大乔是东吴前国主孙策的夫人，当时国主孙权的亲嫂，小乔则是正在带领东吴全部水陆兵马和曹操决一死战的军事统帅周瑜的夫人。她们虽与这次战役并无关系，但她们的身分和地位，代表着东吴作为一个独立政治实体的尊严。东吴不亡，她们决不可能归于曹操；连她们都受到凌辱，则东吴社稷和生灵的遭遇也就可想而知了。所以诗人用“铜雀春深锁二乔”这样一句诗来描写在“东风不与周郎便”的情况之下，曹操胜利后的骄恣和东吴失败后的屈辱，正是极其有力的反跌，不独以美人衬托英雄，与上句周郎互相辉映，显得更有情致而已。诗的创作必须用形象思维，而形象性的语言则是形象思维的直接现实。用形象思维观察生活，别出心裁地反映生活，乃是诗的生命。杜牧在此诗里，通过“铜雀春深”这一富于形象性的诗句，即小见大，这正是他在艺术处理上独特的成功之处。另外，此诗过分强调东风的作用，又不从正面歌颂周瑜的胜利，却从反面假想其失败。杜牧通晓政治军事，对当时中央与藩镇、汉族与吐蕃的斗争形势，有相当清楚的了解，并曾经向朝廷提出过一些有益的建议。如果说，孟轲在战国时代就已经知道“天时不如地利，地利不如人和”的原则，而杜牧却还把周瑜在赤壁战役中的巨大胜利，完全归之于偶然的东风，这是很难想象的。他之所以这样地写，恐怕用意还在于自负知兵，借史事以吐其胸中抑郁不平之气。其中也暗含有阮籍登广武战场时所发出的“时无英雄，使竖子成名”那种慨叹在内，不过出语非常隐约，不容易看出。
[论]：许顗《彦周诗话》：杜牧之作《赤壁》诗······意谓赤壁不能纵火，为曹公夺二乔置之铜雀台上也。孙氏霸业，系此一战。社稷存亡，生灵涂炭都不问，只恐被捉了二乔，可见措大不识好恶。
纪昀等《四库提要》：（许顗）讥杜牧《赤壁》诗为不说社稷存亡，惟说二乔，不知大乔乃孙策妇，小乔为周瑜妇，二人入魏，即吴亡可知。此诗人不欲质言，故变其词耳。
何文焕《历代诗话考索》：牧之之意，正谓幸而成功，几乎家国不保。
王尧衢《古唐诗合解》：杜牧精于兵法，此诗似有不足周郎处。

[译]：八月里秋深，狂风怒号，狂风卷走了我屋顶上好几层茅草。茅草乱飞，渡过浣花溪，散落在对岸江边。飞得高的茅草缠绕在高高的树梢上，飞得低的飘飘洒洒沉落到池塘和洼地里。
南村的一群儿童欺负我年老没力气，竟忍心这样当面做「贼」抢东西，毫无顾忌地抱着茅草跑进竹林去了。我嘴唇乾燥也喝止不住，回来后拄着拐杖，独自叹息。
一会儿风停了，天空中乌云像墨一样黑，深秋天空阴沉迷蒙渐渐黑下来了。布被盖了多年，又冷又硬，像铁板似的。孩子睡觉姿势不好，把被子蹬破了。一下雨屋顶漏水，屋内没有一点儿干燥的地方，房顶的雨水像麻线一样不停地往下漏。自从安史之乱之后，我睡眠的时间很少，长夜漫漫，屋漏床湿，怎能挨到天亮。
如何能得到千万间宽敞高大的房子，普遍地庇覆天下间贫寒的读书人，让他们开颜欢笑，房子在风雨中也不为所动，安稳得像是山一样？唉！什么时候眼前出现这样高耸的房屋，到那时即使我的茅屋被秋风所吹破，我自己受冻而死也心甘情愿！
[注]：秋高：秋深。
怒号（háo）：大声吼叫。
三重（chóng）茅：几层茅草。三，泛指多。
挂罥（juàn）：挂着，挂住。罥，挂。
长（cháng）：高。
塘坳（ào）：低洼积水的地方（即池塘）。塘，一作「堂」。坳，水边低地。
忍能对面为盗贼：竟忍心这样当面做「贼」。忍能，忍心如此。对面，当面。为，做。
入竹去：进入竹林。
呼不得：喝止不住。
俄顷（qǐng）：不久，一会儿，顷刻之间。
秋天漠漠向昏黑（古音念hè）：指秋季的天空阴沉迷蒙，渐渐黑了下来。
布衾（qīn）：布质的被子。衾，被子。
娇儿恶卧踏里裂：孩子睡相不好，把被里都蹬坏了。恶卧，睡相不好。裂，使动用法，使……裂。
床头屋漏无干处：意思是，整个房子都没有干的地方了。屋漏，根据《辞源》释义，指房子西北角，古人在此开天窗，阳光便从此处照射进来。「床头屋漏」，泛指整个屋子。
雨脚如麻：形容雨点不间断，像下垂的麻线一样密集。雨脚，雨点。
丧（sāng）乱：战乱，指安史之乱。
沾湿：潮湿不乾。何由彻：如何才能挨到天亮。彻，彻晓。
安得：如何能得到。
广厦（shà）：宽敞的大屋。
大庇（bì）：全部遮盖、掩护起来。庇，遮盖，掩护。
寒士：「士」原指士人，即文化人，但此处是泛指贫寒的士人们。
欢颜：喜笑颜开。
呜呼：书面感叹词，表示叹息，相当于「唉」。
突兀（wù）：高耸的样子，这里用来形容广厦。见（xiàn）：通「现」，出现。
庐：茅屋。
亦：一作「意」。
足：值得。
[描]：此诗载于《全唐诗》卷二百一十九。下面是中国古典文学专家、文艺理论家、陕西师范大学文学研究所所长霍松林教授对此诗的赏析要点。
此诗写的是自己的数间茅屋，表现的却是忧国忧民的情感。
这首诗可分为四节。第一节五句，句句押韵，「号」、「茅」、「郊」、「梢」、「坳」五个开口呼的平声韵脚传来阵阵风声。「八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。」起势迅猛。「风怒号」三字，音响宏大，读之如闻秋风咆哮。一个「怒」字，把秋风拟人化，从而使下一句不仅富有动作性，面且富有浓烈的感情色彩。诗人好容易盖了这座茅屋，刚刚定居下来，秋风却故意同他作对似的，怒吼而来，卷起层层茅草，怎能不使诗人万分焦急？「茅飞渡江洒江郊」的「飞」字紧承上句的「卷」字，「卷」起的茅草没有落在屋旁，却随风「飞」走，「飞」过江去，然后分散地、雨点似地「洒」在「江郊」：「高者挂罥长林梢」，很难弄下来；「下者飘转沉塘坳」，也很难收回。「卷」、「飞」、「渡」、「洒」、「挂罥」、「飘转」，一个接一个的动态不仅组成一幅幅鲜明的图画，而且紧紧地牵动诗人的视线，拨动诗人的心弦。诗人的高明之处在于他并没有抽象地抒情达意，而是寓情意于客观描写之中。读这几句诗，读者分明看见一个衣衫单薄、破旧的乾瘦老人拄着拐杖，立在屋外，眼巴巴地望着怒吼的秋风把他屋上的茅草一层又一层地卷了起来，吹过江法，稀里哗啦地洒在江郊的各处；而他对大风破屋的焦灼和怨愤之情，也不能不激起读者心灵上的共鸣。
第二节五句。这是前一节的发展，也是对前一节的补充。前节写「洒江郊」的茅草无法收回。还有落在平地上可以收回的，然而却被「南村群童」抱跑了。「欺我老无力」五字宜着眼。如果诗人不是「老无力」，而是年当壮健有气力，自然不会受这样的欺侮。「忍能对面为盗贼」，意谓：竟然忍心在我的眼前做盗贼！这不过是表现了诗人因「老无力」而受欺侮的愤懑心情而已，决不是真的给「群童」加上「盗贼」的罪名，要告到官府里去办罪。所以，「唇焦口燥呼不得」，也就无可奈何了。用诗人《又呈吴郎》一诗里的话说，这正是「不为困穷宁有此」。诗人如果不是十分困穷，就不会对大风刮走茅草那么心急如焚；「群童」如果不是十分困穷，也不会冒着狂风抱那些并不值钱的茅草。这一切，都是结尾的伏线。「安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜」的崇高愿望，正是从「四海困穷」的现实基础上产生出来的。
「归来倚杖自叹息」总收一、二两节。诗人大约是一听到北风狂叫，就担心盖得不够结实的茅屋发生危险，因而就拄杖出门，直到风吹屋破，茅草无法收回，这才无可奈何地走回家中。「倚杖」，当然又与「老无力」照应。「自叹息」中的「自」字，下得很沉痛！诗人如此不幸的遭遇只有自己叹息，未引起别人的同情和帮助，则世风的浇薄，就意在言外了，因而他「叹息」的内容，也就十分深广。当他自己风吹屋破，无处安身，得不到别人的同情和帮助的时候，分明联想到类似处境的无数穷人。
第三节八句，写屋破又遭连夜雨的苦况。「俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑」两句，用饱蘸浓墨的大笔渲染出暗淡愁惨的氛围，从而烘托出诗人暗淡愁惨的心境，而密集的雨点即将从漠漠的秋空洒向地面，已在预料之中。「布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂」两句，没有穷困生活体验的作者是写不出来的。值得注意的是这不仅是写布被又旧又破，而是为下文写屋破漏雨蓄势。成都的八月，天气并不「冷」，正由于「床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝」，所以才感到冷。「自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻」两句，一纵一收。一纵，从眼前的处境扩展到安史之乱以来的种种痛苦经历，从风雨飘摇中的茅屋扩展到战乱频仍、残破不堪的国家；一收，又回到「长夜沾湿」的现实。忧国忧民，加上「长夜沾湿」，难以入睡。「何由彻」和前面的「未断绝」照应，表现了诗人既盼雨停，又盼天亮的迫切心情。而这种心情，又是屋破漏雨、布衾似铁的艰苦处境激发出来的。于是由个人的艰苦处境联想到其他人的类似处境，水到渠成，自然而然地过渡到全诗的结尾。
「安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山」，前后用七字句，中间用九字句，句句蝉联而下，而表现阔大境界和愉快情感的词儿如「广厦」、「千万间」、「大庇」、「天下」、「欢颜」、「安如山」等等，又声音宏亮，从而构成了铿锵有力的节奏和奔腾前进的气势，恰切地表现了诗人从「床头屋漏无乾处」、「长夜沾湿何由彻」的痛苦生活体验中迸发出来的奔放的激情和火热的希望。这种奔放的激情和火热的希望，咏歌之不足，故嗟叹之，「呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！」诗人的博大胸襟和崇高理想，至此表现得淋漓尽致。
别林斯基曾说：「任何一个诗人也不能由于他自己和靠描写他自己而显得伟大，不论是描写他本身的痛苦，或者描写他本身的幸福。任何伟大诗人之所以伟大，是因为他们的痛苦和幸福的根子深深地伸进了社会和历史的土壤里，因为他是社会、时代、人类的器官和代表。」杜甫在这首诗里描写了他本身的痛苦，但当读者读完最后一节的时候，就知道他不是孤立地、单纯地描写他本身的痛苦，而是通过描写他本身的痛苦来表现「天下寒士」的痛苦，来表现社会的苦难、时代的苦难。在狂风猛雨无情袭击的秋夜，诗人脑海里翻腾的不仅是「吾庐独破」，而且是「天下寒士」的茅屋俱破。杜甫这种炽热的忧国忧民的情感和迫切要求变革黑暗现实的崇高理想，千百年来一直激动读者的心灵，并发生过积极的作用。
[论]：《唐诗援》：「『安得广厦千万间』，发此大愿力，便是措大想头。」申凫盟此语最妙。他人定谓是老杜比稷、契处矣。
《唐诗镜》：子美七言古诗气大力厚，故多局面可观。力厚，澄之使清；气大，束之使峻：斯尽善矣。
《诗源辨体》：《茅屋为秋风所破》，亦为宋人滥觞，皆变体也。
《唐诗归》：锺云：好笑！好哭（「南村群童」二句下）。锺云：「入竹」妙！妙（「公然抱茅」句下）！谭云：「恶卧」，尽小儿睡性（「娇儿恶卧」句下）。
《杜臆》：「广厦万间」，「大庇寒士」，创见故奇，袭之便觉可厌。……「呜呼」一转，固是曲终馀意，亦是通篇大结。
《义门读书记》：元气淋漓，自抒胸臆，非出外袭也。「自叹息」三字，直贯注结处（「归来倚杖」句下）。「风」字带收前半（「风雨不动」句下）。
《唐宋诗醇》：极无聊事，以直写见笔力，入后大波轩然而起，叠笔作收，如龙掉尾，非仅见此老胸怀。若无此意，则诗亦可不作。朱鹤龄曰：白乐天云：「安得布裘长万丈，与君都盖洛阳城。」同此意。
《读杜心解》：起五句完题，笔亦如飘风之来，疾卷了当。「南村」五句，述初破不可耐之状，笔力恣横。单句缩住、黯然。「俄顷」八句，述破后拉杂事，停「风」接「雨」，忽变一境；满眼「黑」、「湿」，笔笔写生。「自经丧乱」，又带入平时苦趣，令此夜彻晓，加倍烦难。末五句，翻出奇情，作矫尾厉角之势。……结仍一笔兜转，又复飘忽如风。《楠树篇》峻整，《茅屋篇》奇奡。
《杜诗镜铨》：邵子湘云：此老襟抱自阔，与蝼蚁辈迥异。诗亦以朴胜，遂开宋派。蒋弱六云：此处若再加叹息，不成文矣。妙竞推开自家，向大处作结，于极潦倒中正有兴会（「安得广厦」句下）。还说穷话，妙（「风雨不动」句下）。
《网师园唐诗笺》：「安得」三句，固屋破而思广厦之庇，转说到独破不妨，想见「胞与」意量。末二句，有意必尽，惟老杜用笔喜如此。
《岘佣说诗》：后段胸襟极阔，然前半太觉村朴，如「南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼」四语，及「骄儿恶卧踏里裂」语，殊不可学。
《十八家诗钞》：张曰：沉雄壮阔，奇繁变化，此老独擅。

[译]：青翠的山峦横卧在城墙的北面，波光粼粼的流水围绕着城的东边。
在此地我们相互道别，你就像孤蓬那样随风飘荡，到万里之外远行去了。
浮云像游子一样行踪不定，夕阳徐徐下山，似乎有所留恋。
挥挥手从此分离，友人骑的那匹将要载他远行的马萧萧长鸣，似乎不忍离去。
[注]：郭：古代在城外修筑的一种外墙。
白水：清澈的水。
一：助词，加强语气。名做状。
别：告别。
蓬：古书上说的一种植物，乾枯后根株断开，遇风飞旋，也称「飞蓬」。诗人用「孤蓬」喻指远行的朋友。
征：远行。
浮云游子意：曹丕《杂诗》：「西北有浮云，亭亭如车盖。惜哉时不遇，适与飘风会。吹我东南行，行行至吴会。」后世用为典实，以浮云飘飞无定喻游子四方漂游。浮云，飘动的云；游子，离家远游的人。
兹：声音词。此。
萧萧：马的呻吟嘶叫声。
班马：离群的马，这里指载人远离的马。班，一作「斑」，分别、离别。
[描]：这是一首情意深长的送别诗，作者通过送别环境的刻画、气氛的渲染，表达出依依惜别之意。首联的「青山横北郭，白水绕东城」，交代出了告别的地点。诗人已经送友人来到了城外，然而两人仍然并肩缓辔，不愿分离。只见远处，青翠的山峦横亘在外城的北面，波光粼粼的流水绕城东潺潺流过。这两句中「青山」对「白水」，「北郭」对「东城」，首联即写成工丽的对偶句，别开生面；而且「青」、「白」相间，色彩明丽。「横」字勾勒青山的静姿，「绕」字描画白水的动态，用词准确而传神。诗笔挥洒自如，描摹出一幅寥廓秀丽的图景。未见「送别」二字，其笔端却分明饱含着依依惜别之情。
接下去两句写情。诗人借孤蓬来比喻友人的漂泊生涯，说：此地一别，离人就要象那随风飞舞的蓬草，飘到万里之外去了。此联从语意上看可视为流水对形式，即两联语义相承。但纯从对的角度看不是工对，甚至可以说不「对」，它恰恰体现了李白「天然去雕饰」的诗风，也符合古人不以形式束缚内容的看法。此联出句「此地一为别」语意陡转，将上联的诗情画意扯破，有一股悲剧的感人力量。古人常以飞蓬、转蓬、飘蓬喻飘泊生涯，因为二者都有屈从大自然、任它物调戏而不由自主的共同特征。所以，此句想到「逢」的形象时十分沉重，有不忍之情，非道一声珍重可比。太白集王琦注云：「浮云一往而无定迹，故以比游子之意；落日衔山而不遽去，故以比故人之情。」这两句诗表达了诗人对友人的深切关心，写得流畅自然，感情真挚。
颈联「浮云游子意，落日故人情」，大笔挥洒出分别时的寥阔背景：天边一片白云飘然而去，一轮红日正向着地平线徐徐而下。此时此景，更令诗人感到离别的不舍。这两句「浮云」对「落日」，「游子意」对「故人情」，也对得很工整，切景切题。诗人不仅是写景，而且还巧妙地用「浮云」来比喻友人：就象天边的浮云，行踪不定，任意东西，谁知道会飘泊到何处呢？无限关切之意自然溢出，而那一轮西沉的红日落得徐缓，把最后的光线投向青山白水，彷彿不忍遽然离开。而这正是诗人此刻心情的象征。
此句也可理解为游子将行未行的恋旧情意，有欲行又止，身行心留之复杂意绪。落目的形象既可理解为故人的眷恋之情，亦可理解为对友人的祝福之情。「夕阳无限好」、「长河落日圆」，但愿友人前路阳光灿烂，诸事圆满遂心，呼应了「孤蓬万里征」一句。
尾联两句，情意更切。「挥手自兹去，萧萧班马鸣。」送君千里，终须一别。「挥手」，是写了分离时的动作，诗人内心的感受没有直说，只写了「萧萧班马鸣」的动人场景。诗人和友人在马上挥手告别，频频致意。那两匹马彷彿懂得主人心情，也不愿脱离同伴，临别时禁不住萧萧长鸣，似有无限深情。末联借马鸣之声犹作别离之声，衬托离情别绪。李白化用古典诗句，用一个「班」字，便翻出新意，烘托出缱绻情谊，是鬼斧神工的手笔。
这首送别诗写得新颖别致，不落俗套。诗中青山，流水，红日，白云，相互映衬，色彩璀璨。班马长鸣，形象新鲜活泼，组成了一幅有声有色的画面。自然美与人情美交织在一起，写得有声有色，气韵生动，画面中流荡着无限温馨的情意，感人肺腑。
[论]：仇兆鳌：太白诗「浮云游子意，落日故人情」对景怀人，意味深远。
朱谏《李诗选注》：句法清新，出于天授。唐人之为短律，率多雕琢，白自脑中流出，不求巧而自巧，非唐人所能及也。
沈德潜《唐诗别裁》：「三、四流走，竟亦有散行者，然起句必须整齐。苏、李赠言，多唏嘘语而无蹶蹙声，知古人之意在不尽矣，太白犹不失斯意。」
凌宏宪《唐诗广选》：蒋春甫曰：不如此接，便无生气（「此地」二句下）。
吴烻《唐诗直解》：评：不刻不浅，自是爽词。
《唐风怀》：质公曰：倏忽万里，念此黯然销魂。
《唐诗归折衷》：唐云：起极弘远（首二句下）。唐云：接得轻便（「此地」二句下）。唐云：结更凄楚（末二句下）。吴敬夫云：深情婉转，老致纷披，便可与老杜「带甲满天地」同读。
王尧衢《古唐诗合解》：前解叙送别之地，后解言送友之情。
屈复《唐诗成法》：「青山」、「白水」，先写送别之地，如此佳景为「孤篷万里」对照。「此地」紧接上二句，「一别」，送者、去者合写。五、六又分写。「自兹」二字，人、地总结。八止写「马鸣」，黯然销魂，见于言外。
爱新觉罗·弘历《唐宋诗醇》：首联整齐，承则流走，而下联健劲，结有萧散之致。大匠运斤，自成规矩。
施重光《唐诗近体》：每句整齐。结得洒脱，悠然不尽。
《精选五七言律耐吟集》：青莲五律无一首不意在笔先，扫尽人千百言，破空而下。
藤元粹《李太白诗醇》：严沧浪曰；五、六澹荡凄远，胜多多语。

[译]：舍弃我而逝去的昨天，已经不可挽留，
扰乱我的心绪的今天，令人多有烦忧。
长风吹过了几万里送来秋雁，对此可以开怀畅饮酣醉高楼。
校书您的文章颇具建安风骨，又有我的诗如谢朓秀朗清发。
我们都是心怀逸兴壮思飞动，想登上九天去摘取一轮明月。
拔刀断水水却更加汹涌奔流，举杯消愁愁情上却更加忧愁。
人生在世上不能够称心如意，不如明天披头散发驾舟漂流。
[注]：宣州：今安徽宣城一带。
谢朓（tiǎo）楼：又名北楼、谢公楼，在陵阳山上，是南齐诗人谢玄晖任宣城太守时所建，并改名为叠嶂楼。李白曾多次登临，并且写过一首《秋登宣城谢朓北楼》。
饯别：以酒食送行。
校（jiào）书：官名，即祕书省校书郎，掌管朝廷的图书整理工作。
叔云：李白的叔叔李云。
长风：远风、大风。
此：指上句的长风秋雁的景色。
酣（hān）髙楼：畅饮于髙楼。
蓬莱：此指东汉时藏书之东观。《后汉书·卷二十三·〈窦融列传·（玄孙）窦章传〉》：「是时学者称东观为老氏藏室，道家蓬莱山」。章怀太子注：「言东观经籍多也。蓬莱，海中神山，为仙府，幽经秘籍并皆在也。」
蓬莱文章：借指李云的文章。
建安骨：汉献帝建安年间，「三曹」和「七子」等作家所作之诗风骨遒上，后人称之为「建安风骨」。
小谢：指谢朓，字玄晖，南朝齐诗人。后人将他和谢康乐并称为大谢、小谢。这里用以自喻。
清发：指清新秀发的诗风。发：诗文俊逸。
俱怀：两人都怀有。逸兴（xìng）：飘逸豪放的兴致，多指山水游兴，超远的意兴。王勃《滕王阁序》：「遥襟甫畅，逸兴遄飞」。李白《送贺宾客归越》：「镜湖流水漾清波，狂客归舟逸兴多。」壮思飞：卢思道《卢记室诔》：「丽词泉涌，壮思云飞。」壮思：雄心壮志，豪壮的意思。
揽：摘取。一本作「览」。
销：一本作「消」。
称（chèn）意：称心如意。
明朝（zhāo）：明天。
散发：不束冠，意谓不做官。这里是形容狂放不羁。古人束发戴冠，散发表示闲适自在。
弄扁（piān）舟：乘小舟归隐江湖。扁舟，小舟、小船。春秋末年，范蠡辞别越王勾践，「乘扁舟浮于江湖」（《史记·货殖列传》）。
[描]：这是一首饯别抒怀诗。在诗中，诗人感怀万端，既满怀豪情逸兴，又时时掩抑不住郁闷与不平，感情回复跌宕，一波三折，表达了自己遗世髙蹈的豪迈情怀。
此诗发端既不写楼，更不叙别，而是陡起壁立，直抒郁结。「昨日之日」与「今日之日」，是指许许多多个弃我而去的「昨日」和接踵而至的「今日」。也就是说，每一天都深感日月不居，时光难驻，心烦意乱，忧愤郁悒。这里既蕴含了「功业莫从就，岁光屡奔迫」的精神苦闷，也融铸着诗人对污浊的政治现实的感受。他的「烦忧」既不自「今日」始，他所「烦忧」者也非止一端。不妨说，这是对他长期以来政治遭遇和政治感受的一个艺术概括。忧愤之深广、强烈，正反映出天宝以来朝政的愈趋腐败和李白个人遭遇的愈趋困窘。理想与现实的尖锐矛盾所引起的强烈精神苦闷，在这里找到了适合的表现形式。破空而来的发端，重叠复沓的语言（既说「弃我去」，又说「不可留」；既言「乱我心」，又称「多烦忧」），以及一气鼓荡、长达十一字的句式，都极生动形象地显示出诗人郁结之深、忧愤之烈、心绪之乱，以及一触即发、发则不可抑止的感情状态。
三、四两句突作转折：而对着寥廓明净的秋空，遥望万里长风吹送鸿雁的壮美景色，不由得激起酣饮髙楼的豪情逸兴。这两句在读者面前展现出一幅壮阔明朗的万里秋空画图，也展示出诗人豪迈阔大的胸襟。从极端苦闷忽然转到朗爽壮阔的境界，仿佛变化无端，不可思议。但这正是李白之所以为李白。正因为他素怀远大的理想抱负，又长期为黑暗污浊的环境所压抑，所以时刻都向往着广大的可以自由驰骋的空间。目接「长风万里送秋雁」之境，不觉精神为之一爽，烦忧为之一扫，感到一种心、境契合的舒畅，「酣饮高楼」的豪情逸兴也就油然而生了。
五、六两句承高楼饯别分写主客双方。东汉时学者称东观（政府的藏书机构）为道家蓬莱山，唐人又多以蓬山，蓬阁指秘书省，李云是秘书省校书郎，所以这里用「蓬莱文章」借指李云的文章。上句赞美李云的文章风格刚健，具有「建安风骨」。下句则以「小谢」（即谢朓）自指，说自己的诗像谢朓那样，具有清新秀发的风格。李白非常推崇谢朓，这里自比小谢，正流露出对自己才能的自信。这两句自然地关合了题目中的谢朓楼和校书。
七、八两句就「酣高楼」进一步渲染双方的意兴，说彼此都怀有豪情逸兴、雄心壮志，酒酣兴发，更是飘然欲飞，想登上青天揽取明月。前面方写晴昼秋空，这里却说到「明月」，可见后者当非实景。「欲上」云云，也说明这是诗人酒酣兴发时的豪语。豪放与天真，在这里得到了和谐的统一。这正是李白的性格。上天揽月，固然是一时兴到之语，未必有所寓托，但这飞动健举的形象却让读者分明感觉到诗人对高洁理想境界的向往追求。这两句笔酣墨饱，淋漓尽致，把面对「长风万里送秋雁」的境界所激起的昂扬情绪推向最髙潮，仿佛现实中一切黑暗污浊都已一扫而光，心头的一切烦忧都已丢到了九霄云外。
然而诗人的精神尽管可以在幻想中遨游驰骋，诗人的身体却始终被羁束在污浊的现实之中。现实中并不存在「长风万里送秋雁」这种可以自由飞翔的天地，他所看到的只是「夷羊满中野，菉葹盈髙门这种可憎的局面。因此，当他从幻想中回到实里，就更强烈地感到了理想与现实的矛盾不可调和，更加重了内心的烦忧苦闷。「抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁」，这一落千丈的又一大转折，正是在这种情况下必然出现的。「抽刀断水水更流」的比喻是奇特而富于独创性的，同时又是自然贴切而富于生活气息的。谢朓楼前，就是终年长流的宛溪水，不尽的流水与无穷的烦忧之间本就极易产生联想，因而很自然地由排遣烦忧的强烈愿望中引发出「抽刀断水」的意念。由于比喻和眼前景的联系密切，从而使它多少具有「兴」的意味，读来便感到自然天成。尽管内心的苦闷无法排遣，但「抽刀断水」这个细节却生动地显示出诗人力图摆脱精神苦闷的要求，这就和沉溺于苦闷而不能自拔者有明显区别。
「人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。」李白的进步理想与黑暗现实的矛盾，在当时历史条件下，是无法解决的，因此，他总是陷于「不称意」的苦闷中，而且只能找到「散发弄扁舟」这样一条摆脱苦闷的出路。这结论当然不免有些消极，甚至包含着逃避现实的成分。但历史与他所代表的社会阶层都规定了他不可能找到更好的出路。
李白的可贵之处在于，尽管他精神上经受着苦闷的重压，但并没有因此放弃对进步理想的追求。诗中仍然贯注豪迈慷慨的情怀。「长风」二句，「俱怀」二句，更像是在悲怆的乐曲中奏出髙昂乐观的音调，在黑暗的云层中露出灿烂明丽的霞光。「抽刀」二句，也在抒写强烈苦闷的同时表现出倔强的性格。因此，整首诗给人的感觉不是阴郁绝望，而是忧愤苦闷中显现出豪迈雄放的气概。这说明诗人既不屈服于环境的压抑，也不屈服于内心的重压。
思想感情的瞬息万变，波澜迭起，和艺术结构的腾挪跌宕，跳跃发展，在这首诗里被完美地统一起来了。诗一开头就平地突起波澜，揭示出郁积已久的强烈精神苦闷；紧接着却完全撇开「烦忧」，放眼万里秋空，从「酣高楼」的豪兴到「揽明月」的壮举，扶摇直上九霄，然后却又迅即从九霄跌入苦闷的深渊。直起直落，大开大合，没有任何承转过渡的痕迹。这种起落无端、断续无迹的结构，最适宜于表现诗人因理想与现实的尖锐矛盾而产生的急遽变化的感情。
自然与豪放和谐结合的语言风格，在这首诗里也表现得相当突出。必须有李白那样阔大的胸襟抱负、豪放坦率的性格，又有髙度驾驭语言的能力，才能达到豪放与自然和谐统一的境界。这首诗开头两句，简直象散文的语言，但其间却流注着豪放健举的气势。「长风」二句，境界壮阔，气概豪放，语言则髙华明朗，仿佛脱口而出。这种自然豪放的语言风格，也是这首诗虽极写烦忧苦闷，却并不阴郁低沉的一个原因。
全诗如歌如诉，情感起伏涨落，韵味深长，一波三折，章法腾挪跌宕，起落无端，断续无迹，语言明朗朴素，音调激越高昂，达到了豪放与自然和谐统一的境界。
[论]：宋·严沧浪、刘须溪评点《李太白集》载明人评语：如天马行空，神龙出海。
明·高漫士《唐诗品汇》：刘云：崔嵬迭宕，正在起一句。「不称意」，诺欲绝。
明·陆仲昭《唐诗镜·卷十九》：雄情逸调。
明·唐仲言《唐诗解·卷十三》：此厌世多艰，思栖逸也。言往日不返，来日多忧，盍乘此秋色登楼以相酣畅乎？……然不得近君，是以愁不能忘。而以抽刀断水起兴，因言人生既不称意，便当适志扁舟，何栖栖仕宦为也？
明末清初·王船山《唐诗评选·卷一》：兴起超忽。
清髙宗敕编《唐宋诗醇·卷七》：遥情飙竖，逸兴云飞，杜少陵所谓「飘然思不群」此矣。二载而下，犹见酒间岸异之状，真仙才也。吴樊桐曰：亦从明远变化出来。
清·王翼云《唐诗合解·卷三》：前四句起势豪迈，如风雨之骤至。言日月如流，光阴如驶已去之。昨日难留，方来之忧思烦乱，况人生之聚散不定，而秋风又复可悲乎！当此秋风送雁，临眺髙楼，可不尽醉沉酣，以写我忧乎？《古唐诗合解》：此篇三韵两转，而起结别是一法。起势豪迈如风雨之骤至。
清·沈归愚《唐诗别裁》：此种格调，太白从心中化出（首二句下）。
清·宋宗元《网师园唐诗笺》：耸突爽逸（首二句下）。奥思奇句（「抽刀断水」二句下）。
清·方仪卫《昭昧詹言》：起二句，发兴无端。「长风」二句，落入；如此落法，非寻常所知。「抽刀」二句，仍应起意为章法。「人生」二句，言所以愁。
清·刘融斋《艺概》：昔人谓激昂之言出于兴，此「兴」字与他处言兴不同。激昂大抵*是情过于事，如太白诗「欲上青天揽日月」是也。
清·王缃绮《王闿运手批唐诗选》：起句破格，赖此救之（「长风万里」二句下）。中四句不贯，以其无愁也（「蓬莱文章」四句下）。
近·高阆仙《唐宋诗举要》：吴曰：破空时来，不可端倪（首二句下）。吴曰：再用破空之句作接，非太白雄才，那得有此奇横（「长空万里」句下）？吴曰：第四句始倒煞到题。翁覃溪曰：「蓬莱」句从中突起，横亘而出。吴曰：「抽刀」句再断。吴曰：收倒煞到题（末二句下）。

[译]：当年在岐王宅里，常常见到你的演出；在崔九堂前，也曾多次欣赏你的艺术。
没有想到，在这风景一派大好的江南；正是落花时节，能巧遇你这位老相熟。
[注]：李龟年：唐朝开元、天宝年间的著名乐师，擅长唱歌。因为受到皇帝唐玄宗的宠幸而红极一时。“安史之乱”后，李龟年流落江南，卖艺为生。
岐王：唐玄宗李隆基的弟弟， 名叫李范，以好学爱才著称，雅善音律。寻常：经常。
崔九：崔涤，在兄弟中排行第九，中书令崔湜的弟弟。玄宗时，曾任殿中监，出入禁中，得玄宗宠幸。崔姓，是当时一家大姓，以此表明李龟年原来受赏识。
江南：这里指今湖南省一带。
落花时节：暮春，通常指阴历三月。落花的寓意很多，人衰老飘零，社会的凋弊丧乱都在其中。
君：指李龟年。
[描]：该诗是杜甫绝句中最有情韵、最富含蕴的一篇，只有二十八字，却包含着丰富的时代生活内容，诗是感伤世态炎凉的。李龟年是唐玄宗初年的著名歌手，常在贵族豪门歌唱。杜甫少年时才华卓著，常出入于岐王李隆范和中书监崔涤的门庭，得以欣赏李龟年的歌唱艺术。
诗的开首二句是追忆昔日与李龟年的接触，寄寓诗人对开元初年鼎盛的眷怀；后两句是对国事凋零，艺人颠沛流离的感慨。仅仅四句却概括了整个开元时期（公元713年—公元741年）的时代沧桑，人生巨变。语极平淡，内涵却无限丰满。
李龟年是开元时期“特承顾遇”的著名歌唱家，常在贵族豪门歌唱。杜甫初逢李龟年，是在“开口咏凤凰”的少年时期，正值所谓“开元全盛日”。当时王公贵族普遍爱好文艺，杜甫即因才华早著而受到岐王李隆范和中书监崔涤的延接，得以在他们的府邸欣赏李龟年的歌唱。而一位杰出的艺术家，既是特定时代的产物，也往往是特定时代的标志和象征。在杜甫心目中，李龟年正是和鼎盛的开元时代、也和他自己充满浪漫情调的青少年时期的生活，紧紧联结在一起的。几十年之后，他们又在江南重逢。
这时，遭受了八年动乱的唐王朝业已从繁荣昌盛的顶峰跌落下来，陷入重重矛盾之中；杜甫辗转漂泊到潭州，“疏布缠枯骨，奔走苦不暖”，晚境极为凄凉；李龟年也流落江南，“每逢良辰胜景，为人歌数阕，座中闻之，莫不掩泣罢酒”（《明皇杂录》）。这种会见，自然很容易触发杜甫胸中原本就郁积着的无限沧桑之感。“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。”诗人虽然是在追忆往昔与李龟年的接触，流露的却是对“开元全盛日”的深情怀念。这两句下语似乎很轻，含蕴的感情却深沉而凝重。“岐王宅里”、“崔九堂前”，仿佛信口道出，但在当事者心目中，这两个文艺名流经常雅集之处，是鼎盛的开元时期丰富多彩的精神文化的集中的地方，它们的名字就足以勾起诗人对“全盛日”的美好回忆。当年诗人出入其间，接触李龟年这样的艺术明星，是“寻常”而不难“几度”的，多年过后回想起来，简直是不可企及的梦境了。这里所蕴含的天上人间之隔的感慨，读者是要结合下两句才能品味出来的。两句诗在迭唱和咏叹中，流露了诗人对开元全盛日的无限眷恋，犹如要拉长回味的时间。
梦一样的回忆，毕竟改变不了眼前的现实。“正是江南好风景，落花时节又逢君。”风景秀丽的江南，在承平时代，原是诗人们所向往的作快意之游的所在。诗人真正置身其间，所面对的竟是满眼凋零的“落花时节”和皤然白首的流落艺人。“落花时节”，如同是即景书事，又如同是别有寓托，寄兴在有意无意之间。这四个字，暗喻了世运的衰颓、社会的动乱和诗人的衰病漂泊，但诗人丝毫没有在刻意设喻，这种写法显得特别浑成无迹。加上两句当中“正是”和“又”这两个虚词一转一跌，更在字里行间寓藏着无限感慨。江南好风景，恰恰成了乱离时世和沉沦身世的有力反衬。一位老歌唱家与一位老诗人在飘流颠沛中重逢了，落花流水的风光，点缀着两位形容憔悴的老人，成了时代沧桑的一幅典型画图。它无情地证实“开元全盛日”已经成为历史陈迹，一场翻天覆地的大动乱，使杜甫和李龟年这些经历过盛世的人，沦落到了不幸的地步。感慨是很深的，但诗人写到“落花时节又逢君”，却黯然而收，在无言中包孕着深沉的慨叹，痛定思痛的悲哀。这样“刚开头却又煞了尾”，连一句也不愿多说，显得蕴藉之极。清代沈德潜评此诗：“含意未申，有案未断。”诗人这种“未申”之意对于有着类似经历的当事者李龟年，是不难领会的；对于后世善于知人论世的读者，也不难把握。像《长生殿·弹词》中李龟年所唱的“当时天上清歌，今日沿街鼓板”，“唱不尽兴亡梦幻，弹不尽悲伤感叹，凄凉满眼对江山”等等，尽管反复唱叹，意思并不比杜诗更多，倒很像是剧作家从杜甫的诗中抽绎出来的一样。
四句诗，从岐王宅里、崔九堂前的“闻”歌，到落花江南的重“逢”，“闻”、“逢”之间，联结着四十年的时代沧桑、人生巨变。尽管诗中没有一笔正面涉及时世身世，但透过诗人的追忆感喟，却表现出了给唐代社会物质财富和文化繁荣带来浩劫的那场大动乱的阴影，以及它给人们造成的巨大灾难和心灵创伤。正如同旧戏舞台上不用布景，观众通过演员的歌唱表演，可以想象出极广阔的空间背景和事件过程；又像小说里往往通过一个人的命运，反映一个时代一样。这首诗的成功创作表明：在具有高度艺术概括力和丰富生活体验的大诗人那里，绝句这样短小的体裁可以具有很大的容量，而在表现如此丰富的内容时，又能达到举重若轻、浑然无迹的艺术境界。
[论]：《云溪友议》：明皇帝幸岷山，百官皆窜辱，积尸满中原，士族随车驾也。伶官：张野狐觱栗、雷海青琵琶、李龟年唱歌、公孙大娘舞剑……唯李龟年奔泊江潭，杜甫以诗赠之曰：“岐王宅里寻常见……落花时节又逢君。”
《木天禁语》：绝句篇法：藏咏。
《杜诗说》：此诗与《剑器行》同意。今昔盛衰之感，言外*然欲绝。见风韵于行间，寓感慨于字里，即使龙标、供奉操笔，亦无以过。乃知公于此体，非不能为正声，直不屑耳。有目公七言绝句为别调者，亦可持此解嘲矣。
《李杜诗选》：刘曰：兴来感旧，不觉真率自然。
《义门读书记》：四句浑浑说去，而世运之盛衰，年华之迟暮，两人之流落，俱在言表。
《唐诗摘钞》：一、二总藏一“歌”字。“江南”字见地，“落花时节”见时，四字将“好风景”三字衬润一层。“正是”字、“又”字紧醒前二句，明“岐宅”、“崔堂”听歌之时，无非“好风景”之时也。今风景不殊，而回思天宝之盛，已如隔世，流离异地，旧人相见，亦复何堪？无限深情，俱藏于数虚字之内。杜有此七言绝而选者多忽之，信识真者之少也。
《唐宋诗醇》：言情在笔墨之外，悄然数语，可抵白氏一篇《琵琶行》矣。“休唱贞元供奉曲，当时朝士已无多”，刘禹锡之婉情；“钿蝉金雁皆零落，一曲伊州泪万行”，温庭筠之哀调。以彼方此，何其超妙！此千秋绝调也。
《唐诗别裁》：含意未伸，有案无断。
《杜诗镜铨》：邵云：子美七绝，此为压卷。
《唐诗笺注》：“落花时节又逢君”，多少盛衰今昔之思！上二句是追旧，下二句是感今，却不说尽，偏着“好风景”三字，而意含在“正是”字、“又”字内。
《唐诗从绳》：无限深情，俱藏裹于数虚字之内，真妙作也。
《诗法易简录》：少陵七绝多类《竹枝》体，殊失正宗。此诗纯用止锋、藏锋，深得绝句之味。
《唐诗近体》：含意未伸，有案无断；而世运之治乱、年华之盛衰、彼此之凄凉流落，俱在其中。
《唐诗评注读本》：王文濡曰：上二句极言其宠遇之隆，下二句陡然一转，以见盛衰不同，伤龟年亦所以自伤也。
《诗境浅说续编》：少陵为诗家泰斗，人无间言，而皆谓其不长于七绝。今观此诗，馀味深长，神韵独绝，虽王之涣之“黄河远上”，刘禹锡之“潮打空城”，群推绝唱者，不能过是。此诗以多少盛衰之感，千万语无从*起，皆于“又逢君”三字之中，蕴无穷酸泪。

[译]：李白和杜甫的诗篇曾经被成千上万的人传颂，
如今读起来感觉已经没有什么新意了。
国家代代都有很多有才华的诗人，
他们的诗篇文章以及名气都会流传数百年（流芳百世）。
[注]：论诗：选自《瓯（ōu）北集》卷二八（上海古籍出版社1997年版）。《论诗》五首，都是七言绝句。本篇是第二首，传诵最广。
李杜：指唐代大诗人李白、杜甫(此处指大李杜，小李杜指李商隐和杜牧。）
江山代有才人出：国家代代都有很多有才情的人。才人，有才华的人。
风骚：指《诗经》中的“国风”和屈原的《离骚》。后来把关于诗文写作的诗叫做“风骚”。这里指在文学上有成就的“才人”的崇高地位和深远影响。
[描]：赏析一
赵翼论诗提倡创新，反对机械模拟，此诗就体现了这一点。为了说明诗风代变的道理，诗人举出了诗歌史上的两位大诗人，唐代的李白与杜甫为例。以为即使是李、杜这样的大诗人，他们的诗作因流传千年，播于众口，已经不再给人以新鲜感了。以历史发展的眼光来看，各个时代都有其标领风骚的人物，不必惟古人是从。“江山代有才人出，各领风骚数百年”是广为传诵的名句。
赏析二
诗的前两句以李白、杜甫的诗为例来说理：“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜”，李白、杜甫的诗歌万古流传，无人能与之相比，然而，就是如此伟大的诗篇，至今也觉得不新鲜了。可见，“江山代有才人出，各领风骚数百年”，国家代代都有有情的人出现，他们各自的影响也不过几百年而已。作者认为诗歌应随着时代不断发展，诗人在创作上应求变创新，而不要刻意模仿，跟在古人后面亦步亦趋。
第一、二句诗人指出，即使是李白、杜甫这样伟大的诗人，他们的诗篇也有历史局限性。第三、四句诗人呼唤创新意识，希望诗歌写作要有时代精神和个性特点，大胆创新，反对沿袭守旧。世人常常用这句诗来赞美人才辈出，或表示一代新人替换旧人，或新一代的崛起，就如滚滚长江，无法阻拦。

[译]：浩浩荡荡的离别愁绪向着日落西斜的远处延伸，离开北京，马鞭向东一挥，感觉就是人在天涯一般。我辞官归乡，有如从枝头上掉下来的落花，但它却不是无情之物，化成了春天的泥土，还能起着培育下一代的作用。
[注]：浩荡离愁：离别京都的愁思浩如水波，也指作者心潮不平。浩荡：无限。
吟鞭：诗人的马鞭。东指：东方故里。天涯：指离别京都的距离。
落红：落花。花朵以红色者为尊贵，因此落花又称为落红。
花：比喻国家。即：到。
[描]：作者当时愤然辞官，离别亲朋好友，愁肠百结。“浩荡”一词，除了说明愁绪之浓，还蕴蓄着对当时社会的不满、对当政者的愤然、对人民生活的担忧等各种复杂的思想感情。
“浩荡离愁白日斜”。别离愁绪已经充塞天地、浩浩难禁，何况正值夕阳西坠，日暮摇落之际，诗人此时的心绪，便可想而知。如果借用词组结构方式分析其中的意蕴，以“离愁”为中心词的话，那么，“浩荡”是“离愁”的定语，而“白日斜”则是“离愁”的补语。“白日斜”是说作者带着离愁南归，因为愁绪郁积在胸中，所以感觉上时间过得很快，不知不觉已日薄西山。这里不说“夕阳”而取“白日”，正好与作者当时的心情相吻合，也隐喻当时国势渐颓的社会现实。在中国古典诗歌中，诗人们常常喜欢用落日作为自然现象和象征韶光易逝的双重手法来显示相思之烈或别离之苦。“携手上河梁，游子暮何之”（《古诗》）；“浮云游子意，落日故人情”（李白《送友人》）；“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”（柳永《雨霖铃》）；“斜阳却在，烟柳断肠处”（辛弃疾《摸鱼儿》）。“吟鞭东指即天涯”。“吟鞭”是指诗人的马鞭，“东指”点明了此行的目的地——故乡（浙江）。“即天涯”是说距离故乡还很远。马鞭举处，前面便是离京师越来越远的海角天涯。元人马致远的《天净沙》写秋思：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”龚自珍以“浩荡”修饰离愁，以“白日斜”烘托离愁，以“天涯”映衬离愁，这种多层次的描写方法和马致远的“夕阳西下，断肠人在天涯”有异曲同工之妙。只不过龚自珍的“吟鞭东指即天涯”没有直接说自己是“断肠人”而已。
按理说，龚自珍不满于死气沉沉的礼部衙门生活，毅然辞去礼部主事之职，准备回家乡杭州干一番事业，只身出都，有的只是对旧势力的决裂之感和憎恶之情，不应产生浩荡的离愁。唐诗人刘皂《旅次朔方》云：“无端更渡桑干水，却望并州是故乡。”说由于迁谪到更远的地方，因此连客舍地也成为故乡了。不同之处在于，龚自珍虽说是浙江仁和（今杭州）人，但小时候在北京住过，又在礼部和其他机构做了十余年京官，京城早已成了他的第二故乡。虽然龚自珍是主动要求辞职，但辞职的原因却是因为沉沦下僚，生活拮据，事出无奈，客观上是被迫离京出都。因此，“浩荡离愁”中，含有些许仕途蹭蹬，不为世用的感叹和在政治上、思想上的孤独感。兼之龚自珍当时与妓女灵箫关系十分密切，《己亥杂诗》十分之一的主题都与灵箫有关，其中一首说自己正堕入“红似相思绿似愁”的情场里，虽说灵箫并不在京师，但在这种情况下，与过去的生活告别，缠绵悱恻、依依不舍的“离愁”也就难排难遣。可见，龚自珍的“离愁”内涵是丰富、复杂和多方面的。
日暮的片片飞花，撩起诗人的离愁。事业未竟，岁月蹉跎，青春已逝，红日西沉，今番出都，也许不再回还，作为描摹落花的能手，诗人爱“探春”，更爱“送春”，爱花开，也许更爱看花落，他曾在《西郊落花歌》中说纷飞的海棠花是到人间飘泊逗留的奇龙怪凤，把大风中海棠纷谢的奇景比作“如钱塘潮夜澎湃；如昆阳战晨披靡；如八万四千天女洗脸罢，齐向此地倾胭脂”。“又闻净土落花深四寸，冥目观想尤神驰”，想像“安得树有不尽之花更雨新好者，三百六十日长是落花时”。他对落花作过那么多美妙的比喻，而如今，诗人突然感到自己像一片飘飞的落花。辞别京都，诗人乘马车出都，一路情不能已，对着无边的落花，展开丰富的想像。官场的倾轧，沉重的氛围，窒息的人性，拮据的生活，诗人把自己的身世与落花完全融为一体。
“落红不是无情物”，这里的“落红”两字。在全诗中地位十分重要。它上承“浩荡离愁”，诗人的离愁不仅有“浩荡”修饰，“白日斜”烘托，“天涯”映衬，还被动态的，由时时拂面而过的“落红”撩起。这一笔是隐藏在诗内的，因此，“落红”既是对前面离愁内涵的补充，而作为转折，它又使整首诗从离愁中解脱出来，转入下层，为全诗主题升华作了铺垫。此时诗人在想落红护花。“落红”即落花，全句的本义是说从树上飘落的花瓣并不是无情之物，而是依附地表，腐烂成泥，化作精魂，养育来年的春花。作者借自然的循环法则来自比，表示自己虽然辞官，但仍会关心国家的前途命运。这富有哲理的一句话，传达出诗人“不在其位，亦谋其政”的难能可贵的精神，表明了诗人无比坚定的决心，成为千古名句，激励着许多人“老骥伏枥，志在千里”。落花决不是无情的废物，诗人辞去礼部主事之职，正是为了到家乡主掌书院，聚徒讲学，把自己的学业和思想传给生徒，以变革的热情和未来的憧憬启迪他们，为国为民尽自己的最后一点力量。花落归根，化为春泥，正可以孕育新的春天，色彩、芬芳，正可以献给后之来者。诗人从大自然生生不息的规律中得到启发。大自然里花开花落，本来风雨由之，无感情可言，落红说不上是“有情物”还是“无情物”，只是诗人把自己的身世与落花完全结合起来，把感情移向落花，才使落花也具有人的感情，从而变成有情物。落花有情，表现在去酿造新的彩色的世界——“化作春泥更护花”。至此，诗人终于把飞花般纷乱的思绪捉住，从愁思中摆脱出来，带着时代的使命感，上升到一种庄严神圣的境界。“化作春泥更护花”，这是飞花的独白，也是诗人与腐败的官场决裂，向黑暗的势力抗争的庄严而神圣的宣誓。为了国家和黎民百姓，为了似锦繁花，不惜献身化为春泥。
古代诗人描写落花，一种是怨啼鸟，怪东风，叹年华，面对落花，嘘唏感叹。“流水落花春去也，天上人间”（李煜《浪淘沙》）；“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁”（李清照《一剪梅》）；《红楼梦》中林黛玉葬花词：“依今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”杜牧《金谷园》甚至把落花比作堕楼美人：“繁华事散逐香尘，流水无情草自春；日暮东风怨啼鸟，落花犹似堕楼人。”把风吹花落悄无声的自然景象与美人堕楼联系在一起，以粉红的花瓣从枝头飘落比拟红粉佳人堕楼，寓有美人如花，红颜薄命，美好的事物殒于一旦的感叹，讽刺了石崇“金谷园”繁华事散，好景不长的可悲结局，而把花落比作美人堕楼，有些凄楚肃杀，充满浓郁的感伤之情。另一种把落花作为自然景物来描写，其中不乏昂扬向上的精神。“时有落花至，远随流水香”（刘慎虚《阙题》）；“春城无处不飞花”（韩翃《寒食》）；“花落春仍在”（俞樾试帖诗），孟浩然的《春晓》“夜来风雨声，花落知多少”也只见童子的浑朴天真和烂漫之趣，而无伤春惜花之情。有的充满勃勃生机，有的在飒衰中现出昂奋。但是，无论是“春城无处不飞花”，还是“花落春仍在”，比起龚自珍的“落红不是无情物，化作春泥更护花”来，境界上要略逊一筹。即使化做春泥，也甘愿培育美丽的春花成长。不为独香，而为护花。表现诗人虽然脱离官场，依然关心着国家的命运，不忘报国之志，以此来表达他至死仍牵挂国家的一腔热情；充分表达诗人的壮怀，成为传世名句。
这首小诗将政治抱负和个人志向融为一体，将抒情和议论有机结合，形象地表达了诗人复杂的情感。龚自珍论诗曾说“诗与人为一，人外无诗，诗外无人”（《书汤海秋诗集后》），他自己的创作就是最好的证明。

[译]：我乘舟渡江来到遥远的荆门外，来到战国时期楚国的境内游览。
高山渐渐隐去平野慢慢舒展开，江水一片仿佛流进广阔的莽原。
波中月影宛如天上飞来的明镜，空中彩云结成绮丽的海市蜃楼。
但我还是更爱恋故乡滔滔江水，它奔流不息陪伴着我万里行舟。
[注]：荆门：山名，位于今湖北省宜都县西北长江南岸，与北岸虎牙三对峙，地势险要，自古即有楚蜀咽喉之称。
远：远自。
楚国：楚地，指湖北一带，春秋时期属楚国。
平野：平坦广阔的原野。
江：长江。
大荒：广阔无际的田野。
月下飞天镜：明月映入江水，如同飞下的天镜。下，移下。
海楼：海市蜃楼，这里形容江上云霞的美丽景象。
仍：依然。
怜：怜爱。一本作「连」。
故乡水：指从四川流来的长江水。因诗人从小生活在四川，把四川称作故乡。
万里：喩行程之远。
[描]：这首诗是李白出蜀时所作。李白这次出蜀，由水路乘船远行，经巴渝，出三峡，直向荆门山之外驶去，目的是到湖北、湖南一带楚国故地游览。「渡远荆门外，来从楚国游」，指的就是这一壮游。这时候的青年诗人，兴致勃勃，坐在船上沿途纵情观赏巫山两岸高耸云霄的峻岭，一路看来，眼前景色逐渐变化，船过荆门一带，已是平原旷野，视域顿然开阔，别是一番景色：
「山随平野尽，江入大荒流。」
「山随平野尽」，形象地描绘了船出三峡、渡过荆门山后长江两岸的特有景色：山逐渐消失了，眼前是一望无际的低平的原野。著一「随」字，化静为动，将群山与平野的位置逐渐变换、推移，真切地表现出来。这句好比用电影镜头摄下的一组活动画面，给人以流动感与空间感，将静止的山岭摹状出活动的趋向来。
「江入大荒流」，写出江水奔腾直泻的气势，从荆门往远处望去，仿佛流入荒漠辽远的原野，显得天空寥廓，境界高远。后句著一「入」字，写出了气势的博大，充分表达了诗人的万丈豪情，充满了喜悦和昂扬的激情，力透纸背，用语贴切。景中蕴藏着诗人喜悦开朗的心情和青春的蓬勃朝气。
颔联这两句不仅由于写进「平野」、「大荒」这些辽阔原野的意象，而气势开阔；而且还由于动态的描写而十分生动。大江固然是流动的，而山脉却本来是凝固的，「随、尽」的动态感觉，完全是得自舟行的实际体验。在陡峭奇险，山峦叠嶂的三峡地带穿行多日后，突见壮阔之景，豁然开朗的心情可想而知。它用高度凝炼的语言。极其概括地写出了诗人整个行程的地理变化。
写完山势与流水，诗人又以移步换景手法，从不同角度描绘长江的近景与远景：
「月下飞天镜，云生结海楼。」
长江流过荆门以下，河道迂曲，流速减缓。晚上，江面平静时，俯视月亮在水中的倒影，好象天上飞来一面明镜似的；日间，仰望天空，云彩兴起，变幻无穷，结成了海市蜃楼般的奇景。这正是从荆门一带广阔平原的高空中和平静的江面上所观赏到的奇妙美景。如在崇山峻岭的三峡中，自非亭午夜分，不见曦月，夏水襄陵，江面水流湍急汹涌，那就很难有机会看到「月下飞天镜」的水中影像；在隐天蔽日的三峡空间，也无从望见「云生结海楼」的奇景。这一联以水中月明如圆镜反衬江水的平静，以天上云彩构成海市蜃楼衬托江岸的辽阔，天空的高远，艺术效果十分强烈。颔颈两联，把生活在蜀中的人，初次出峡，见到广大平原时的新鲜感受极其真切地写了出来。
颈联两句反衬江水平静，展现江岸辽阔，天空高远，充满了浪漫主义色彩。
李白在欣赏荆门一带风光的时候，面对那流经故乡的滔滔江水，不禁起了思乡之情：
「仍怜故乡水，万里送行舟。」
诗人顺着长江远渡荆门，江水流过的蜀地也就是曾经养育过他的故乡，初次离别，他怎能不无限留恋，依依难舍呢？但诗人不说自己思念故乡，而说故乡之水恋恋不舍地一路送我远行，怀着深情厚意，万里送行舟，从对面写来，越发显出自己思乡深情。诗以浓重的怀念惜别之情结尾，言有尽而情无穷。诗题中的「送别」应是告别故乡而不是送别朋友，诗中并无送别朋友的离情别绪。清沈德潜认为「诗中无送别意，题中二字可删」（《唐诗别裁》），这并不是没有道理的。
这首诗首尾行结，浑然一体，意境高远，风格雄健。「山随平野尽，江入大荒流」，写得逼真如画，有如一幅长江出峡渡荆门长轴山水图，成为脍炙人口的佳句。如果说优秀的山水画「咫尺应须论万里」，那么，这首形象壮美瑰玮的五律也可以说能以小见大，以一当十，容量丰富，包涵长江中游数万里山势与水流的景色，具有高度集中的艺术概括力。
[论]：《升菴诗话》：太白《渡金（荆）门》诗：「仍怜故乡水，万里送行舟。」……寓怀乡之意。
《诗薮》：「山随平野阔，江入大荒流」，太白壮语也；杜「星垂平野阔，月涌大江流」，骨力过之。
《唐诗解》：此自蜀入楚，渡荆门而赋，其形胜如此。
《唐诗镜》：诗太近人，其病有二，浅而近人者，率也；易而近人者，俗也。如《荆门送别》诗，便不免此病。
《唐诗选脉会通评林》：周敬曰：三四雄壮，好形胜。
《唐诗评选》：明丽杲如初日。结二语，得象外于圜中。「飘然思不穷」，唯此当之。泛滥钻研者，正由思穷于本分耳。
《李太白全集》：王琦注：丁龙友曰：胡元瑞谓「山随平野尽，江入大荒流」，此太白壮语也；子美诗「星随平野阔，月涌大江流」二语，骨力过之。予谓李是昼景，杜是夜景；李是行舟暂视，杜是停舟细观：未可概论。
《精选五七言律耐吟集》：包举宇宙气象。
《石洲诗话》：太白云「山随平野尽，江入大荒流。」少陵云：「星随平野阔，月涌大江流。」此等句皆适与手会，无意相合，固不必谓相为倚傍，亦不容区分优劣也。
《闻鹤轩初盛唐近体读本》：三、四写形势，确不可易，复尔苍亮。五、六亦是平旷所见，语复警异。观此结，太白允是蜀人，语亦有情，未经人道。
《唐诗近体》：炼句雄阔，与杜匹敌（「山随」二句下）。
《唐宋诗举要》：语言倜傥，太白本色。
《诗境浅说》：太白天才超绝，用笔若风樯阵马，一片神行。……此诗首二句，言送客之地。中二联，写荆门空阔之景。惟收句见送别本意。图穷匕首见，一语到题。昔人诗文，每有此格。次联气象壮阔，楚蜀山脉，至荆州始断；大江自万山中来，至此千里平原，江流初纵，故山随野尽，在荆门最切。四句虽江行皆见之景，而壮健与上句相埒。后顾则群山渐远，前望则一片混茫也。五、六句写江中所见：以「天镜」喻月之光明，以「海楼」喻云之奇特。惟江天高旷，故所见如此；若在院宇中观云月，无此状也。末二句叙别意，言客踪所至，江水与之俱远，送行者心亦随之矣。

[译]：在杨花落完子规啼鸣之时，我听说您被贬为龙标尉，龙标地方偏远要经过五溪。
我把我忧愁的心思寄托给明暖的月亮，希望它能随着风一直陪着您到夜郎以西。
[注]：王昌龄：唐代诗人，天宝年间被贬为龙标县尉。
左迁：贬谪，降职。古人尊右卑左，因此把降职称为左迁。
龙标：古地名，唐朝置县，今湖南省黔阳县。
杨花：柳絮。
子规：即杜鹃鸟，又称布谷鸟，相传其啼声哀婉凄切。
杨花落尽：一作「扬州花落」。
龙标：诗中指王昌龄，古人常用官职或任官之地的州县名来称呼一个人。
五溪：一说是雄溪、满溪、潕溪、酉溪、辰溪的总称，在今贵州东部湖南西部。关于五溪所指，尚有争议。
与：给。
随君：一作「随风」。
夜郎：汉代中国西南地区少数民族曾在今贵州西部、北部和云南东北部及四川南部部分地区建立过政权，称为夜郎。唐代在今贵州桐梓和湖南沅陵等地设过夜郎县。这里指湖南的夜郎，李白当时在东南，所以说「随风直到夜郎西」。
[描]：此诗首句写景兼点时令。于景物独取漂泊无定的杨花、叫着「不如归去」的子规，即含有飘零之感、离别之恨在内，切合当时情事，也就融情入景。因首句已于景中见情，所以次句便直叙其事。「闻道」，表示惊惜。「过五溪」，见迁谪之荒远，道路之艰难。不着悲痛之语，而悲痛之意自见。
后两句抒情。人隔两地，难以相从，而月照中天，千里可共，所以要将自己的愁心寄与明月，随风飘到夜郎。这两句诗所表现的意境，已见于前此的一些名作中。如谢庄《月赋》：「美人迈兮音尘缺，隔千里兮共明月。临风叹兮将焉歇，川路长兮不可越。」曹植《杂诗》：「愿为南流景，驰光见我君。」张若虚《春江花月夜》：「此时相望不相闻，愿逐月华流照君。」都与之相近。而细加分析，则两句之中，又有三层意思，一是说自己心中充满了愁思，无可告诉，无人理解，只有将这种愁心托之于明月；二是说惟有明月分照两地，自己和朋友都能看见她；三是说，因此，也只有依靠她才能将愁心寄与，别无它法。
李白通过丰富的想象，用男女情爱的方式以抒写志同道合的友情，给予抽象的「愁心」以物的属性，它竟会随风逐月到夜郎西。本来无知无情的明月，竟变成了一个了解自己，富于同情的知心人，她能够而且愿意接受自己的要求，将自己对朋友的怀念和同情带到辽远的夜郎之西，交给那不幸的迁谪者。
这种将自己的感情赋予客观事物，使之同样具有感情，也就是使之人格化，乃是形象思维所形成的巨大的特点之一和优点之一。当诗人们需要表现强烈或深厚的情感时，常常用这样一种手段来获得预期的效果。
[论]：《批点唐诗正声》：太白绝句，篇篇只与人别，如《寄王昌龄》、《送孟浩然》等作，体格无一分相似，音节、风格，万世一人。
《增订评注唐诗正声》：白此诗兼裁古意，遂成奇语。周云：音节清哀。
《唐诗广选》：梅禹金曰：曹植「愿作东北风，吹我入君怀」，齐浣「将心寄明月，流影入君怀」，此诗兼裁其意，撰成奇语。
《唐诗直解》：音节清哀。
《诗薮》：太白七言绝，如「杨花落尽子规啼」、「朝辞白帝彩云间」、"谁家玉笛暗飞声」、「天门中断楚江开」等作，读之真有挥斥八极、凌属九霄意。贺监谓为「谪仙」，良不虚也。
周敬《唐诗选脉会通评林》：是遥寄情词，心魂渺渺。
《诗辩坻》：太白「杨花落尽」与元微之「残灯无焰」体同题类，而风趣高卑，自觉天壤。
《唐诗摘钞》：趣。一写景，二叙事，三四发意，此七绝之正格也。若单说愁，便直率少致，衬入景语，无其理而有其趣。
《增订唐诗摘钞》：即景见时，以景生情，末句且更见真情。
《唐诗别裁》：即「将心寄明月，流影入君怀」意，出以摇曳之笔，语意一新。
《唐诗笺注》：「愁心」二句，何等缠绵悱恻！而「我寄愁心」，犹觉比「隔千里兮共明月」意更深挚。
《网师园唐诗笺》：奇思深情（末二句下）。
《诗法易简录》：三四句言此心之相关，直是神驰到彼耳，妙在借明月以写之。
《岘佣说诗》：深得一「婉」字诀。
严沧浪《李太白诗醇》：无情生情，其情远。潘稼堂云：前半言时方春尽，已可愁矣；况地又极远，愈可愁矣。结句承次句，心寄与月，月又随风，幻甚。

[译]：飞来峰顶有座高耸入云的塔，听说鸡鸣时分可以看见旭日升起。
不怕层层浮云遮住我那远眺的视野，只因为我站在飞来峰顶，登高望远心胸宽广。
[注]：飞来山：一作飞来峰。有两说：一说在浙江绍兴城外的林山。唐宋时其中有座应天塔。传说此峰是从琅即郡东武县飞来的，故名飞来峰。一说在今浙江杭州西湖灵隐寺前。
千寻塔：很高很高的塔。寻，古时长度单位，八尺为寻。
闻说：听说。
浮云：在山间浮动的云雾。
望眼：视线。
缘：因为。
[描]：诗的第一句，诗人用「千寻」这一夸张的词语，借写峰上古塔之高，写出自己的立足点之高。诗的第二句，巧妙地虚写出在高塔上看到的旭日东升的辉煌景象，表现了诗人朝气蓬勃、胸怀改革大志、对前途充满信心，成为全诗感情色彩的基调。诗的后两句承接前两句写景议论抒情，使诗歌既有生动的形象又有深刻的哲理。古人常有浮云蔽日、邪臣蔽贤的忧虑，而诗人却加上「不畏」二字。表现了诗人在政治上高瞻远瞩，不畏奸邪的勇气和决心。
前两句是全诗的精华，蕴含着深刻的哲理：人不能只为眼前的利益，应该放眼大局和长远。在写作手法上，起句写飞来峰的地势，有写峰上有千寻之塔，足见其高。此句极写登临之高险。承句写目极之辽远。承句用典，《玄中记》云：「桃都山有大树，曰桃都，枝相去三千里。上有天鸡，日初出照此木，天鸡即鸣，天下鸡皆随之。」以此验之，则「闻说鸡鸣见日升」七字，不仅言其目极万里，亦且言其声闻遐迩，颇具气势。虽是铺垫之笔，亦不可等闲视之，实景语中的高唱。且作者用事，深具匠心。如典故中「日初出照此木，天鸡即鸣」，本是「先日出，后天鸡鸣」，但王安石不说「闻说日升听鸡鸣」，而说「闻说鸡鸣见日升」，则是「先鸡鸣，后日升」。诗人用事，常有点化，此固不能以强求平仄，或用事失误目之，恐意有另指。
第三句「不畏」二字作峻语，气势夺人。」浮云遮望眼」，用典。据吴小如教授考证，西汉人常把浮云比喻奸邪小人，如《新语·慎微篇》：「故邪臣之蔽贤，犹浮云之障日也。」王句即用此意。他还有一首《读史有感》的七律，颔联云：「当时黯暗犹承误，末俗纷纭更乱真。」欲成就大事业，最可怕者莫甚于「浮云遮目」、「末俗乱真」，而王安石以后推行新法，恰败于此。诗人良苦用心，于此诗已见端倪。第四句用「身在最高层」拔高诗境，有高瞻远瞩的气概。作者点睛之笔，正在结语。若就情境说，语序应是「因为身在最高层，所以不畏浮云遮目」，但作者却倒过来，先说果，后说因；一因一果的倒置，说明诗眼的转换。这虽是作诗的常法，亦见出作者构思的精深。
这首诗与一般的登高诗不同。这首诗没有过多的写眼前之景，只写了塔高，重点是写自己登临高处的感受，寄寓「站得高才能望得远」的哲理。这与王之涣诗「欲穷千里目，更上一层楼」相似。前者表现一个政治变革家拨云见日、高瞻远瞩的思想境界和豪迈气概，后者表现要想取得更好的成绩，需要更加的努力的互勉或自励之意。
「不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。」与苏轼「不识庐山真面目，只缘身在此山中。」一脉相承，表现技法极为相似，王诗就肯定方面而言，比喻「掌握了正确的观点的方法，认识达到了一定的高度，就能透过现象看到本质，就不会被事物的假象迷惑。」而苏轼是就否定方面而言的，比喻「人们之所以被事物的假象所迷惑，是因为没有全面、客观、正确地观察事物，认识事物。」两者都极具哲理性，常被用作座右铭。

[译]：清晨，连绵起伏的鲁山，千峰竞秀，忽高忽低，蔚为壮观，正好迎合了我爱好自然景色的情趣。
一路上，奇峰峻岭在眼前不断地变换，沉醉于一人在蜿蜒幽深的小路上游览的野趣，竟忘了走到了什么地方。
太阳高升，霜雪融落，山林显得愈加寂静空荡，笨熊正在缓慢地爬着大树，鹿儿正在悠闲地喝着小溪的潺潺流水。
看不到房舍，也望不见炊烟，我心中不禁疑问，山里是否也有人家居住？就在这时，忽听得远处云雾缭绕的山间传来一声鸡鸣。
[注]：鲁山：一名露山，在河南鲁山县东北，接近襄城县境。
适：恰好。
野情：喜爱山野之情。
惬（qiè）：心满意足。
随处改：（山峰）随观看的角度的变化而变化。
幽径：小路。
熊升树：熊爬上树。熊，一指大熊星座。
何许：何处，哪里。
云外：形容遥远。
一声鸡：暗示有人家。
[描]：这首诗运用丰富的意象，动静结合，描绘了一幅斑斓多姿的山景图：深秋时节，霜降临空，诗人在鲁山中旅行。山路上没有其他人，诗人兴致勃勃，一边赶路一边欣赏着千姿百态的山峰和山间的种种景象。彷彿从云外传来的一声鸡鸣，告诉诗人有人家的地方还很远很远。
这是一首五律，但不为格律所缚，写得新颖自然，曲尽山行情景。
山路崎岖，对于贪图安逸，怯于攀登的人来说，「山行」不可能有什么乐趣。山野荒寂，对于酷爱繁华，留恋都市的人来说，「山行」也不会有什么美感和诗意。此诗一开头就将这一类情况一扫而空，兴致勃勃地说：「适与野情惬」——恰恰跟作者爱好山野风光的情趣相合。下句对此作了说明：「千山高复低。」按时间顺序，两句为倒装。一倒装，既突出了爱山的情趣，又显得跌宕有致。「千山高复低」，这当然是「山行」所见。看见了山野非常喜爱，心中很满足，群山连绵起伏的，时高时低，一个「惬」字，足以体会出当时作者心满意足的心情。「适与野情惬」，则是「山行」所感。首联衹点「山」而「行」在其中。
颔联进一步写「山行」。「好峰」之「峰」即是「千山高复低」；「好峰」之「好」则包含了诗人的美感，又与「适与野情惬」契合。说「好峰随处改」，见得人在「千山」中继续行走，也继续看山，眼中的「好峰」也自然移步换形，不断变换美好的姿态。第四句才出「行」字，但不单是点题。「径」而曰「幽」，「行」而曰「独」，正合了诗人的「野情」。着一「迷」字，不仅传「幽」、「独」之神，而且以小景见大景，进一步展示了「千山高复低」的境界。山径幽深，容易「迷」；独行无伴，容易「迷」；「千山高复低」，更容易「迷」。著此「迷」字，更见野景之幽与野情之浓。
颈联「霜落熊升树，林空鹿饮溪」，互文见意，写「山行」所见的动景。「霜落」则「林空」，既点时，又写景。霜未落而林未空，林中之「熊」也会「升树」，林中之「鹿」也要「饮溪」；但树叶茂密，遮断视线，「山行」者很难看见「熊升树」与「鹿饮溪」的野景，作者特意写出「霜落」、「林空」与「熊升树」、「鹿饮溪」之间的因果关系，正是为了表现出那是「山行」者眼中的野景。惟其是「山行」者眼中的野景，所以饱含着「山行」者的「野情」。「霜落」而「熊升树」，「林空」而「鹿饮溪」，很是闲适，野趣盎然。
东坡《高邮陈直躬处士画雁》诗云：「野雁见人时，未起意先改。君从何处看，得此无人态？无乃枯木形，人禽两自在！……」梅尧臣从林外「幽径」看林中，见「熊升树」、「鹿饮溪」，那正是苏轼所说的「无人态」，因而就显得「自在」。熊「自在」，鹿「自在」，看「熊升树」、「鹿饮溪」的人也「自在」。
此联就可以说是「状难状之景如在目前」。而且还「含不尽之意见于言外」。「熊升树」、「鹿饮溪」而未受到任何惊扰，见得除「幽径」的「独行」者而外，四野无人，一片幽寂；而「独行」者看了。「熊升树」，又看「鹿饮溪」，其心情之闲静愉悦，也见于言外。从章法上看，这一联不仅紧承上句的「幽」、「独」而来，而且对首句「适与野情惬」作了更充分的表现。
全诗以「人家在何许？云外一声鸡」收尾，馀味无穷。杜樊川的「白云生处有人家」，是看见了人家。王摩诘的「欲投人处宿，隔水问樵夫」，是看不见人家，才询问樵夫。这里又是另一番情景：望近处，衹见「熊升树」、「鹿饮溪」，没有人家；望远方，衹见白云浮动，也不见人家；于是自己问自己：「人家在何许」呢？恰在这时，云外传来一声鸡叫，彷彿是有意回答诗人的提问：「这里有人家哩，快来休息吧！」两句诗，写「山行」者望云闻鸡的神态及其喜悦心情，都跃然可见、宛然可想。
[论]：胡元任《苕溪渔隐丛话後集·巻二十四》：圣兪诗工于平淡，自成一家。如《东溪》云：「野凫眠岸有闲意，老树著花无丑枝。」《山行》云：「人家在何许？云外一声鸡。」《春阴》云：「鸠鸣桑叶吐，村暗杏花残。」《杜鹃》云：「月树啼方急，山房人未眠。」似此等句，须细味之，方见其用意也。
方虛谷《瀛奎律髓汇评·卷四》：王介甫最工唐体，苦于对偶太精而不脱洒。圣兪此诗尾句自然，「熊」、「鹿」一联，人皆称其工，然前联尤幽而有味。
冯孱守《瀛奎律髓汇评·巻四》：此亦未辨其为宋诗，却知是梅。
查初白《瀛奎律髓汇评·巻四》：句句如画，引人入胜，尾句尤有远致。
陆庠斋《瀛奎律髓汇评·巻四》：落句妙，觉全首便不寂寞。
陈衍《宋诗精华录·巻一》：三、四句是名句。

[译]：【其一】
在烽火台的西边高高地耸着一座戍楼，黄昏时分，独坐在戍楼上任凭从湖面吹来的秋风撩起自己的战袍。
此时又传来一阵幽怨的羌笛声，吹奏的是《关山月》的调子，无奈着笛声更增添了对万里之外的妻子的相思之情。
【其二】
军中起舞，伴奏的琵琶翻出新声，不管怎样翻新，每每听到《关山月》的曲调时，总会激起边关将士久别怀乡的忧伤之情。
纷杂的乐舞与思乡的愁绪交织在一起，欲理还乱，无尽无休。此时秋天的月亮高高地照着长城。
【其三】
边城榆树的叶子早已稀疏飘落，颜色发黄了，傍晚时分，一场战斗刚刚结束，环视战场，只见暮云低合，荒丘起伏。
将军向皇帝上表，奏请班师，以便能把战死沙场的将士们的尸骨运回故土安葬，不能让士兵们为他乡埋葬自己的战友而伤感痛哭。
【其四】
青海湖上乌云密布，连绵雪山一片黯淡。边塞古城，玉门雄关，远隔千里，遥遥相望。
守边将士，身经百战，铠甲磨穿，壮志不灭，不打败进犯之敌，誓不返回家乡。
【其五】
塞北沙漠中大风狂起，尘土飞扬，天色为之昏暗，前线军情十分紧急，接到战报后迅速出击。
先头部队已经于昨天夜间在洮河的北岸和敌人展开了激战，刚刚听说与敌人交火，现在就传来了已获得大捷的消息。
【其六】
将军臂膊上绑缚着胡瓶，骑着紫薄汗马，英姿飒爽；碎叶城西的天空中一轮秋月高高悬挂。
边境传来紧急军情，皇上派使者星夜传诏将军，并赐予尚方宝剑令其即刻领兵奔赴前线杀敌；将军拜诏辞京，奔赴战场，将士用命，一鼓作气，很快就攻破了敌人的老巢。
【其七】
玉门关周围山峦层层叠叠，像重重屏障护卫着王朝的西北边防；烽火台遍布各个山头。
人们戍边要依靠烽火来传递消息；那里山深林密，马儿跑过一会儿就看不见踪影了。
[注]：从军行：乐府旧题，属相和歌辞平调曲，多是反映军旅辛苦生活的。
羌笛：羌族竹制乐器。
关山月：乐府曲名，属横吹曲。多为伤离别之辞。
独上：一作“独坐”。
无那：无奈，指无法消除思亲之愁。一作“谁解”。
新声：新的歌曲。
关山：边塞。
旧别：一作“离别”。
撩乱：心里烦乱。
边愁：久住边疆的愁苦。
听不尽：一作“弹不尽”。
关城：指边关的守城。
云沙：像云一样的风沙。
表：上表，上书。
掩尘骨：指尸骨安葬。掩，埋。
龙荒：荒原。
青海：指青海湖，在今青海省。唐朝大将哥舒翰筑城于此，置神威军戍守。
长云：层层浓云。
雪山：即祁连山，山巅终年积雪，故云。
孤城：即玉门关。
玉门关：汉置边关名，在今甘肃敦煌西。一作“雁门关”。
破：一作“斩”。
楼兰：汉时西域国名，即鄯善国，在今新疆维吾尔自治区鄯善县东南一带。西汉时楼兰国王与匈奴勾通，屡次杀害汉朝通西域的使臣。此处泛指唐西北地区常常侵扰边境的少数民族政权。
终不还：一作“竟不还”。
前军：指唐军的先头部队。
洮河：河名，源出甘肃临洮西北的西倾山，最后流入黄河。
吐谷浑：中国古代少数民族名称，晋时鲜卑慕容氏的后裔。据《新唐书·西域传》记载：“吐谷浑居甘松山之阳，洮水之西，南抵白兰，地数千里。”唐高宗时吐谷浑曾经被唐朝与吐蕃的联军所击败。
胡瓶：唐代西域地区制作的一种工艺品，可用来储水。
敕：专指皇帝的诏书。
星驰：像流星一样迅疾奔驰，也可解释为星夜奔驰。
嶂：指直立像屏障一样的山峰。
烽：指烽火台。
[描]：【其一】
组诗第一首，笔法简洁而富蕴意，写法上很有特色。诗人巧妙地处理了叙事与抒情的关系。前三句叙事，描写环境，采用了层层深入、反复渲染的手法，创造气氛，为第四句抒情做铺垫，突出了抒情句的地位，使抒情句显得格外警拔有力。“烽火城西”，一下子就点明了这是在青海烽火城西的瞭望台上。荒寂的原野，四顾苍茫，只有这座百尺高楼，这种环境很容易引起人的寂寞之感。时令正值秋季，凉气侵人，正是游子思亲、思妇念远的季节。时间又逢黄昏，“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！”（《诗经·王风·君子于役》）这样的时间常常触发人们思念于役在外的亲人。而此时此刻，久戍不归的征人恰恰“独坐”在孤零零的戍楼上。天地悠悠，牢落无偶，思亲之情正随着青海湖方向吹来的阵阵秋风任意翻腾。上面所描写的，都是通过视觉所看到的环境，没有声音，还缺乏立体感。接着诗人写道：“更吹羌笛关山月。”在寂寥的环境中，传来了阵阵呜呜咽咽的笛声，就像亲人在呼唤，又像是游子的叹息。这缕缕笛声，恰似一根导火线，使边塞征人积郁在心中的思亲感情，再也控制不住，终于来了个大爆发，引出了诗的最后一句。这一缕笛声，对于“独坐”在孤楼之上的闻笛人来说是景，但这景又饱含着吹笛人所抒发的情，使环境更具体、内容更丰富了。诗人用这亦情亦景的句子，不露痕迹，完成了由景入情的转折过渡，十分巧妙、自然。
在表现征人思想活动方面，诗人运笔也十分委婉曲折。环境氛围已经造成，为抒情铺平垫稳，然后水到渠成，直接描写边人的心理——“无那金闺万里愁”。作者所要表现的是征人思念亲人、怀恋乡土的感情，但不直接写，偏从深闺妻子的万里愁怀反映出来。而实际情形也是如此：妻子无法消除的思念，正是征人思归又不得归的结果。这一曲笔，把征人和思妇的感情完全交融在一起了。就全篇而言，这一句如画龙点睛，立刻使全诗神韵飞腾，而更具动人的力量了。
【其二】
第二首诗截取了边塞军旅生活的一个片断，通过写军中宴乐表现征戍者深沉、复杂的感情。
“琵琶起舞换新声”。随舞蹈的变换，琵琶又翻出新的曲调，诗境就在一片乐声中展开。琵琶是富于边地风味的乐器，而军中置酒作乐，常常少不了“胡琴琵琶与羌笛。”这些器乐，对征戍者来说，带着异或情调，容易唤起强烈感触。既然是“换新声”，应该能给人以一些新的情趣、新的感受。但是，“总是关山旧别情”。边地音乐主要内容，可以一言以蔽之，“旧别情”而已。因为艺术反映实际生活，征戍者没有一个不是离乡背井乃至别妇抛雏的。“别情”实在是最普遍、最深厚的感情和创作素材。所以，琵琶尽可换新曲调，却换不了歌词包含的情感内容。《乐府古题要解》云：“《关山月》，伤离也。”句中“关山”在字面的意义外，双关《关山月》曲调，含意更深。
此句的“旧”对应上句的“新”，成为诗意的一次波折，造成抗坠扬抑的音情，特别是以“总是”作有力转接，效果尤显。次句强调别情之“旧”，但这乐曲也并不是太乏味。“撩乱边愁听不尽”，那曲调无论什么时候，总能扰得人心烦乱不宁。所以那奏不完、“听不尽”的曲调，实叫人又怕听，又爱听，永远动情。这是诗中又一次波折，又一次音情的抑扬。“听不尽”三字，或是怨，或是叹，或是赞，意味深长。作“奏不完”解，自然是偏于怨叹。然作“听不够”讲，则又含有赞美了。所以这句提到的“边愁”既是久戍思归的苦情，又未尝没有更多的意味。当时北方边患未除，尚不能尽息甲兵，言念及此，征戍者也会心不宁意不平的。前人多只看到它“意调酸楚”的一面，未必十分全面。
此诗前三句均就乐声抒情，说到“边愁”用了“听不尽”三字，那末结句如何以有限的七字尽此“不尽”就最见功力。诗人这里轻轻宕开一笔，以景结情。仿佛在军中置酒饮乐的场面之后，忽然出现一个月照长城的莽莽苍苍的景象：古老雄伟的长城绵亘起伏，秋月高照，景象壮阔而悲凉。对此可以有多种理解：无限的乡愁，立功边塞的雄心和对于现实的忧怨，也许还应加上对于祖国山川风物的深沉的爱，等等。
读者也许会感到，在前三句中的感情细流一波三折地发展（换新声——旧别情——听不尽）后，到此却汇成一汪深沉的湖水，荡漾回旋。“高高秋月照长城”，这里离情入景，使诗情得到升华。正因为情不可尽，诗人“以不尽尽之”，“思入微茫，似脱实粘”，才使人感到那样丰富深刻的思想感情，征戍者的内心世界表达得入木三分。此诗之臻于七绝上乘之境，除了音情曲折外，这绝处生姿的一笔也是不容轻忽的。
【其三】
第三首诗通过描写古战场的荒凉景象，无数的将士们死在边关，而没有办法好好安葬，反映了当时战争的惨烈，也表现了诗人对将士们深切的同情之心。
诗的开头点明地点和时令，形象地描绘出边地的荒凉景象，次句暗示有不少战士在这场战斗中为国捐躯。后两句写将军上表请求把战死的将士们尸骨运回安葬，表明了将帅对士卒的爱护之情，
此诗以旷远苍茫的荒野战场作为背景，“黄叶”“暮云”等边塞景象更进一步烘托出边塞的荒凉，给人以满目萧然、凄凉悲怆之感。最后两句感情真挚，造句沉痛，更增悲怆之气。全诗读来颇令人感到那种震撼人心的力量，一支部队有这样体恤、爱护士卒的统帅，士卒没有不卖命的道路，由此亦可以想象这支部队战斗力量的强大。
【其四】
唐代边塞诗的读者，往往因为诗中所涉及的地名古今杂举、空间悬隔而感到困惑。怀疑作者不谙地理，因而不求甚解者有之，曲为之解者亦有之。这第四首诗就有这种情形。
前两句提到三个地名。雪山即河西走廊南面横亘廷伸的祁连山脉。青海与玉门关东西相距数千里，却同在一幅画面上出现，于是对这两句就有种种不同的解说。有的说，上句是向前极目，下句是回望故乡。这很奇怪。青海、雪山在前，玉门关在后，则抒情主人公回望的故乡该是玉门关西的西域，那不是汉兵，倒成胡兵了。另一说，次句即“孤城玉门关遥望”之倒文，而遥望的对象则是“青海长云暗雪山”，这里存在两种误解：一是把“遥望”解为“遥看”，二是把对西北边陲地区的概括描写误解为抒情主人公望中所见，而前一种误解即因后一种误解而生。
一、二两句，不妨设想成次第展现的广阔地域的画面：青海湖上空，长云弥温；湖的北面，横亘着绵廷千里的隐隐的雪山；越过雪山，是矗立在河西走廊荒漠中的一座孤城；再往西，就是和孤城遥遥相对的军事要塞——玉门关。这幅集中了东西数千里广阔地域的长卷，就是当时西北边戍边将士生活、战斗的典型环境。它是对整个西北边陲的一个鸟瞰，一个概括。之所以特别提及青海与玉关，这跟当时民族之间战争的态势有关。唐代西、北方的强敌，一是吐蕃，一是突厥。河西节度使的任务是隔断吐蕃与突厥的交通，一镇兼顾西方、北方两个强敌，主要是防御吐蕃，守护河西走廊。“青海”地区，正是吐蕃与唐军多次作战的场所；而“玉门关”外，则是突厥的势力范围。所以这两句不仅描绘了整个西北边陲的景象，而且点出了“孤城”西拒吐蕃，北防突厥的极其重要的地理形势。这两个方向的强敌，正是戍守“孤城”的将士心之所系，宜乎在画面上出现青海与玉关。与其说，这是将士望中所见，不如说这是将士脑海中浮现出来的画面。这两句在写景的同时渗透丰富复杂的感情：戍边将士对边防形势的关注，对自己所担负的任务的自豪感、责任感，以及戍边生活的孤寂、艰苦之感，都融合在悲壮、开阔而又迷蒙暗淡的景色里。
三、四两句由情景交融的环境描写转为直接抒情。“黄沙百战穿金甲”，是概括力极强的诗句。戍边时间之漫长，战事之频繁，战斗之艰苦，敌军之强悍，边地之荒凉，都于此七字中概括无遗。“百战”是比较抽象的，冠以“黄沙”二字，就突出了西北战场的特征，令人宛见“日暮云沙古战场”的景象；“百战”而至“穿金甲”，更可想见战斗之艰苦激烈，也可想见这漫长的时间中有一系列“白骨掩蓬蒿”式的壮烈牺牲。但是，金甲尽管磨穿，将士的报国壮志却并没有销磨，而是在大漠风沙的磨炼中变得更加坚定。“不破楼兰终不还”，就是身经百战的将士豪壮的誓言。上一句把战斗之艰苦，战事之频繁越写得突出，这一句便越显得铿锵有力，掷地有声。一二两句，境界阔大，感情悲壮，含蕴丰富；三四两句之间，显然有转折，二句形成鲜明对照。“黄沙”句尽管写出了战争的艰苦，但整个形象给人的实际感受是雄壮有力，而不是低沉伤感的。因此末句并非嗟叹归家无日，而是在深深意识到战争的艰苦、长期的基础上所发出的更坚定、深沉的誓言，盛唐优秀边塞诗的一个重要的思想特色，就是在抒写戍边将士的豪情壮志的同时，并不回避战争的艰苦，此篇就是一个显例。可以说，三四两句这种不是空洞肤浅的抒情，正需要有一二两句那种含蕴丰富的大处落墨的环境描写。典型环境与人物感情高度统一，是王昌龄绝句的一个突出优点，这在此篇中也有明显的体现。
【其五】
读过《三国演义》的人，可能对第五回“关云长温酒斩华雄”有深刻印象。这对塑造关羽英雄形象是很精彩的一节。但书中并没有正面描写单刀匹马的关羽与领兵五万的华雄如何正面交手，而是用了这样一段文字：（关羽）出帐提刀，飞身上马。众诸侯听得关外鼓声大振，喊声大举，如天摧地塌，岳撼山崩，众皆失惊。正欲探听，鸾铃响处，马到中军，云长提华雄之头，掷于地上，其酒尚温。
这段文字，笔墨非常简练，从当时的气氛和诸侯的反应中，写出了关羽的神威。论其客观艺术效果，比写挥刀大战数十回合，更加引人入胜。罗贯中的这段文字，当然有他匠心独运之处，但如果就避开正面铺叙，通过气氛渲染和侧面描写，去让人想象战争场面这一点来看，却不是他的首创。王昌龄《从军行》组诗第五首，应该说已早著先鞭，并且是以诗歌形式取得成功的。
“大漠风尘日色昏”，由于中国西北部的阿尔泰山、天山、崑崙山均呈自西向东或向东南走向，在河西走廊和青海东部形成一个大喇叭口，风力极大，狂风起时，飞沙走石。因此，“日色昏”接在“大漠风尘”后面，并不是指天色已晚，而是指风沙遮天蔽日。但这不光表现气候的暴烈，它作为一种背景出现，还自然对军事形势起着烘托、暗示的作用。在这种情势下，唐军不是辕门紧闭，被动防守，而是主动出征。为了减少风的强大阻力，加快行军速度，战士们半卷着红旗，向前挺进。这两句于“大漠风尘”之中，渲染红旗指引的一支劲旅，好像不是自然界在逞威，而是这支军队卷尘挟风，如一柄利剑，直指敌营。这就把读者的心弦扣得紧紧的，让人感到一场恶战已迫在眉睫。读者会悬想：这支横行大漠的健儿，将要演出怎样一种惊心动魄的场面呢？在这种悬想之下，再读后两句：“前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑。”这可以说是一落一起。读者的悬想是紧跟着刚才那支军队展开的，可是在沙场上大显身手的机会却并没有轮到他们。就在中途，捷报传来，前锋部队已在夜战中大获全胜，连敌酋也被生擒。情节发展得既快又不免有点出人意料，但却完全合乎情理，因为前两句所写的那种大军出征时迅猛、凌厉的声势，已经充分暗示了唐军的士气和威力。这支强大剽悍的增援部队，既衬托出前锋的胜利并非偶然，又能见出唐军兵力绰绰有馀，胜券在握。
从描写看，诗人所选取的对象是未和敌军直接交手的后续部队，而对战果辉煌的“前军夜战”只从侧面带出。这是打破常套的构思。如果改成从正面对夜战进行铺叙，就不免会显得平板，并且在短小的绝句中无法完成。现在避开对战争过程的正面描写，从侧面进行烘托，就把绝句的短处变成了长处。它让读者从“大漠风尘日色昏”和“夜战洮河北”去想象前锋的仗打得多么艰苦，多么出色。从“已报生擒吐谷浑”去体味这次出征多么富有戏剧性。一场激战，不是写得声嘶力竭，而是出以轻快跳脱之笔，通过侧面的烘托、点染，让读者去体味、遐想。这一切，在短短的四句诗里表现出来，在构思和驱遣语言上的难度，应该说是超过“温酒斩华雄”那样一类小说故事的。
【其六】
第六首诗描写的是一位将军欲奔赴边关杀敌立功的急切心情。
诗的首句写这位将军的战时装束和勇武雄姿，次句转写边塞之景，意在营造和烘托气氛，暗示将军之心时时想着边塞的安危，时时准备奔赴边塞，保境安民。这两句着力铺陈将军的装束和边地景色，既衬托出将军的神武之姿，又意在蓄势，在如水秋月的广阔清寒背景下，一身戎装的将军的剪影，威风凛凛，一位勇武的将军形象就被传神地勾勒了出来。诗的后两句，豪气生发，尤显英雄本色，既写出了部队攻城拔寨的神速，同时也反映出作者对唐朝强大国势和军力的一种自信和自豪心理。
【其七】
第七首诗主要描写的是山峦叠嶂，烽火遍布的边塞景观。用笔隐曲，语浅意深，馀味不尽。
诗的前三句写山多、烽火台多，以及边塞将士对烽火的依赖，均属静态描述，突出了唐军在玉门关一带边防设施的完善和布防的到位。至第四句笔锋一转，引入的动态画面，视野之中闯入了一匹马儿，但转瞬又消失在深山密林里。动静结合，形成叙述力度上的张弛美感。而“不见踪”则又将马行之疾，山林之深准确地刻画了出来。虽然已经看不见马了，但仍然能使人产生不尽的联想，让读者隐约地感到边防健儿身手的敏捷。这种结尾，颇为耐人寻味，正如作者在《诗格》中谈到结尾一句如何处理时所写的那样：“每至落句，常须含蓄，不令语尽思穷。”全诗起笔突兀，收笔婉转，而又似乎绵里藏针，读来颇感意味深长，值得玩味。
[论]：沈德潜《唐诗别裁》：“不破楼兰终不还”句，“作豪语看亦可，然作归期无日看，倍有意味。
刘永济《唐人绝句精华》：用一“终”字，而使人读之凄然。盖‘终不还’者，终不得还也，连上句金甲着穿观之，久戍之苦益明，如以为思破敌立功而归，则非诗人本意矣。

[译]：向东遥望长安家园路途遥远，思乡的泪沾湿双袖模糊面容。
在马上匆匆相逢没有纸和笔，衹托你给我的家人报个平安。
[注]：入京使：进京的使者。
故园：指长安和自己在长安的家。
漫漫：形容路途十分遥远。
龙钟：涕泪淋漓的样子。卞和《退怨之歌》：「空山歔欷泪龙钟。」这里是沾湿的意思。
凭：托、烦、请。
传语：捎口信。
[描]：这首诗是写诗人在西行途中，偶遇前往长安的东行使者，勾起了诗人无限的思乡情绪，也表达了诗人欲建功立业而开阔豪迈、乐观放达的胸襟。旅途的颠沛流离，思乡的肝肠寸断，在诗中得到了深刻的揭示。
「故园东望路漫漫」，写的是眼前的实际感受。诗人已经离开「故园」多日，正行进在去往西域的途中，回望东边的家乡长安城当然是漫漫长路，思念之情不免袭上心头，乡愁难收。「故园」，指的是在长安的家。「东望」是点明长安的位置。
「双袖龙钟泪不干」，意思是说思乡之泪怎么也擦不干，以至于把两支袖子都擦湿了，可眼泪就是止不住。这句运用了夸张的修辞手法表现思念亲人之情，也为下文写捎书回家「报平安」做了一个很高的铺垫。
「马上相逢无纸笔，凭君传语报平安」，这两句是写遇到入京使者时欲捎书回家报平安又苦于没有纸笔的情形，完全是马上相逢行者匆匆的口气，写得十分传神。「逢」字点出了题目，在赶赴安西的途中，遇到作为入京使者的故人，彼此都鞍马倥偬，交臂而过，一个继续西行，一个东归长安，而自己的妻子也正在长安，正好托故人带封平安家信回去，可偏偏又无纸笔，也顾不上写信了，衹好托故人带个口信，「凭君传语报平安」吧。这最后一句诗，处理得很简单，收束得很乾净利落，但简净之中寄寓着诗人的一片深情，寄至味于淡薄，颇有韵味。岑参此行是抱着「功名只向马上取」的雄心的，此时，心情是复杂的。他一方面有对帝京、故园相思眷恋的柔情，一方面也表现了诗人渴望建功立业的豪迈胸襟，柔情与豪情交织相融，感人至深。
这首诗语言朴素自然，充满了浓郁边塞生活气息，既有生活情趣，又有人情味，清新明快，馀味深长，不加雕琢，信口而成，而又感情真挚。诗人善于把许多人心头所想、口里要说的话，用艺术手法加以提炼和概括，使之具有典型的意义。在平易之中而又显出丰富的韵味，自能深入人心，历久不忘。岑参这首诗，正是有这一特色。
[论]：《唐诗归·卷十三》：人人有此事，从来不曾写出，后人蹈袭不得。所以可久。
《唐诗解》：叙事真切，自是客中绝唱。
《而庵说唐诗》：「马上相逢无纸笔」，此句人人道好，惟在玉关故妙，若在近处则不为妙矣。
《删订唐诗解》：其情惨矣，乃不报客况而报平安，含蓄有味。
《艺概·诗概》：诗能于易处见工，便觉亲切有味。
《唐诗别裁集》卷十九：人人胸臆中语，却成绝唱。

[译]：傍晚时分站在东皋纵目远望，我徘徊不定不知该归依何方，
层层树林都染上秋天的色彩，重重山岭披覆着落日的馀光。
牧人驱赶着那牛群返还家园，猎人带着诸多猎物回归家园。
大家相对无言彼此互不相识，我长啸高歌真想隐居在山冈！
[注]：东皋（gāo）：山西省河津县的东皋村，诗人隐居的地方。薄暮：傍晚，太阳快落山的时候。薄，迫近。《楚辞·天问》：“薄暮雷电，归何忧？厥严不奉，帝何求？”
徙倚（xǐyǐ）：徘徊，彷徨。《楚辞·远游》：“步徙倚而遥思兮，怊惝恍而乖怀。”
依：归依。
秋色：一作“春色”。
落晖：落日的余光。晋·陆机《拟东城一何高》诗：“三闾结飞辔，大耋嗟落晖。”
犊（dú）：小牛，这里指牛群。
禽：鸟兽，这里指猎物。
相顾：相视；互看。南朝梁·刘协《文心雕龙·知音》：“乃称史迁著书，咨东方朔，于是桓谭之徒，相顾嗤笑。”
采薇：薇，是一种植物。相传周武王灭商后，伯夷、叔齐不愿做周的臣子，在首阳山上采薇而食，最后饿死。古时“采薇”代指隐居生活。《诗经·召南·草虫》有：“徙彼南山，言菜其薇。未见君子，我心伤悲。”又《诗经·小雅·采薇》有：“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止，靡市靡家，猃狁之故；不遑启居，猃狁之故。”此处暗用二诗的句意，借以抒发自己的苦闷。
[描]：这首诗写的是山野秋景。全诗于萧瑟怡静的景色描写中流露出孤独抑郁的心情，抒发了惆怅、孤寂的情怀。“东皋薄暮望，徙倚欲何依。”皋是水边地。东皋，指他家乡绛州龙门的一个地方。他归隐后常游北山、东皋，自号“东皋子”。“徙倚”是徘徊的意思。“欲何依”，化用曹操《短歌行》中“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依”的意思，表现了百无聊赖的彷徨心情。
下面四句写薄暮中所见景物：“树树皆秋色，山山唯落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归。”举目四望，到处是一片秋色，在夕阳的馀晖中越发显得萧瑟。在这静谧的背景之上，牧人与猎马的特写，带着牧歌式的田园气氛，使整个画面活动了起来。这四句诗宛如一幅山家秋晚图，光与色，远景与近景，静态与动态，搭配得恰到好处。
然而，王绩还不能像陶渊明那样从田园中找到慰藉，所以最后说：“相顾无相识，长歌怀采薇。”说自己在现实中孤独无依，只好追怀古代的隐士，和伯夷、叔齐那样的人交朋友了。
读熟了唐诗的人，也许并不觉得这首诗有什么特别的好处。可是，如果沿着诗歌史的顺序，从南朝的宋、齐、梁、陈一路读下来，忽然读到这首《野望》，便会为它的朴素而叫好。南朝诗风大多华靡艳丽，好像浑身裹着绸缎的珠光宝气的贵妇。从贵妇堆里走出来，忽然遇见一位荆钗布裙的村姑，她那不施脂粉的朴素美就会产生特别的魅力。王绩的《野望》便有这样一种朴素的好处。
这首诗的体裁是五言律诗。自从南朝齐永明年间，沈约等人将声律的知识运用到诗歌创作当中，律诗这种新的体裁就已酝酿着了。到初唐的沈佺期、宋之问手里律诗遂定型化，成为一种重要的诗歌体裁。而早于沈、宋六十馀年的王绩，已经能写出《野望》这样成熟的律诗，说明他是一个勇于尝试新形式的人。这首诗首尾两联抒情言事，中间两联写景，经过情──景──情这一反复，诗的意思更深化了一层。这正符合律诗的一种基本章法。

[译]：京城大道上空丝雨纷纷，它像酥油般细密而滋润，远望草色依稀连成一片，近看时却显得稀疏零星。这是一年中最美的季节，远胜过绿柳满城的春末。
[注]：呈：恭敬地送给。
水部张十八员外：指张籍（公元766年-公元830年），唐代诗人。在同族兄弟中排行第十八，曾任水部员外郎。
天街：京城街道。
润如酥：细腻如酥。酥，动物的油，这里形容春雨的细腻。
最是：正是。
处：时。
绝胜：远远胜过。
皇都：帝都，这里指长安。
[描]：诗人运用简朴的文字 ，就常见的“小雨”和“草色”，描绘出了早春的独特景色，诗的风格清新自然，简直是口语化的。看似平淡，实则是绝不平淡的。韩愈自己说：“艰穷怪变得，往往造平淡”（《送无本师归范阳》）。他的“平淡”是来之不易的。
首句点出初春小雨，以“润如酥”来形容它的细滑润泽，准确地捕捉到了它的特点。造句清新优美。与杜甫的“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”有异曲同工之妙。
第二句紧承首句，写草沾雨后的景色。以远看似有 ，近看却无 ，描画出了初春小草沾雨后的朦胧景象。写出了春草刚刚发芽时，若有若无，稀疏，矮小的特点。这一句是全篇中的绝妙佳句。早春二月，在长安，冬天未过，春天还未来临。但若是下过一番小雨后，第二天，春天就来了，最初的春草芽儿就冒出来了，作者远远望去，朦朦胧胧，仿佛有一片极淡极淡的青青之色，这是早春的草色。看着它，作者心里顿时充满欣欣然的生意。可是当作者带着无限喜悦之情走近去看个仔细，地上是稀稀朗朗的极为纤细的芽，却反而看不清什么颜色了。诗人像一位高明的水墨画家，挥洒着他的妙笔，隐隐泛出了那一抹青青之痕，便是早春的草色。这句“草色遥看近却无”，真可谓兼摄远近，空处传神。
这设色的背景，是那落在天街上的纤细小雨。透过雨丝遥望草色，更给早春草色增添了一层朦胧美。而小雨又滋润如酥，受了这样的滋润，那草色自然是新的；又有这样的背景来衬托，那草色自然也美了。
接下来的第三、四句是对初春景色大加赞美：“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”这两句意思是说：早春的小雨和草色是一年春光中最美的东西，远远超过了烟柳满城的衰落的晚春景色。写春景的诗，在唐诗中，多取明媚的晚春，这首诗却取早春咏叹，认为早春比晚春景色优胜，别出心裁。前两句体察景物之精细已经令人称赞，后两句如骑兵骤至更在人意料之外。在最后，诗人还来个对比：“绝胜烟柳满皇都”。诗人认为初春草色比那满城处处烟柳的景色不知要胜过多少倍。这是一种心理状态。严冬方尽、余寒犹厉，突然看到这美妙的草色，心头不由得又惊又喜。因为，“遥看近却无”的草色，是早春时节特有的，它象征着大地春回、万象更新的欣欣生意而烟柳已经是“杨柳堆烟”时候，何况“满”城皆是，不稀罕了。到了暮春三月，色彩浓重，反倒不那么惹作者喜爱了。像这样运用对比手法，与一般不同，这是一种加倍写法，为了突出春色的特征。
这首诗刻画细腻，造句优美，构思新颖，给人一种早春时节湿润、舒适和清新之美感，既咏早春，又能摄早春之魂，给人以无穷的美感趣味，甚至是绘画所不能及的。诗人没有彩笔，但他用诗的语言描绘出极难描摹的色彩——一种淡素的、似有却无的色彩。如果没有锐利深细的观察力和高超的诗笔，便不可能把早春的自然美提炼为艺术美。表达作者充满对春天的热爱和赞美之情。
[论]：胡仔《苕溪渔隐丛话后集》：“天街小雨润如酥……”此退之《早春》诗也。“荷尽已无擎雨盖……”此子瞻《初冬》诗也。二诗意思颇同而词殊，皆曲尽其妙。
刘埙《隐居通义》：“天街小雨润如酥……”此韩诗也。荆公早年悟其机轴，平生绝句实得于此。虽殊欠骨力，而流丽闲婉，自成一家，宜乎足以名世。其后学荆公而不至者为“四灵”，又其后卑浅者落“江湖”，风斯下矣。
朱彝尊《批韩诗》：景绝妙，写得也绝妙。
黄叔灿《唐诗笺注》：“草色遥看近却无”，写照工甚。正如画家设色，在有意无意之间。“最是”二句，言春之好处，正在此时，绝胜于烟柳全盛时也。
吴学濂《增评韩苏诗钞》：“草色”七字，舂草传神。

[译]：【其一】
西天布满重峦叠嶂似的红云，阳光透过云脚斜射在地面上。
经过千里跋涉到了家门，目睹萧瑟的柴门和鸟雀的聒噪，好生萧条啊！
妻子和孩子们没想到我还活着，愣了好一会儿才喜极而泣。
在这兵荒马乱的时候，能够活着回来，确实有些偶然。
邻居闻讯而来，围观的人在矮墙后挤得满满的，无不感慨叹息。
夜很深了，夫妻相对而坐，仿佛在梦中，不敢相信这都是真的。
【其二】
人到晚年了，还感觉是在苟且偷生，但又迫于无奈，终日郁郁寡欢。
儿子整日缠在我膝旁，寸步不离，害怕我回家没几天又要离开。
闲来绕数漫步，往昔追随皇帝的情景出现在眼前，可事过境迁，只留下遗憾和叹息。
一阵凉风吹来，更觉自己报国无门，百感交集，备受煎熬。
幸好知道已经秋收了，新酿的家酒虽未出糟，但已感到醇香美酒正从糟床汩汩渗出。
现在这些酒已足够喝的了，姑且用它来麻醉一下自己吧。
【其三】
成群的鸡正在乱叫，客人来时，鸡又争又斗。
把鸡赶上了树端，这才听到有人在敲柴门。
四五位村中的年长者，来慰问我由远地归来。
手里都带着礼物，从榼里往外倒酒，酒有的清，有的浊。
一再解释说：“酒味之所以淡薄，是由于田地没人去耕耘。
战争尚未停息，年轻人全都东征去了。”
请让我为父老歌唱，在艰难的日子里，感谢父老携酒慰问的深情。
吟唱完毕，我不禁仰天长叹，在座的客人也都热泪纵横不绝，悲伤之至。
[注]：“峥嵘赤云西，日脚下平地”句：峥嵘，山高峻貌；这里形容云峰。赤云西，即赤云之西，因为太阳在云的西边。古人不知地转，以为太阳在走，故有“日脚”的说法。这两句是未到时的远望。
“柴门鸟雀噪，归客千里至”句：因有人来，故宿鸟惊喧。杜甫是走回来的，所谓“白头拾遗徒步归”，他曾向一个官员借马，没借到。“千里至”三字，辛酸中包含着喜悦。
“妻孥怪我在，惊定还拭泪”句：妻孥（nú），妻子和儿女。杜甫的妻子这时以前虽已接到杜甫的信，明知未死，但对于他的突然出现，仍不免惊疑，只是发愣，所以说“怪我在”。下句说，惊魂既定，心情复常，方信是真，一时悲喜交集，不觉流下泪来。这两句写得极深刻、生动，是一个绝妙的镜头。
“世乱遭飘荡，生还偶然遂”句：遂，是如愿以偿。这两句是上两句的说明，下四句的引子。“偶然”二字含有极丰富的内容，和无限的感慨。杜甫陷叛军数月，可以死；脱离叛军亡归，可以死；疏救房琯，触怒肃宗，可以死；即如此次回鄜，一路之上，风霜疾病、盗贼虎豹，也无不可以死。现在竟得生还，岂不是太偶然了吗？妻子之怪，又何足怪呢。
“邻人满墙头，感叹亦歔欷”句：歔（xū）欷（xī），悲泣之声。这些感叹悲泣声表现了父老们（邻人）对于这位民族诗人的赞叹。
“夜阑更秉烛，相对如梦寐”句：夜阑，深夜。“更”读去声，夜深当去睡，今反高烧蜡烛，所以说“更”。这是因为万死一生，久别初逢，过于兴奋，不忍去睡，也不能入睡。因事太偶然，故虽在灯前，面面相对，仍疑心是在梦中。
“晚岁迫偷生，还家少欢趣”句：晚岁，即老年。迫偷生，指这次奉诏回家。杜甫心在国家，故直以诏许回家为偷生苟活。少欢趣，正因为杜甫认为当此万方多难的时候却待在家里是一种可耻的偷生，所以感到“少欢趣”。“少”字有分寸，不是没有。
“娇儿不离膝：畏我复却去”句，当在“畏”字读断，是上一下四的句法。这里的“却”字，作“即”字讲。“却去”犹“即去”或“便去”。是说孩子们怕爸爸回家不几天就又要走了，因为他们已发觉爸爸的“少欢趣”。金圣叹云：“娇儿心孔千灵，眼光百利，早见此归，不是本意，于是绕膝慰留，畏爷复去。”
忆昔：指上一年六七月间。
追凉：追逐凉爽的地方，即指下句。
“萧萧北风劲，抚事煎百虑”句：杜甫回来在闰八月，西北早寒，故有此景象。萧萧，兼写落叶。抚，抚念。抚念家事则满目凄凉，抚念国事则胡骑猖獗，因而忧心如焚。
赖：有全亏它的意思，要是再没酒，简直就得愁死。
糟床：即酒醡。
注：流也，指酒。
“如今足斟酌，且用慰迟暮”句：这是预计的话，因为酒还没酿出。“足斟酌”是说有够喝的酒。“且用慰迟暮”，姑且用它（酒）来麻醉自己一下吧。这只是一句话，并不是真心话。
正：一作“忽”。
斗争：争斗；搏斗。一作“正生”。
柴荆：犹柴门，也有用荆柴、荆扉的。最初的叩门声为鸡声所掩，这时才听见，所以说“始闻”。按养鸡之法，今古不同，南北亦异。《诗经》说“鸡栖于埘”，汉乐府却说“鸡鸣高树颠”，又似栖于树。石声汉《齐民要术今释》谓“黄河流域养鸡，到唐代还一直有让它们栖息在树上的，所以杜甫诗中还有‘驱鸡上树木’的句子”。按杜甫《湖城东遇孟云卿复归刘颢宅宿宴饮散因为醉歌》末云“庭树鸡鸣泪如线”。湖城在潼关附近，属黄河流域，诗作于将晓时，而云“庭树鸡鸣”，尤足为证。驱鸡上树，等于赶鸡回窝，自然就安静下来。
问：问遗，即带着礼物去慰问人，以物遥赠也叫做“问”。父老们带着酒来看杜甫，所以说“问我”。
榼（kē）：酒器。浊清，指酒的颜色。
苦辞酒味薄：是说苦苦地以酒味劣薄为辞。苦辞，就是再三地说，觉得很抱歉似的，写出父老们的淳厚。下面并说出酒味薄的缘故。苦辞、苦忆、苦爱等也都是唐人习惯语，刘叉《答孟东野》诗：“酸寒孟夫子，苦爱老叉诗。”都不含痛苦或伤心的意思。苦，一作“莫”。黍（shǔ），黍子，今北方谓之黄米。
兵革：一作“兵戈”，指战争。
童：一作“郎”。
请为父老歌：一来表示感谢，二来宽解父老。但因为是强为欢笑，所以“歌”也就变成了“哭”。“艰难”句就是歌词。“艰难”二字紧对父老所说的苦况。来处不易，故曰艰难。惟其出于艰难，故见得情深，不独令人感，而且令人愧。从这里可以看到人民的品质对诗人的感化力量。
“歌罢仰天叹，四座泪纵横”句：杜甫是一个“自比稷与契”“穷年忧黎元”的诗人，这时又正作左拾遗，面对着这灾难深重的“黎元”，而且自己还喝着他们的酒，不得不叹，不得不仰天而叹以至泪流满面。
[描]：第一首着重写诗人刚到家时合家欢聚惊喜的情景，以及人物在战乱时期出现的特有心理。
“峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。”诗人千里跋涉，终于在薄暮时分风尘仆仆地回到了羌村。天边的夕阳也急于躲到地平线下休息，柴门前的树梢上有几只鸟儿鸣叫不停，这喧宾夺主的声浪反衬出那个特殊岁月乡村生活的萧索荒凉。即便如此，鸟雀的鸣叫声，也增添了“归客千里至”的喜悦气氛，带有喜迎归者之意。诗人的归来连鸟雀都为之欢欣，更何况诗人的妻子和儿女。这首诗开篇四句措词平实，但蕴意深厚，为下文的叙事抒情渲染了气氛。
“妻孥怪我在，惊定还拭泪。”此二句诗人逼真地将战乱时期亲人突然相逢时产生的复杂情感传达了出来。诗人多年来只身一人在外颠沛流离，又加上兵连祸结，战乱不休，其生死安危家人无从知晓，常年不归，加之音讯全无，家人早已抱着凶多吉少的心理，未敢奢望诗人平安归来。今日亲人杜甫骤然而归，实出家人意料，所以会产生“怪我在”的心理。“惊定还拭泪”，妻子在惊讶、惊奇、惊喜之后，眼中蓄满了泪水，泪水中有太多复杂的情感因素：辛酸、惊喜、埋怨、感伤等等。这次重逢来得太珍贵了，它是用长久别离和九死一生的痛苦换来的，在那个烽火不息，哀鸿遍野，白骨随处可见的年代，很少有人能像杜甫一样幸运地生还。于是，诗人发出深沉悲切的感慨：“世乱遭飘荡，生还偶然遂。”从诗人幸存的“偶然”，读者可以体会到悲哀的“必然”。杜诗之所以千百年来一直能使读者在读后惊心动魄，其秘密就在于它绝不只是反映诗人自己的生活经历，而是对现实生活的高度集中的概括。
诗人生还的喜讯很快传遍了羌村，乡邻们带着惊喜的心情纷纷赶来探望。“邻人满墙头，感叹亦嘘欷”，邻里们十分知趣地隔墙观望，不忍破坏诗人一家团圆的喜庆气氛，看着诗人劫后余生，乡邻们情不自禁地为之感叹，为之唏嘘。而在这种感叹和唏嘘中，又含有诗人自家的伤痛。“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”诗人用极为简单传神的景语，将乱离人久别重逢的难以置信的奇幻感受描摹了出来。曾经多少次在梦中呼唤亲人的名字，如今亲人真的骤然出现在面前，突如其来的相逢反让诗人感觉不够真实。夜幕降临，灶台上燃起昏黄的烛火，一家人围坐在一起，在朦胧的灯光映照下，此情此景更让诗人觉得犹如在梦境中一样。诗人用这样两句简朴的语言将战争年代人们的独特感受更强烈地呈现出来，由写一人一家的酸甜苦辣波及全天下人的悲苦，这种描写十分具有典型性。
第二首，写诗人得还家以后的苦闷和矛盾心情，表达出作者身处乱世有心报国而不甘心苟且偷生的心态。
对于一个忧乐关乎天下的诗人来说，相逢时的喜悦是短暂的。“晚岁迫偷生，还家少欢趣。”居定之后，诗人的报国壮志重新高涨，对大唐江山的忧患渐渐冲淡了相逢的喜悦。正值国难当头，民不聊生之际，诗人却守着一方小家庭，诗人意识到这种现状无异于苟且偷生。作者曾经豪情满志地立下“致君尧舜上，再使风俗淳”的志向，在金戈铁马、烽火狼烟中淹没，壮志未酬的苦闷使诗人的脸庞上不再有笑容，日子久了，连孩子也察觉父亲的变化。“娇儿不离膝，畏我复却去”，看着父亲日渐愁苦的脸，懂事的孩子知道父亲又在操虑国事了，担心父亲为了理想再度离家而去，于是，孩子们每日守护在父亲左右，珍惜和父亲在一起的每时每刻。
“忆昔好追凉，故绕池边树。萧萧北风劲，抚事煎百虑。”诗人用今昔对比来寄托胸中苦闷，叙事中穿插写景。“萧萧北风”大大添加了悲苦的氛围，也强化了“百虑”的深沉，其中一个“煎”字，给读者留下想象的空间。
作为一个伟大的爱国文人，当理想与现实的矛盾无法解决时，诗人内心开始变得极度焦灼不安，诗人需要寻求一个突破口来倾泄胸中郁结的情绪。千百年来，无数失意文人与酒结下了不解之缘。在诗中，杜甫也不约而同地发出感慨：“赖知禾黍收，已觉糟床注。如今足斟酌，且用慰迟暮。”诗人名在写酒，实为说愁。它是诗人百般无奈下的愤激之辞，迟暮之年，壮志难伸，激愤难谴，“且用”二字将诗人有千万般无奈与痛楚要急于倾泻的心情表达了出来，这正应了李白的那句“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”。
第三首，叙述邻里携酒深情慰问及诗人致谢的情景。通过父老们的话，反映出广大人民的生活。
“群鸡正乱叫，客至鸡斗争”，群鸡的争斗乱叫也是暗喻时世的动荡纷乱，同时，这样的画面也是乡村特有的。正是鸡叫声招来了诗人出门驱赶群鸡、迎接邻里的举动，“驱鸡上树木，始闻扣柴荆”，起首四句，用语简朴质实，将乡村特有的景致描绘了出来，而这种质朴，与下文父老乡邻的真挚淳厚的情谊相契合。
“父老四五人，问我久远行”，“父老”说明了家里只有老人，没有稍微年轻的人，这位后文父老感伤的话张本，同时为下文的“兵戈既未息，儿童尽东征”作铺垫“问”有问候、慰问之义，同时在古代还有“馈赠”的进一步含义，于是又出现“手中各有携，倾榼浊复清”两句，乡亲们各自携酒为赠，前来庆贺杜甫的生还，尽管这些酒清浊不一，但体现了父老乡亲的深情厚意。由于拿不出好酒，乡亲们再三地表示歉意，并说明原因：苦辞“酒味薄，黍地无人耕。兵革既未息，儿童尽东征。”连年战祸，年轻人都被被征上了前线，由此体现出战乱的危害，短短四句，环环相扣，层层深入。由小小的“酒味薄”一事折射出“安史之乱”的全貌，这首诗也由此表现了高度的概括力。
最后四句写诗人以歌作答，表示自己的感激之情。“请为父老歌，艰难愧深情”，父老乡邻的关怀慰问令诗人万分感动，为表示自己的谢意，诗人即兴作诗，以歌作答。“愧”字含义丰富，既有“惭愧”意，又有“感激”、“感谢”意，而“惭愧”和“愧疚”的成分更多一些。面对淳朴诚实的父老乡亲，诗人深感时局危难，生活艰困，可又未能为国家为乡亲造福出力，所以不但心存感激，而且感到惭愧。结局两句将诗情推向极至，“歌罢仰天叹，四座泪纵横”，诗人长歌当哭，义愤填膺，悲怆感慨之情骤然高涨。“百虑”化作长歌咏叹，这一声长叹意味深长，饱含无奈和痛楚，诗人对国事家事的沉痛忧虑让四座乡邻大受感染，产生共鸣，举座皆是涕泪纵横。听者与歌者所悲感者不尽相同，但究其根源皆由是安史之乱引发。诗人的情感思绪已不仅仅是个人的，它能代表千千万万黎民苍生、爱国志士的心声。杜甫的诗人形象在作品中已经由“小我”升华为“大我”，“纵横”之泪是感时局伤乱世之泪，是悲国破悼家亡之泪，组诗潜藏着的情感暗流在结尾处如破堤之水奔涌而出，悲怆之情推倒了最高点，表现出强烈的艺术感染力。
杜甫的《羌村》三首与“三吏”、“三别”等代表作一样，具有高度的典型意义。虽然作品讲述的只是诗人乱后回乡的个人经历，但诗中所写的“妻孥怪我在，惊定还拭泪”，“夜阑更秉烛，相对如梦寐”等亲人相逢的情景，以及“邻人满墙头，感叹亦唏嘘”的场面，绝不只是诗人一家特有的生活经历，它具有普遍意义。这组诗真实地再现了唐代“安史之乱”后的部分社会现实：世乱飘荡，兵革未息，儿童东征，妻离子散，具有浓烈的“诗史”意味。
在艺术上，诗人熔叙事、抒情、写景于一炉，结构严谨，语言质朴，运用今昔对比，高度概括等手法，表达了诗人崇高的爱国情怀，集中体现了杜甫沉郁顿挫的诗风。三章诗不仅在形式上连绵一体，而且很好地引导读者进行联想和想象，使得这组诗的意蕴超越了其文字本身而显得丰富深厚。杜甫的《羌村》三首用诗人的亲身经历和体验反映出安史之乱的严重危害，具有高度的艺术概括力，体现了作者深厚的诗文功底。
[论]：宋·杨万里《诚斋诗话》：五言古诗，句雅淡而味深长者，陶渊明、柳子厚也。如少陵《羌村》、后山《送内》，皆是一唱三叹之声。
明·鍾惺、谭元春《唐诗归》：此三诗似咏生还之乐耳，以为偶然，以为意外，……流离死亡反是寻常事也。
清·何焯《义门读书记》：俱似脱胎于陶。叙述家人及乡邻情景……弥哀婉而弥深厚。
清·仇兆鳌《杜诗详注》：杜诗每章各有起承转阖；其一题数章者，互为起承转阖。此诗首章是总起；次章上四句为承，中四句为转，下四句为阖。三章，上八句为承中四句为转，下四句为阖。
清·张谦宜《茧斋诗谈》：《羌村》只是一真，遂兼众妙。
清·浦起龙《读杜心解》：三诗俱脱胎于陶。
清·王尧衢《古唐诗合解》：三首哀思苦语，凄恻动人。总之，身虽到家，而心实忧国也实境实情，一语足抵人数语。
清代施补华《岘佣说诗》：《羌村》三首，惊心动魄，真至板矣。陶公真至，寓于平澹；少陵真至，结为沈痛；此境遇之分，亦情性之分。

[译]：客行在碧色苍翠的青山前，泛舟于微波荡漾绿水间。
潮水涨满，两岸之间水面宽阔，顺风行船恰好把帆儿高悬
夜幕还没有褪尽，旭日已在江上冉冉升起，还在旧年时分，江南已有了春天的气息。
身在旅途，家信何传？还是托付北归的大雁，让它捎到远方的洛阳。
[注]：次：旅途中暂时停宿，这里是停泊的意思。
北固山：在今江苏镇江北，三面临水，倚长江而立。
客路：行客前进的路。
青山：指北固山。
潮平两岸阔：潮水涨满时，两岸之间水面宽阔。
风正一帆悬：顺风行船，风帆垂直悬挂。风正，风顺；悬，挂。
海日：海上的旭日。
生：升起。
残夜：夜将尽之时。
入：到。
乡书：家信。
归雁：北归的大雁。大雁每年秋天飞往南方，春天飞往北方。古代有用大雁传递书信的传说。
[描]：此诗载于《全唐诗》卷一百一十五。下面是中华诗词学会、中国唐代文学学会副会长霍松林先生对此诗的赏析。
这首《次北固山下》唐人殷璠选入《河岳英灵集》时题为《江南意》，但有不少异文：「南国多新意，东行伺早天。潮平两岸失，风正数帆悬。海日生残夜，江春入旧年。从来观气象，惟向此中偏。」
王湾是洛阳人，生中，「尝往来吴楚间」。「北固山」，在今江苏镇江市以北，三面临江。上引《江南意》中首二句为「南国多新意，东行伺早天。」其「东行」，当是经镇江到江南一带去。诗人一路行来，当舟次北固山下的时候，潮平岸阔，残夜归雁，触发了心中的情思，吟成了这一千古名篇。
诗以对偶句发端，既工丽，又跳脱。「客路」，指作者要去的路。「青山」点题中「北固山」。作者乘舟，正朝着展现在眼前的「绿水」前进，驶向「青山」，驶向「青山」之外遥远的「客路」。这一联先写「客路」而后写「行舟」，其人在江南、神驰故里的飘泊羁旅之情，已流露于字里行间，与末联的「乡书」、「归雁」，遥相照应。
次联的「潮平两岸阔」，「阔」，是表现「潮平」的结果。春潮涌涨，江水浩渺，放眼望去，江面似乎与岸平了，船上人的视野也因之开阔。这一句，写得恢弘阔大，下一句「风正一帆悬」，便愈见精采。「悬」是端端直直地高挂着的样子。诗人不用「风顺」而用「风正」，是因为光「风顺」还不足以保证「一帆悬」。风虽顺，却很猛，那帆就鼓成弧形了。只有既是顺风，又是和风，帆才能够「悬」。那个「正」字，兼包「顺」与「和」的内容。这一句写小景已相当传神。但还不仅如此，如王夫之所指出，这句诗的妙处，还在于它「以小景传大景之神」《姜斋诗话》卷上。可以设想，如果在曲曲折折的小河里行船，老要转弯子，这样的小景是难得出现的。如果在三峡行船，即使风顺而风和，却依然波翻浪涌，这样的小景也是难得出现的。诗句妙在通过「风正一帆悬」这一小景，把平野开阔、大江直流、风平浪静等等的大景也表现出来了。
读到第三联，就知道作者是于岁暮腊残，连夜行舟的。潮平而无浪，风顺而不猛，近看可见江水碧绿，远望可见两岸空阔。这显然是一个晴明的、处处透露着春天气息的夜晚，孤舟扬帆，缓行江上，不觉已到残夜。这第三联，就是表现江上行舟，即将天亮时的情景。
这一联历来脍炙人口。「海日生残夜，江春入旧年」：当残夜还未消退之时，一轮红日已从海上升起；当旧年尚未逝去，江上已呈露春意。「日生残夜」、「春入旧年」，都表示时序的交替，而且是那样匆匆不可待，这怎不叫身在「客路」的诗人顿生思乡之情呢？这两句炼字炼句也极见功夫。作者从炼意着眼，把「日」与「春」作为新生的美好事物的象征，提到主语的位置而加以强调，并且用「生」字「入」字使之拟人化，赋予它们以人的意志和情思。妙在作者无意说理，却在描写景物、节令之中，蕴含着一种自然的理趣。海日生于残夜，将驱尽黑暗；江春，那江上景物所表现的「春意」，闯入旧年，将赶走严冬。不仅写景逼真，叙事确切，而且表现出具有普遍意义的生活真理，给人以乐观、积极、向上的艺术鼓舞力量。此句与「沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春」有异曲同工之妙。
海日东升，春意萌动，诗人放舟于绿水之上，继续向青山之外的客路驶去。这时候，一群北归的大雁正掠过晴空。雁儿正要经过洛阳的啊！诗人想起了「雁足传书」的故事，还是托雁捎个信吧：雁儿啊，烦劳你们飞过洛阳的时候，替我问候一下家里人。这两句紧承三联而来，遥应首联，全篇笼罩着一层淡淡的乡思愁绪。
这首五律虽然以第三联驰誉当时，传诵后世，但并不是只有两个佳句而已；从整体看，也是相当和谐优美的。
[论]：《河岳英灵集》：海日生残夜，江春入旧年，诗人已来少有此句。张燕公（张说）手题政事堂，每示能文，令为楷式。
《唐诗直解》：皇甫子循曰：王湾《北固》之作，燕公揭以表署，才闻两语，已叹服于群众；不见只今汾水上，惟有年年秋雁飞，曾不终篇，遽增悲于时主，美岂在多哉！中联真奇秀而不朽。
《诗薮·内编》：清晖能娱人，游子澹忘归，凡登览皆可用。微云淡河汉，疏雨滴梧桐，凡燕集皆可书。海日生残夜，江春入旧年，北固之名奚与？天阙象纬逼，云卧衣裳冷，奉先之殳奚存？而皆妙绝干古，则诗之所尚可知。今题金山而必曰金玉之金，咏赤城而必云赤白之赤，皆逐末忘本之过也。
《唐诗训解》：三四工而易拟，五六太淡而难求。
《唐诗选脉会通评林》：徐充曰：此篇写景寓怀，风韵洒落，佳作也。生字、入字淡而化，非浅浅可到。
《唐诗镜》：潮平二语，俚气殊甚。海日生残夜，略有景色，江春入旧年，此溷语耳。
《唐风定》：高奇与日月常新，非摹仿可得。
《初白庵诗评》：大历以后无此等气格矣。
《唐贤三昧集笺注》：力量酣足。
《唐诗别裁》：江中日早，客冬立春，本寻常意，一经锤炼，便成奇绝。与少陵无风云出塞，不夜月临关一种笔墨。
《唐诗从绳》：五六以残夜反拖早字，以旧年反拖新字，名正言反挑法，亦奇秀不可言。何处达，首无处达也。洛阳正在邛雁边，乡书即从何处达？保见思乡之情，顺看即不然。此唐人句调，粗心人未易识也。
《唐诗笺注》：潮平一联写得宏阔，非复寻常笔墨。
《网师园唐诗笺》：潮平两岸失，失字炼。
《闻鹤轩初盛唐近体读本》：陈德公先生曰：……盖是侵晓行舟，复值岁前春旦，字字工刻，作语故极婉琢，足以脍灸一时。评：五六残夜、旧年，字法作意不必言，著海、江二字更为增致。

[译]：行至孤山寺北，贾公亭西，举目远眺，但见水面涨平，白云低垂。
几只黄莺，争先飞往向阳树木；谁家燕子，为筑新巢衔来春泥？
鲜花缤纷，几乎迷人眼神；野草青青，刚好遮没马蹄。
湖东景色，令人流连忘返，最为可爱的，还是那绿杨掩映的白沙堤。
[注]：钱唐湖：杭州西湖的别称。因古时杭州名为钱唐，故名。後来写成「钱塘湖」。
孤山寺：在西湖白堤孤山上。
贾亭：唐代杭州刺史贾全所建的贾公亭，今已不存。
初平：远远望去，西湖水面彷彿刚和湖岸及湖岸上的景物齐平。
云脚：古汉语称下垂的物象为「脚」，如下落雨丝的下部叫「雨脚」。这里指下垂的云彩。（接近地面的云气，多见于将雨或雨初停时）
暖树：向阳的树。
新燕：春时初来的燕子。
乱花：指纷繁开放的春花。
没（mò）：隐没。
湖东：以孤山为参照物，白沙堤（卽白堤）在孤山的东北面。
足：满足。
白沙堤：指西湖东面的白堤，上有断桥等名胜。
[描]：钱唐湖是杭州西湖的别名。此诗写杭州西湖，堪比东坡《饮湖上初晴後雨二首》诗中的名句：「欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。」充分地表现了西湖的美景神韵。
白乐天在杭州时，有关湖光山色的题咏很多。这诗处处扣紧环境和季节的特征，把刚刚披上春天外衣的西湖，描绘得生意盎然，恰到好处。
「孤山寺北贾亭西」。孤山在後湖与外湖之间，峰峦耸立，上有孤山寺，是湖中登览胜地，也是全湖一个特出的标志。贾亭在当时也是西湖名胜。有了第一句的叙述，这第二句的「水面」，自然指的是西湖湖面了。秋冬水落，春水新涨，在水色天光的混茫中，太空里舒卷起重重叠叠的白云，和湖面上荡漾的波澜连成了一片，故曰「云脚低」。「水面初平云脚低」一句，勾勒出湖上早春的轮廓。接下两句，从莺莺燕燕的动态中，把春的活力，大自然从秋冬沉睡中苏醒过来的春意生动地描绘了出来。莺是歌手，它歌唱着江南的旖旎春光；燕是候鸟，春天又从南方飞来。它们富于季节的敏感，成为春天的象征。在这里，诗人对周遭事物的选择是典型的；而他的用笔，则是细致入微的。说「几处」，可见不是「处处」；说「谁家」，可见不是「家家」。因为这还是初春季节。这样，「早莺」的「早」和「新燕」的「新」就在意义上互相生发，把两者联成一幅完整的画面。因为是「早莺」，所以抢着向阳的暖树，来试它滴溜的歌喉；因为是「新燕」，所以当它啄泥衔草，营建新巢的时候，就会引起人们一种乍见的喜悦。谢康乐「池塘生春草，园柳变鸣禽」（《登池上楼》）二句之所以妙绝古今，为人传诵，正由于他写出了季节更换时这种乍见的喜悦。这诗在意境上颇与之相类似。
诗的前四句写湖上春光，范围上宽广的，它从「孤山」一句生发出来；後四句专写「湖东」景色，归结到「白沙堤」。前面先点明环境，然後写景；後面先写景，然後点明环境。诗以「孤山寺」起，以「白沙堤」终，从点到面，又由面回到点，中间的转换，不见痕迹。结构之妙，诚如薛雪所指出：乐天诗「章法变化，条理井然」（《一瓢诗话》）。这种「章法」上的「变化」，往往寓诸浑成的笔意之中；倘不细心体察，是难以看出它的「条理」的。
「乱花」「浅草」一联，写的虽也是一般春景，然而它和「白沙堤」却有紧密的联系：春天，西湖哪儿都是绿毯般的嫩草；可是这平坦修长的白沙堤，游人来往最为频繁。唐时，西湖上骑马遊春的风俗极盛，连歌姬舞妓也都喜爱骑马。诗用「没马蹄」来形容这嫩绿的浅草，正是眼前现成景色。
「初平」、「几处」、「谁家」、「渐欲」、「才能」这些词语的运用，在全诗写景句中贯串成一条线索，把早春的西湖点染成半面轻匀的钱唐苏小小。可是这蓬蓬勃勃的春意，正在急剧发展之中。从「乱花渐欲迷人眼」这一联里，透露出另一个消息：很快地就会姹紫嫣红开遍，湖上镜台里即将出现浓妆艳抹的西施。
这是一首写景诗，它的妙处，不在于穷形尽象的工致刻画，而在于即景寓情，写出了融和骀宕的春意，写出了自然之美所给予诗人的集中而饱满的感受。所谓「象中有兴，有人在」（方仪卫《续昭昧詹言》）；所谓「随物赋形，所在充满」（王滹南《滹南诗话》），是应该从这个意义去理解的。
[论]：金圣叹《贯华堂选批唐才子诗》：前解先写湖上。横开则为寺北亭西，竖展则为低云平水，浓点则为早莺新燕，轻烘则为暖树春泥。写湖上，真如天开图画也。後解方写春行。花迷，草没，如以戥子称量此日春光之浅深也。「绿杨阴里白沙堤」者，言于如是浅深春光中，幅巾单裕款段闲行，即此杭州太守白居士也。
王船山《唐诗评选》：大历之诗变为长庆，自如出黔中溪箐，入滇南佳地。元、白同以一往风味，流荡天下心脾，雅可以韵相赏；檃括微至，自非所长，不当以彼责此。
何义门《唐律偶评》：平平八句，自然清丽，小才不知费多少妆点。
杨逢春《唐诗绎》：首领笔，言自孤山北贾亭西行起，下五句历写绕湖行处春景，七、八以行不到之湖东结，遥望犹有馀情。
胡以梅《唐诗贯珠》：三、四灵活之极，「争」字既佳，而「谁家」更有情。
赵臣瑗《山满楼笺注唐诗七言律》：何言乎上半首专写湖上？察他口气所重，只在「寺北」、「亭西」、「几处」、「谁家」，见其间佳丽不可胜纪，而初不在「水平」、「云低」、「早莺」、「新燕」、「暖树」、「春泥」之种种布景设色也。何言乎下半首专写春行？察他口气所重，只在「渐欲迷」、「才能没」绿杨阴之一路行来，细细较量春光之浅深，春色之浓淡，而初不在「湖东」、「白沙堤」几个印板上之衬贴字也。要之，轻重既已得宜，风情又复宕漾，最是中唐佳调。谁谓先生之诗近于俗哉！
宋宗元《网师园唐诗笺》：娟秀无比。
方仪卫《昭昧詹言》：章法意匠，与前诗（按指《西湖留别》）相似，而此加变化。佳处在象中有兴，有人在，不比死句。
髙阆仙《唐宋诗举要》：方植之曰：佳处在象中有兴，有人在，不比死句。又曰：句句回旋，曲折顿挫，皆从意匠经营而出。

[译]：昔日的仙人已乘着黄鹤飞去，这地方只留下空荡的黄鹤楼。
黄鹤一去再也没有返回这里，千万年来衹有白云飘飘悠悠。
汉阳晴川的碧树历历可辨，更能看清芳草繁茂的鹦鹉洲。
时至黄昏不知何处是我家乡？看江面烟波渺渺更使人烦愁！
[注]：黄鹤楼：三国吴黄武二年修建。为古代名楼，旧址在湖北武昌黄鹤矶上，俯见大江，面对大江彼岸的龟山。
昔人已乘黄鹤去：一作“乘白云”。
悠悠：飘荡的样子。
晴川：阳光照耀下的原野。川，平原。
历历：清楚可数。
萋萋：形容草木茂盛。
鹦鹉洲：在湖北省武昌县西南，据《后汉书》载，汉黄祖任江夏太守时，在此大宴宾客，有人献上鹦鹉，故称鹦鹉洲。
乡关：故乡家园。
烟波：暮霭沉沉的江面，一作“烟花”。
[描]：元人辛文房《唐才子传》记李白登黄鹤楼本欲赋诗，因见崔颢此作，为之敛手，说：「眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。」传说或出于后人附会，未必真有其事。然李白确曾两次作诗拟此诗格调。其《鹦鹉洲》诗前四句说：「鹦鹉东过吴江水，江上洲传鹦鹉名。鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青。」与崔诗如出一辙。又有《登金陵凤凰臺》诗亦是明显地摹学此诗。为此，说诗者众口交誉，如严沧浪《沧浪诗话》谓：「唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。」这一来，崔颢的《黄鹤楼》的名气就更大了。
《黄鹤楼》之所以成为千古传颂的名篇佳作，主要还在于诗歌本身具有的美学意蕴。
一是意中有象、虚实结合的意境美。黄鹤楼因其所在之武昌黄鹤山（又名蛇山）而得名。传说古代仙人子安乘黄鹤过此（见《齐谐志》）；又云费文伟登仙驾鹤于此（见《太平寰宇记》引《图经》）。诗即从楼的命名之由来着想，藉传说落笔，然后生发开去。仙人跨鹤，本属虚无，现以无作有，说它「一去不复返」，就有岁月不再、古人不可见之憾；仙去楼空，唯余天际白云，悠悠千载，正能表现世事茫茫之慨。诗人这几笔写出了那个时代登黄鹤楼的人们常有的感受，气概苍莽，感情真挚。
二是气象恢宏、色彩缤纷的绘画美。诗中有画，历来被认为是山水写景诗的一种艺术标准，《黄鹤楼》也达到了这个高妙的境界。首联在融入仙人乘鹤的传说中，描绘了黄鹤楼的近景，隐含着此楼枕山临江，峥嵘缥缈之形势。颔联在感叹「黄鹤一去不复返」的抒情中，描绘了黄鹤楼的远景，表现了此楼耸入天际、白云缭绕的壮观。颈联游目骋怀，直接勾勒出黄鹤楼外江上明朗的日景。尾联徘徊低吟，间接呈现出黄鹤楼下江上朦胧的晚景。诗篇所展现的整幅画面上，交替出现的有黄鹤楼的近景、远景、日景、晚景，变化奇妙，气象恢宏；相互映衬的则有仙人黄鹤、名楼胜地、蓝天白云、晴川沙洲、绿树芳草、落日暮江，形象鲜明，色彩缤纷。全诗在诗情之中充满了画意，富于绘画美。
前人有「文以气为主」之说，此诗前四句看似随口说出，一气旋转，顺势而下，绝无半点滞碍。「黄鹤」二字再三出现，却因其气势奔腾直下，使读者「手挥五弦，目送飞鸿」，急忙读下去，无暇觉察到它的重叠出现，而这是律诗格律上之大忌，诗人好像忘记了是在写「前有浮声，后须切响」、字字皆有定声的七律。试看：首联的五、六字同出「黄鹤」；第三句几乎全用仄声；第四句又用「空悠悠」这样的三平调煞尾；亦不顾什么对仗，用的全是古体诗的句法。这是因为七律在当时尚未定型吗？不是的，规范的七律早就有了，崔颢自己也曾写过。是诗人有意在写拗律吗？也未必。他跟後来杜少陵的律诗有意自创别调的情况也不同。看来还是知之而不顾，如《红楼梦》中林黛玉教人做诗时所说的，「若是果有了奇句，连平仄虚实不对都使得的」。在这里，崔颢是依据诗以立意为要和「不以词害意」的原则去进行实践的，所以才写出这样七律中罕见的高唱入云的诗句。此外，双声、叠韵和叠音词或词组的多次运用，如「黄鹤」、「复返」等双声词，双声词组，「此地」，「江上」等叠韵词组，以及「悠悠」、「历历」、「萋萋」等叠音词，造成了此诗声音铿锵，清朗和谐，富于音乐美。
此诗前半首用散调变格，后半首就整饬归正，实写楼中所见所感，写从楼上眺望汉阳城、鹦鹉洲的芳草绿树并由此而引起的乡愁，这是先放後收。倘衹放不收，一味不拘常规，不回到格律上来，那么，它就不是一首七律，而成为七古了。此诗前后似成两截，其实文势是从头一直贯注到底的，中间衹不过是换了一口气罢了。这种似断实续的连接，从律诗的起、承、转、合来看，也最有章法。元杨载《诗法家数》论律诗第二联要紧承首联时说：「此联要接破题（首联），要如骊龙之珠，抱而不脱。」此诗前四句正是如此，叙仙人乘鹤传说，颔联与破题相接相抱，浑然一体。杨载又论颈联之「转」说：「与前联之意相避，要变化，如疾雷破山，观者惊愕。」疾雷之喻，意在说明章法上至五、六句应有突变，出人意外。此诗转折处，格调上由变归正，境界上与前联截然异趣，恰好符合律法的这个要求。叙昔人黄鹤，杳然已去，给人以渺不可知的感觉；忽一变而为晴川草树，历历在目，萋萋满洲的眼前景象，这一对比，不但能烘染出登楼远眺者的愁绪，也使文势因此而有起伏波澜。《楚辞·招隐士》曰：「王孙游兮不归，春草生兮萋萋。」诗中「芳草萋萋」之语亦藉此而逗出结尾乡关何处、归思难禁的意思。末联以写烟波江上日暮怀归之情作结，使诗意重归于开头那种渺茫不可见的境界，这样能回应前面，如豹尾之能绕额的「合」，也是很符合律诗法度的。
正由于此诗艺术上出神入化，取得极大成功，它被人们推崇为题黄鹤楼的绝唱，就是可以理解的了。
[论]：《沧浪诗话》：唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。
《瀛奎律髓》：此诗前四句不拘对偶，气势雄大。李白读之，不敢再题此楼，乃去而赋《登金陵凤凰臺》也。
《唐诗品汇》：刘後村云：古人服善。李白登黄鹤楼有「眼前有景道不得，崔颢题诗在上头」之句，至金陵乃作《凤凰台》以拟之。今观二诗，真敌手棋也。刘须溪云：恨以滔滔莽莽，有疏宕之气，故胜巧思。
《七修类稿》：古人不以饾饤为工，如「鹦鹉洲」对「汉阳树」，「白鹭洲」对「青天外」，超然不为律缚，此气昌而有馀意也。
《艺圃撷馀》：崔郎中作《黄鹤楼》诗，青莲短气，后题《凤凰臺》，古今目为敕敌。识者谓前六句不能当，结语深悲慷慨，差足胜耳。然馀意更有不然，无论中二联不能及，即结语亦大有辨。言诗须道兴比赋，如「日暮乡关」，兴而陚也，「浮云」「蔽日」，比而赋也，以此思之，「使人愁」三字虽同，孰为当乎？「日暮乡关」、「烟波江上」，本无指著，登临者自生愁耳，故曰「使人愁」，烟波使之愁也；「浮云」「蔽日」，「长安不见」，逐客自应愁，宁须使之？青莲才情，标映万载，宁以予言重轻？尺有所短，寸有所长，窃以为此诗不逮，非一端也，如有罪我者则不敢辞。
《诗薮》：崔颢《黄鹤楼》、李白《凤凰臺》，但略点题面，未尝题黄鹤、凤凰也。……故古人之怍，往往神韵超然，绝去斧凿。
《批点唐诗正声》：气格音调，千载独步。
《唐诗广选》：李宾之曰：崔颢此诗乃律间出古，要自不厌。
《唐诗镜》：此诗气格高迥，浑若天成。
《唐诗归》：谭云：此诗妙在宽然有馀，无所不写。使他人以歌行为之，尤觉不舒，宜尔太白起敬也。
《唐诗选脉会通评林》：前四句叙楼名之由，何等流利鲜活？後四句寓感慨之思，何等清迥凄怆？盖黄鹤无返期，白云空在望，睹江树洲草，自不能不触目生愁。赋景摅情，不假斧凿痕，所以成千古脍炙。李梦阳云：一气浑成，净亮奇瑰，太白所以见屈。周敬曰：通篇琉越，煞处悲壮，奇妙天成。
《诗源辨体》：崔《黄鹤》、《雁门》，读之有金石宫商之声，盖晚年作也。
《唐风定》：本歌行体也，作律更入神境。云卿《古意》犹涉锻炼，此最高矣。
《贯华堂选批唐才子诗》：此诗正以浩浩大笔，连写三「黄鹤」字为奇耳。……四之忽陪「白云」，正妙于有意无意，有谓无谓。通解细寻，他何曾是作诗，直是直上直下放眼恣看，看见道理却是如此，于是立起身，提笔濡墨，前向楼头白粉壁上，恣意大书一行。既已书毕，亦便自看，并不解其好之与否。单衹觉得修已不须修，补已不须补，添已不可添，减已不可减，于是满心满意，即便留却去休回，实不料後来有人看见，已更不能跳出其笼罩也。且後人之不能跳出，亦衹是修补添减俱用不着，于是便复袖手而去，非谓其有字法、句法、章法，都被占尽，遂更不能争夺也。此解（按：指後四句）又妙于更不牵连上文，只一意凭高望远，别吐自家怀抱，任凭後来读者自作如何会通，真为大家规摹也。五六只是翻跌「乡关何处是」五字，言此处历历是树，此处凄凄是洲，独有目断乡关，却是不知何处。他只于句上横安得「日暮」二字，便令前解四句二十八字，字字一齐摇动入来，此为绝奇之笔也。
《唐诗评选》：鹏飞象行，惊人以远大。竟从怀古起，是题楼诗，非登楼。一结自不如《凤凰台》，以意多碍气也。
《春酒堂诗话》：评赞者无过随太白为虚声耳。独喜谭友夏「宽然有余」四字，不特尽崔诗之境，且可推之以悟诗道。非学问博大，性情深厚，则蓄缩羞赧，如牧竖咶席见诸将矣。
《删订唐诗解》：不古不律，亦古亦律，千秋绝唱，何独李唐？
《唐诗归折衷》：吴敬夫云：吊古伤今，意到笔到之作。
《唐七律选》：此律法之最变者，然系意兴所至、信笔抒写而得之，如神驹出水，任其跋踔，无行步工拙，裁摩拟便恶劣矣。前人品此为唐律第一，或未必然，然安可有二也。
《增订唐诗摘钞》：前半一气直走，竟不作对，律之变体。五六「州」一类，「草」「树」一类，上下互换成对（犄角对）。前半即吊古之意，凭空而下。「晴川历历」、「芳草萋萋」，即从「白云」「悠悠」生出。结从「汉阳树」、「鹦鹉洲」生出「乡关」，见作者身分；点破「江上」，指明其地；又以「烟波」唤起「愁」字，以「愁」字绾上前半。前半四句笔矫，中二句气和，结又健举，横插「烟波」二字点睛。雄浑傲岸，全以气胜，直如《国策》文字，而其法又极细密。
《碛砂唐诗》：今细求之，一气浑成，律中带古，自不必言。即「晴川」二句，清迥绝伦，他再有作，皆不过眼前景矣。而且痕迹俱消，所以独步千古乎？
《初白庵诗评》：此诗为後来七律之袓，取其气局开展。
《唐三体诗评》：此篇体势可与老杜《登岳阳楼》匹敌。
《唐诗成法》：格律脱洒，律调叶和，以青莲仙才即时阁笔，已高绝千古。《凤凰台》诸作屡拟此篇，邯郸学步，并故步失之矣。《鹦鹉洲》前半神似，後半又谬以千里者，律调不叶也。在崔实本之《龙池篇》，而沈之字句虽本范云，调则自制，崔一拍便合，当是才性所近。盖此为平商流利之调，而谪仙乃宫音也。
《近体秋阳》：灏高排空，怆浑绝世，此与太白《凤凰台》篇当同冠七言。顾太白不拘粘，唯心师之，不敢辄以程后学，不得不独推此作尔。
《而庵说唐诗》：字字针锋相凑，如此作转。方是名手。
《历代诗法》：此如十九首《古诗》，乃太空元气，忽然逗入笔下，作者初不自知，观者叹为绝作，亦相赏于意言上拙之外耳。
《唐贤三昧集笺注》：此诗得一叠字诀，全从《三百篇》化出。
《唐诗别裁》：意得象先，神行语外，纵笔写去，遂擅千古之奇。
《山满楼笺注唐诗七言律》：妙在一曰黄鹤，再曰黄鹤，三曰黄鹤，令读者不嫌其复，不觉其烦，不讶其何谓。尤妙在一曰黄鹤，再曰黄鹤，三曰黄鹤，而忽然接以白云，令读者不嫌其突，不觉其生，不讶其无端。此何故耶？由其气足以充之，神足以运之而已矣。若论作法，则崔之妙在凌驾，李之妙在安顿，岂相碍乎？
《昭昧詹言》：崔颢《黄鹤楼》，此千古擅名之作，只是以文笔行之，一气转折。五六虽断写景，而气亦直下喷溢。收亦然。所以可贵。此体不可再学，学则无味，亦不奇矣。细细校之，不如「卢家少妇」有法度，可以为法千古也。
《瀛奎律髓汇评》：冯舒：何有声病，即是律诗，且不拘平仄，何况对偶？冯班：真奇。上半有千里之势。起四句宕开，有万钧之势，纪昀：偶尔得之，自成绝调。然不可无一，不可有二。再一临摹，便成窠臼。许印芳：此篇乃变体律诗，前半是古诗体、以古笔为律诗。无名氏（乙）：前六句神兴溢涌，结二语蕴含无穷，千秋第一绝唱。赵熙：此诗万难嗣响，其妙则殷璠所谓「神来，气来，情来」者也。
《唐七律隽》：毛秋晴云：张南士谓人不识他诗不碍，惟崔司勋《黄鹤楼》、沈詹事《古意》，若心不能记、口不能诵，便为不识字白丁矣。
《唐诗选胜直解》：此体全是赋体，前四句因登楼而生感。
《湘绮楼说诗》：起有飘然之致，观太白《凤凰台》、《鹦鹉洲》诗学此，方知工拙。
《唐宋诗举要》：吴曰：渺茫无际，高唱入云，太白尚心折，何况余子？

[译]：河边芦苇青苍苍，秋深露水结成霜。意中之人在何处？就在河水那一方。逆着流水去找她，道路险阻又太长。顺着流水去找她，仿佛在那水中央。
河边芦苇密又繁，清晨露水未曾干。意中之人在何处？就在河岸那一边。逆着流水去找她，道路险阻攀登难。顺着流水去找她，仿佛就在水中滩。
河边芦苇密稠稠，早晨露水未全收。意中之人在何处？就在水边那一头。逆着流水去找她，道路险阻曲难求。顺着流水去找她，仿佛就在水中洲。
[注]：蒹（jiān）：没长穗的芦苇。
葭（jiā）：初生的芦苇。
苍苍：茂盛的样子。
为：凝结成。
所谓：所说的，此指所怀念的。
伊人：那个人，指所思慕的对象。
一方：那一边。
溯（sù）洄：在河边逆流向上游走。溯，逆流而上；洄，水流迂回之处。
阻：险阻，（道路）难走。道阻且长，说明是在陆地上行走。
从：追寻。
溯游：在河边顺流向下游走。
宛在水中央：是说顺流虽然易行，然所追从之人如在水之中央，就是近也是可望而不可及也。宛，宛然、好像。
溯洄：逆流而上。下文「溯游」指顺流而下。一说「洄」指弯曲的水道，「游」指直流的水道。
宛：宛然，好像。
萋萋：茂盛的样子。
晞（xī）：乾，晒乾。
湄：水和草交接的地方，也就是岸边。
跻（jī）：升，高起，指道路越走越高。
坻（chí）：水中的沙滩。
采采：繁盛的样子。
已：止。
涘（sì）：水边。
右：迂回曲折。
沚（zhǐ）：水中的沙滩。
[描]：东周时的秦地大致相当于今天的陕西大部及甘肃东部。其地「迫近戎狄」，这样的环境迫使秦人「修习战备，高尚气力」（《汉书·地理志》），而他们的情感也是激昂粗豪的。保存在《秦风》里的十首诗也多写征战猎伐、痛悼讽劝一类的事，似《蒹葭》《晨风》这种凄婉缠绵的情致却更像郑卫之音的风格。
诗中「白露为霜」给读者传达出节序已是深秋了，而天才破晓，因为芦苇叶片上还存留着夜间露水凝成的霜花。就在这样一个深秋的凌晨，诗人来到河边，为的是追寻那思慕的人儿，而出现在眼前的是弥望的茫茫芦苇丛，呈出冷寂与落寞，诗人只知道所苦苦期盼的人儿在河水的另外一边。从下文看，这不是一个确定性的存在，诗人根本就不明伊人的居处，还是伊人像「东游江北岸，夕宿潇湘沚」的「南国佳人」（曹植《杂诗七首》之四）一样迁徙无定，也无从知晓。这种也许是毫无希望但却充满诱惑的追寻在诗人脚下和笔下展开。把「溯洄」「溯游」理解成逆流而上和顺流而下或者沿着弯曲的水道和沿着直流的水道，都不会影响到对诗意的理解。在白居易《长恨歌）中，杨贵妃消殒马嵬坡后，玄宗孤灯独守，寒衾难眠，通过道士鸿都客「上穷碧落下黄泉」的寻找，仍是「两处茫茫皆不见」，但终究在「虚无缥缈」的海外仙山上找到了已成仙的杨贵妃，相约重逢于七夕。而《蒹葭》中，诗人一番艰劳的上下追寻后，伊人仿佛在河水中央，周围流淌着波光，依旧无法接近。《国风·周南·汉广》中诗人也因为汉水太宽无法横渡而不能求得「游女」，陈启源说：「夫说（悦）之必求之，然惟可见而不可求，则慕说益至。」（《毛诗稽古编·附录》）「可见而不可求」，可望而不可即，加深着渴慕的程度。诗中「宛」字表明伊人的身影是隐约缥缈的，或许根本上就是诗人痴迷心境下生出的幻觉。
以下两章只是对首章文字略加改动而成，这种仅对文字略加改动的重章叠唱是《诗经》中常用的手法。具体到此诗，这种改动都是在韵脚上——首章「苍、霜、方、长、央」属阳部韵，次章「凄、晞、湄、跻、坻」属脂微合韵，三章「采、已、涣、右、浊」属之部韵——如此而形成各章内部韵律协和而各章之间韵律参差的效果，给人的感觉是：变化之中又包涵了稳定。同时，这种改动也造成了语义的往复推进。如「白露为霜」「白露未晞」「白露未已」——夜间的露水凝成霜花，霜花因气温升高而融为露水，露水在阳光照射下蒸发——表明了时间的延续。
此诗曾被认为是用来讥刺秦襄公不能用周礼来巩固他的国家（《毛诗序》、郑笺），或惋惜招引隐居的贤士而不可得（姚际恒《诗经通论》、方玉润《诗经原始》）。但跟《诗经》中多数诗内容往往比较具体实在不同，此诗并没有具体的事件与场景，甚至连「伊人」的性别都难以确指。上述两种理解也许当初是有根据的，但这些根据或者没有留存下来，或者不足以服人，因而他们的结论也就让人怀疑了。《诗经》的历代注家往往是求之愈深，却得到失之愈远的相反结果。况且「一切历史都是当代史」（见英国哲学家、历史学家科林伍德《历史观念》），对文本的阐释也具有当代性。现代大多数学者都把它看作是一首情诗。
诗意的空幻虚泛给阐释带来了麻烦，但也因而扩展了其内涵的包容空间。读者触及隐藏在描写对象后面的东西，就感到这首诗中的物象，不只是被诗人拿来单纯地歌咏，其中更蕴育着某些象征的意味。「在水一方」为企慕的象征，钱钟书《管锥编》已申说甚详。「溯洄」「溯游」「道阻且长」「宛在水中央」也不过是反覆追寻与追寻的艰难和渺茫的象征。诗人上下求索，而伊人虽隐约可见却依然遥不可及。《西厢记》中莺莺在普救寺中因母亲的拘系而不能与张生结合，叹惜「隔花阴人远天涯近」，《蒹葭》中的诗人也许是同样的感觉。
诗人的追寻似乎就要成功了，但终究还是水月镜花。古希腊神话中有一则说坦塔罗斯王因自我吹嘘犯下罪过而遭受惩罚——忍受永远的焦渴和饥饿之苦。他站在大湖中，湖水深及他的下颔，湖岸长着果树，累累果实就悬在他的头顶。可是，当他口渴低头喝水时，湖水便退去；当他腹饥伸手摘果时，树枝便荡开，清泉佳果他始终可望而不可即。目标的切近反而使失败显得更为让人痛苦、惋惜，最让人难以接受的失败是距离成功仅一步之遥的失败。
探索人生深刻体验的作品总在后代得到不断的回应。「蒹葭之思」（省称「葭思」）、「蒹葭伊人」成为旧时书信中怀人的套语。曹植的《洛神赋》、李商隐的《无题》诗也是《蒹葭》所表现的主题的回应。
[论]：朱晦菴《〈诗〉集传》：言秋水方盛之时，所谓彼人者，乃在水之一方，上下求之皆不可得。然不知其所指也。
方鸿蒙《〈诗经〉原始》：此诗在《秦风》中，气味绝不相类。以好战乐斗之邦，忽遇高超远举之作，可谓鹤立鸡群，翛然自异者矣。
王靜安《人间词话》：《诗·蒹葭》一篇最得风人深致。

[译]：在巴山楚水这些凄凉的地方，度过了二十三年沦落的光阴。
怀念故友徒然吟诵闻笛小赋，久谪归来感到已非旧时光景。
沉船的旁边正有千艘船驶过，病树的前头却也是万木争春。
今天听了你为我吟诵的诗篇，暂且借这一杯美酒振奋精神。
[注]：酬：答谢，酬答，这里是指以诗相答的意思。用诗歌赠答。
乐天：指白居易，字乐天。
见赠：送给（我）。
巴山楚水：指四川、湖南、湖北一带。古时四川东部属于巴国，湖南北部和湖北等地属于楚国。刘禹锡被贬后，迁徙于朗州、连州、夔州、和州等边远地区，这里用“巴山楚水”泛指这些地方。
二十三年：从唐顺宗永贞元年（805年）刘禹锡被贬为连州刺史，至宝历二年（826）冬应召，约22年。因贬地离京遥远，实际上到第二年才能回到京城，所以说23年。
弃置身：指遭受贬谪的诗人自己。置：放置。弃置：贬谪（zhé）。
怀旧：怀念故友。
吟：吟唱。
闻笛赋：指西晋向秀的《思旧赋》。三国曹魏末年，向秀的朋友嵇康、吕安因不满司马氏篡权而被杀害。后来，向秀经过嵇康、吕安的旧居，听到邻人吹笛，不禁悲从中来，于是作《思旧赋》。序文中说：自己经过嵇康旧居，因写此赋追念他。刘禹锡借用这个典故怀念已死去的王叔文、柳宗元等人。
到：到达。
翻似：倒好像。翻：副词，反而。
烂柯人：指晋人王质。相传晋人王质上山砍柴，看见两个童子下棋，就停下观看。等棋局终了，手中的斧柄（柯）已经朽烂。回到村里，才知道已过了一百年。同代人都已经亡故。作者以此典故表达自己遭贬23年的感慨。刘禹锡也借这个故事表达世事沧桑，人事全非，暮年返乡恍如隔世的心情。
沉舟：这是诗人以沉舟、病树自比。
侧畔：旁边。
歌一曲：指白居易的《醉赠刘二十八使君》。
长（zhǎng）精神：振作精神。长：增长，振作。
[描]：《酬乐天扬州初逢席上见赠》是显示自己对世事变迁和仕宦升沉的豁达襟怀，表现了诗人的坚定信念和乐观精神，同时又暗含哲理，表明新事物必将取代旧事物。
刘禹锡这首酬答诗，接过白居易诗的话头，着重抒写这特定环境中自己的感情。白的赠诗中，白居易对刘禹锡的遭遇无限感慨，最后两句说：“亦知合被才名折，二十三年折太多。”一方面感叹刘禹锡的不幸命运，另一方面又称赞了刘禹锡的才气与名望。这两句诗，在同情之中又包含着赞美，显得十分委婉。因为白居易在诗的末尾说到二十三年，所以刘禹锡在诗的开头就接着说：“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。”自己谪居在巴山楚水这荒凉的地区，算来已经二十三年了。一来一往，显出朋友之间推心置腹的亲切关系。　　接着，诗人很自然地发出感慨道：“怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。”说自己在外二十三年，如今回来，许多老朋友都已去世，只能徒然地吟诵“闻笛赋”表示悼念而已。此番回来恍如隔世，觉得人事全非，不再是旧日的光景了。后一句用王质烂柯的典故，既暗示了自己贬谪时间的长久，又表现了世态的变迁，以及回归之后生疏而怅惘的心情，涵义十分丰富。　　白居易的赠诗中有“举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎”这样两句，意思是说同辈的人都升迁了，只有你在荒凉的地方寂寞地虚度了年华，颇为刘禹锡抱不平。对此，刘禹锡在酬诗中写道：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”刘禹锡以沉舟、病树比喻自己，固然感到惆怅，却又相当达观。沉舟侧畔，有千帆竞发；病树前头，正万木皆春。他从白诗中翻出这二句，反而劝慰白居易不必为自己的寂寞、蹉跎而忧伤，对世事的变迁和仕宦的升沉，表现出豁达的襟怀。这两句诗意又和白诗“命压人头不奈何”、“亦知合被才名折”相呼应，但其思想境界要比白诗高，意义也深刻得多了。二十三年的贬谪生活，并没有使他消沉颓唐。正像他在另外的诗里所写的：“莫道桑榆晚，为霞犹满天。”他这棵病树仍然要重添精神，迎上春光。因为这两句诗形象生动，至今仍常常被人引用，并赋予它以新的意义，说明新事物必将取代旧事物。　　正因为“沉舟”这一联诗突然振起，一变前面伤感低沉的情调，尾联便顺势而下，写道：“今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。”点明了酬答白居易的题意。诗人也没有一味消沉下去，他笔锋一转，又相互劝慰，相互鼓励了。他对生活并未完全丧失信心。诗中虽然感慨很深，但读来给人的感受并不是消沉，相反却是振奋。
总体来说，诗的首联以伤感低沉的情调，回顾了诗人的贬谪生活。颔联，借用典故暗示诗人被贬时间之长，表达了世态的变迁以及回归以后人事生疏而怅惘的心情。颈联是全诗感情升华之处，也是传诵千古的警句。诗人把自己比作“沉舟”和“病树”，意思是自己虽屡遭贬低，新人辈出，却也令人欣慰，表现出他豁达的胸襟。尾联顺势点明了酬答的题意，表达了诗人重新投入生活的意愿及坚韧不拔的意志。

[译]：【其一】
半亩大的方形池塘像一面镜子一样打开，清澈明净，
天光、云影在水面上闪耀浮动。
要问池塘里的水为何这样清澈呢？
是因为有永不枯竭的源头源源不断地为它输送活水。
【其二】
昨天夜晚江边的春水大涨，那艘庞大的船就像一根羽毛一样轻。
以往花费许多力量也不能推动它，今天在水中间却能自在地移动。
[注]：方塘：又称半亩塘，在福建尤溪城南郑义斋馆舍（后为南溪书院）内。朱熹父亲朱松与郑交好，故尝有《蝶恋花·醉宿郑氏别墅》词云：“清晓方塘开一境。落絮如飞，肯向春风定。”
鉴：一说为古代用来盛水或冰的青铜大盆。镜子；也有学者认为镜子。指像鉴（镜子）一样可以照人。
天光云影共徘徊：天的光和云的影子反映在塘水之中，不停地变动，犹如人在徘徊。
徘徊：来回移动。
为：因为。
渠：它，第三人称代词，这里指方塘之水。
那得：怎么会。那，怎么。
清如许：这样清澈。
如：如此、这样。
清：清澈。
源头活水：比喻知识是不断更新和发展的，从而不断积累，只有在人生的学习中不断地学习、运用和探索，才能使自己永保先进和活力，就像水源头一样。
艨艟:也作古代攻击性很强的战舰名，这里指大船。
一毛轻：像一片羽毛一般轻盈。
向来：原先，指春水上涨之前。
推移力：指浅水时行船困难，需人推挽而行。
中流：河流的中心。
[描]：从题目看，这两首诗是谈观书体会的，意在讲道理，发议论。弄不好，很可能写成“语录讲义之押韵者”。但作者写的却是诗，因为是从自然界和社会生活中捕捉了形象，让形象本身来说话。
第一首诗是抒发读书体会的哲理诗，“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”，半亩的“方塘”不算大，只有半亩地的一个方方的池塘，但它像一面镜子那样地澄澈明净，“一鉴”的“鉴”，就是“镜”，照人的镜子，“镜”和“鉴”是一个意思。“半亩方塘”像一面镜子那样打开了。“半亩方塘”虽然不算大，但它却像一面镜子那样地澄澈明净，“天光云影”都被它反映出来了。闪耀浮动，情态毕见。作为一种景物的描写，这也可以说是写得十分生动的。这两句展现的形象本身就能给人以美感，能使人心情澄净，心胸开阔。这一种感性的形象本身，它还蕴涵着一种理性的东西。很明显的一点是，“半亩方塘”里边的水很深、很清，所以它能够反映“天光云影”；反之，如果很浅、很污浊，它就不能反映，或者是不能准确地反映。诗人正是抓住了这一点作进一步的挖掘，写出了颇有哲理的三、四两句：“问渠那得清如许？为有源头活水来。”“问渠”的“渠”，不是“一渠水”的“渠”，它相当于“它”的意思，这里是指方塘。“问渠”就是“问它”。在这个地方“它”指代的是“方塘”。诗人并没有说“方塘”有多深，第三句诗里边突出了一个“清”字，“清”就已经包含了“深”。因为塘水如果没有一定的深度的话，即使很“清”也反映不出“天光云影共徘徊”的情态。诗人抓住了塘水“深”而且“清”，就能反映“天光云影”的特点。但是到此诗人并没有结束，他进一步地提出了一个问题。“问”那个“方塘”“那得清如许？”问它为什么这么“清”，能够反映出“天光云影”来。而这个问题孤立地看这个“方塘”的本身没有法子来回答。诗人于是放开了眼界，从远处看，终于，他看到了“方塘”的“源头”，找到了答案。就因为“方塘”不是无源之水，而是有那永不枯竭的“源头”，源源不断地给它输送了“活水”。这个“方塘”由于有“源头活水”的不断输入，所以它永不枯竭，永不陈腐，永不污浊，永远“深”而且“清”。“清”得不仅能反映出“天光云影”，而且能反映出“天光”和“云影”“共徘徊”这么一种细致的情态。这就是这一首小诗所展现的形象和它的思想意义。
第二首诗也是借助形象喻理的诗。这首诗用水上行舟作对比，说明读书有个循序渐进的过程，要在渐进中穷尽事理，初学时需要“推移”之力，到后来探得规律，懂得事理之时，就能“自在”而行了。朱熹在这首诗中是讲读书的方法，但一样无怎样读书的影子。用一种比喻的方法，很通俗告诉了人们怎样读书。是的，现代社会日新月异，人们要学的知识太多了，各种各样的书让人们目不暇接。如果人们急于求成，不花功夫去一点点的积累知识，就不能取得好的学习方法。要读大量的书，没有好的学习方法不成，人们只有在学习中摸索一套对自己有用的方法，才能扩大知识面，让那些知识象个图书馆一样存贮在人们的脑中，这样人们就学到了大量的知识，并学有所用。

[译]：回想我早年由科举入仕历尽辛苦，如今战火消歇已熬过了四个年头。
国家危在旦夕恰如狂风中的柳絮，个人又哪堪言说似骤雨里的浮萍。
惶恐滩的惨败让我至今依然惶恐，零丁洋身陷元虏可叹我孤苦零丁。
人生自古以来有谁能够长生不死？我要留一片爱国的丹心映照史册。
[注]：零丁洋：零丁洋即”伶丁洋“。现在广东省珠江口外。宋端宗景炎三年(公元1278年）底，文天祥率军在广东五坡岭与元军激战，兵败被俘，囚禁船上曾经过零丁洋。
遭逢：遭遇。起一经，因为精通一种经书，通过科举考试而被朝廷起用作官。文天祥二十岁考中状元。
干戈：指抗元战争。
寥（liáo）落：一作“落落”,荒凉冷落。
四周星：四周年。文天祥从宋恭帝德佑元年（公元1275年）起兵抗元，到宋端宗景炎三年(公元1278年）被俘，一共四年。
絮：柳絮。
萍：浮萍。
惶恐滩：在今江西省万安县，是赣江中的险滩。宋端宗景炎二年(公元1277年），文天祥在江西被元军打败，所率军队死伤惨重，妻子儿女也被元军俘虏。他经惶恐滩撤到福建。
零丁：孤苦无依的样子。
丹心：红心，比喻忠心。
汗青：同汗竹，史册。古代用简写字，先用火烤干其中的水分，干后易写而且不受虫蛀，也称汗青。
[描]：首联“辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。”“起一经”当指天祥二十岁中进士说的，四周星即四年。天祥于德祐元年（1275），起兵勤王，至祥兴元年（1278）被俘，恰为四个年头。此自叙生平，思今忆昔。从时间说，拈出“入世”和“勤王”，一关个人出处，一关国家危亡，两件大事，一片忠心。唐宋时期，一个人要想替国家做出一番事业，必须入仕，要入仕，作为知识分子必须通过科举考选，考选就得读经，文天祥遇难时，衣带中留有个自赞文说：“读圣贤书，所学何事，而今而后，庶几无愧”，就是把这两件事拴在一起的。圣人著作就叫经，经是治国安邦的。这两句诗，讲两件事，似可分开独立，而实质上是连结在一起的。干戈寥落一作干戈落落，意思相近。《后汉书·耿弁传》“落落难合”注云：“落落犹疏阔也。”疏阔即稀疏、疏散，与寥落义同。《宋史》说当时谢后下勤王诏，响应的人很少，这里所讲情况正合史实。
颔联接着说“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。”还是从国家和个人两方面展开和深入加以铺叙。宋朝自临安弃守，恭帝赵昰被俘，事实上已经灭亡。剩下的只是各地方军民自动组织起来抵抗。文天祥、张世杰等人拥立的端宗赵昱逃难中惊悸而死，陆秀夫复立八岁的赵昺建行宫于崖山，各处流亡，用山河破碎形容这种局面，加上说“风飘絮”，形象生动，而心情沉郁。这时文天祥自己老母被俘，妻妾被囚，大儿丧亡，真像水上浮萍，无依无附，景象凄凉。
颈联继续追述今昔不同的处境和心情，昔日惶恐滩边，忧国忧民，诚惶诚恐；今天零丁洋上孤独一人，自叹伶仃。皇恐滩是赣江十八滩之一，水流湍急，令人惊恐，也叫惶恐滩。原名黄公滩，因读音相近，讹为皇恐滩。滩在今江西省万安县境内赣江中，文天祥起兵勤王时曾路过这里。零丁洋在今广东省珠江15里外的崖山外面，现名伶丁洋，文天祥兵败被俘，押送过此。前者为追忆，后者乃当前实况，两者均亲身经历。一身为战将，一为阶下囚。故作战将，面对强大敌人，恐不能完成守土复国的使命，惶恐不安。而作为阶下囚，孤苦伶仃，只有一人。这里“风飘絮”、“雨打萍”、“惶恐滩”、“零丁洋”都是眼前景物，信手拈来，对仗工整，出语自然，而形象生动，流露出一腔悲愤和盈握血泪。
尾联笔势一转，忽然宕进，由现在渡到将来，拨开现实，露出理想，如此结语，有如撞钟，清音绕梁。全诗格调，顿然一变，由沉郁转为开拓、豪放、洒脱。“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”让赤诚的心如一团火，照耀史册，照亮世界，照暖人生。用一照字，显示光芒四射，英气逼人。据说张弘范看到文天祥这首诗，尤其是尾联这两句，连称：“好人，好诗！”诚然文天祥把做诗与做人，诗格与人格，浑然一体。千秋绝唱，情调高昂，激励和感召古往今来无数志士仁人为正义事业英勇献身。
[论]：谢榛《四溟诗话》：结句当如撞钟，清音有余。

[译]：中年以后存有较浓的好道之心，直到晚年才安家于终南山边陲。
兴趣浓时常常独来独往去游玩，有快乐的事自我欣赏自我陶醉。
间或走到水的尽头去寻求源流，间或坐看上升的雲雾千变万化。
偶然在林间遇见个把乡村父老，偶与他谈笑聊天每每忘了还家。
[注]：中岁：中年。
好（hào）：喜好。
道：这里指佛教。
家：安家。
南山：即终南山。
陲（chuí）：边缘，旁边，边境；南山陲，指辋川别墅所在地，意思是终南山脚下。
胜事：美好的事。
值：遇到。
叟（sǒu）：老翁。
无还期：没有回还的准确时间。
[描]：全诗的着眼点在于抒发对自得其乐的闲适情趣的向往。开篇二句，由「中岁好道」「晩家南山」点明诗人隐居奉佛的人生归宿和思想皈依。「道」，指佛教。「中岁颇好道」，作者强调自己中年以後就厌恶世俗而信奉佛教。一个「颇」字，点明其崇佛的虔诚心态。「晚」字，意蕴丰富，既可以指「晚近」，也可以指「晚年」。如果是前者，「晚家南山陲」是对现实隐居生活的描绘；如果是后者，则是对自己晚景的构想。
山林的生活自在无比，兴致来临之际，每每独往山中信步闲走，那快意自在的感受衹有诗人自己能心领神会。「每」，表明「兴来独往」非常频繁，不是偶然为之。「独」，并非没有同调之人，事实上，诗人隐居之际不乏同调之人与其往来唱和，如张諲、裴迪等，此处当指诗人兴致一来就等不及邀人同往了，一个洒脱的隐者形象便展现到了读者面前。从字面意义上看，隐隐约约带有些落寞，但谁又能说这种情致不是件快乐的事呢？「胜事空自知」，亦然，一个「空」字，也许带有几分无奈与孤独，但诗人是陶醉于这种山林情趣间的。
「行到水穷处，坐看云起时」即言「胜事」。在山间信步闲走，不知不觉中，已到了溪水尽头，似乎再无路可走，但诗人却感到眼前一片开阔，于是，索性坐下，看天上的风起云涌。一切是那样地自然，山间流水、白云，无不引发作者无尽的兴致，足见其悠闲自在。清人沈归愚赞曰：「行所无事，一片化机。」（《唐诗别裁集》）「行到水穷处」，让读者体味到了「应尽便须尽」的坦荡；「坐看云起时」，在体味最悠闲、最自在境界的同时，又能领略到妙境无穷的活泼！云，有形无迹，飘忽不定，变化无穷，绵绵不绝，因而给人以无心、自在和闲散的印象，陶渊明有诗云「云无心以出岫」（《归去来兮辞》），而在佛家眼裏，云又象征着「无常心」「无住心」。因此，「坐看云起时」，还蕴藏着一种「应无所住而生其心」的禅机。简而言之，就是「空」，如果人能够去掉执着，像云般无心，就可以摆脱烦恼，得到解脱，得到自在，诗人在一坐、一看之际已经顿悟。再看这流水、白云，已是无所分别，达到了物我一体的境界。从结构看，「行到水穷处，坐看云起时」二句，对偶工稳，一贯而下，从艺术手法上看，此二句俨然是一幅山水画，是「诗中有画」也。
结句写作者在山间偶然碰到了「林叟」，于是无拘无束地跟其尽情谈笑，以致忘了时间，诗人淡逸的天性和超然物外的风采跃然纸上，与前面独赏山水时的洒脱自在浑然一体，使得全诗形成了一个完整的意境。「偶然」二字，贯穿前後，却行迹全无，其实，「兴来独往」「行到水穷处，坐看雲起时」等，何尝不是「无心的偶然」呢？然诗人至此方藉「值林叟」点出「偶然」二字，可见艺术手段之高超。因为处处「偶然」，更显现出心中的悠闲自在。「谈笑无还期」结句自然，却暗藏哲理，诗人因为体悟到物我两忘、物我一体之境，从而忘记了那流迁无常的世俗世界，这是真正的「空」境。
这首诗没有描绘具体的山川景物，而重在表现诗人隐居山间时悠闲自得的心境。诗的前六句自然闲静，诗人的形象如同一位不食人间烟火的世外高人，他不问世事，视山间为乐土。不刻意探幽寻胜，而能随时随处领略到大自然的美好。结尾两句，引入人的活动，带来生活气息，诗人的形象也更为可亲。
[论]：《诗人玉屑》：此诗造意之妙，至与造物相表裏，岂直诗中有画哉！观其诗，知其蝉蜕尘埃之中，浮遊万物之表者也。山谷老人云：余顷年登山临水，未尝不读王摩诘诗，顾知此老胸次，定有泉石膏肓之疾。
《瀛奎律髓》：右丞此诗有一唱三叹不可穷之妙。
《王孟诗评》：无言之境，不可说之味，不知者以为淡易，其质如此，故自难及。
《批选唐诗》：迫近性情，悄然忘言。
《唐诗镜》：五六神境。
《唐诗归》：锺云：此等作衹似未有声诗之先，便有此一首诗，然读之如新出诸口及初入目者，不觉见成，其故难言。谭云：衹是作人，行径幽妙。
《唐诗解》：此堪号「结庐在人境」竞爽。
《唐诗选脉会通评林》：周弼为一意体，以纵横放肆，外如不整，中实应节也。何新之为高古体。僧慧洪曰：不直言其闲逸，而意中见其闲逸，谓之遗意句法。玩「偶然」二字，得趣幽深。陆钿曰：律合古，意趣非言尽。盖有一種悠然会心处，所见无非道也。
《唐诗评选》：清靡为时调之冠，亦令人欲割爱而不能。
《唐律消夏录》：「行」、「坐」、「谈」、「笑」，句句不说在别业，却句句是别业。「好道」两字，先生既云「空自知」矣，予又安能强下注脚？予友继庄先生曰：「此诗若衹作文字读，辜负先生慈悲不少。然文字三昧，必须于此等诗领会得，方有悟门。」「还期」一字，与「别业」略一照应。
《此木轩论诗汇编》：观其意若不欲为诗者，其诗之绝境乎？「胜事空自知」，正不容他人知。诗有两字诀，曰「无心」。
《古唐诗合解》：此诗不必粘题，亦不必分解，清微之至。
《唐诗成法》：一家别业之由。二别业。三四承一二。五六承三四。七八承五六结。无一语说别业，却语语是别业，神妙乃尔。以「中岁」生「晩家」，以「独往」生「自知」，以「行到」应「独往」，以「坐看」应「自知」，以「水穷」、「雲起」应「兴来」、「胜事」，以「林叟」、「谈笑」而用「偶然」字总应上，此律中带古法。
《唐诗意》：此诗言已造道之致，三联亦比体也。
《近体秋阳》：不脱落一切尘凡，便际此境界，未必有此领略。能此领略，道邪非邪？流对天然，占断终古。八句衹如一句，近体中纤纤出尘，夷犹入道，未有过于此作者。孟浩然雅以泉石自骄，却无此等一作，以虽立品高清，而天怀不如右丞之夷旷也。然而气格严举，孟又当过之矣。
《唐诗从绳》：此全篇直叙格。五六句法径直。此種句法不假造作，以浑成雅健为贵。通首言中岁虽参究此事，不免茫无着落，至晩年方知有安身立命之处。得此把柄，则行止洒落，冷暖自知，水穷雲起，尽是禅機，林叟闲淡，无非妙谛矣。以人我相忘作结，有悠悠自得之意。
《茧斋诗谈》：一气贯注中不动声色，所向惬然，最是难事。古秀天然，杜不能尔。
《唐诗别裁》：行所无事，一片化機。末语「无还期」，谓不定还期也。
《网师园唐诗笺》：一往清气（「兴来」四句下）。
《历代诗评注读本》：第三句至第八句，一气相生，不分转合，而转合自分，自是化工之笔。
《瀛奎律髓汇评》：冯钝吟：第二联奇句惊人。查初白：五六自然，有无穷景味。纪晓岚：此诗之妙，由绚烂之极归于平淡，然不可以躐等求也。学盛唐者，当以此種为归墟，不得以此種为初步。又云：此種皆熔炼之至，渣滓俱融，涵养之熟，矜躁尽化，而後天機所到，自在流出，非可以摹拟而得者。无其熔炼涵养之功，而以貌袭之，即为窠臼之陈言，敷衍之空调。矫语盛唐者，多犯是病。此亦如禅家者流，有真空、顽空之别，论诗者不可不辨。

[译]：乘单车想去慰问边关，路经的属国已过居延。
千里飞蓬也飘出汉塞，北归大雁正翱翔云天。
浩瀚沙漠中孤烟直上，无尽长河上落日浑圆。
到萧关遇到侦候骑士，告诉我都护已在燕然。
[注]：使至塞上：奉命出使边塞。
使：出使。
单车：一辆车，车辆少，这里形容轻车简从。
问边：到边塞去看望，指慰问守卫边疆的官兵。
属国：有几种解释：一指少数民族附属于汉族朝廷而存其国号者。汉、唐两朝均有一些属国。二指官名，秦汉时有一种官职名为典属国，苏武归汉后即授典属国官职。属国，即典属国的简称，汉代称负责外交事物的官员为典属国，唐人有时以「属国」代称出使边陲的使臣，这里诗人用来指自己使者的身份。
居延：地名，汉代称居延泽，唐代称居延海，在今内蒙古额济纳旗北境。又西汉张掖郡有居延县（参见《汉书·地理志》），故城在今额济纳旗东南。又东汉凉州刺史部有张掖居延属国，辖境在居延泽一带。此句一般注本均言王维路过居延。然而王维此次出使，实际上无需经过居延。因而林庚、冯沅君主编的《中国历代诗歌选》认为此句是写唐王朝「边塞的辽阔，附属国直到居延以外」。
征蓬：随风远飞的枯蓬，此处为诗人自喻。
归雁：雁是候鸟，春天北飞，秋天南行，这里是指大雁北飞。
胡天：胡人的领地。这里是指唐军占领的北方。
大漠：大沙漠，此处大约是指凉州之北的沙漠。
孤烟：赵殿成注有二解：一云古代边防报警时燃狼粪，「其烟直而聚，虽风吹之不散」。二云塞外多旋风，「袅烟沙而直上」。据后人有到甘肃、新疆实地考察者证实，确有旋风如「孤烟直上」。又：孤烟也可能是唐代边防使用的平安火。《通典·卷二一八》云：「及暮，平安火不至。」胡三省注：「《六典》：唐镇戍烽候所至，大率相去三十里，每日初夜，放烟一炬，谓之平安火。」
长河：一说指流经凉州（今甘肃武威）以北沙漠的一条内陆河，这条河在唐代叫马成河，疑即今石羊河；一说指古弱水（今额济纳河），中国第二大内陆河，干流全长八百二十一公里，流经青海省、甘肃省和内蒙古自治区，最后注入苏古淖尔（东居延海）和嘎顺淖尔（西居延海），其上游流淌在甘肃张掖地区，称羌谷水、鄂博河（古作弱水），流到酒泉地区就改称弱水，进入阿拉善盟则称额济纳河。
萧关：古关名，又名陇山关，故址在今宁夏固原东南。
候骑：一作「候吏」，负责侦察、通讯的骑兵。王维出使河西并不经过萧关，此处大概是用何逊诗「候骑出萧关，追兵赴马邑」之意，非实写。
都护：唐朝在西北边疆置安西、安北等六大都护府，其长官称都护，每府派大都护一人，副都护二人，负责辖区一切事务。这里指前敌统帅。
燕然：古山名，即今蒙古国杭爱山。这里代指前线。《后汉书·窦宪传》：宪率军大破单于军，「遂登燕然山，去塞三千馀里，刻石勒功，纪汉威德，令班固作铭。」此两句意谓在途中遇到候骑，得知主帅破敌后尚在前线未归。
[描]：诗人把笔墨重点用在了他最擅胜场的方面——写景。作者出使，恰在春天。途中见数行归雁北翔，诗人即景设喻，用归雁自比，既叙事，又写景，一笔两到，贴切自然。尤其是「大漠孤烟直，长河落日圆」一联，写进入边塞后所看到的塞外奇特壮丽的风光，画面开阔，意境雄浑，近人王国维称之为「千古壮观」的名句。边疆沙漠，浩瀚无边，所以用了「大漠「的「大」字。边塞荒凉，没有什么奇观异景，烽火台燃起的那一股浓烟就显得格外醒目，因此称作「孤烟」。一个「孤」字写出了景物的单调，紧接一个「直」字，却又表现了它的劲拔、坚毅之美。沙漠上没有山峦林木，那横贯其间的黄河，就非用一个「长」字不能表达诗人的感觉。落日，本来容易给人以感伤的印象，这里用一「圆」字，却给人以亲切温暖而又苍茫的感觉。一个「圆」字，一个「直」字，不仅准确地描绘了沙漠的景象，而且表现了作者的深切的感受。诗人把自己的孤寂情绪巧妙地溶化在广阔的自然景象的描绘中。《红楼梦》第四十一回里说：「『大漠孤烟直，长河落日圆』。想来烟如何直？日自然是圆的。这『直』字似无理，『圆』字似太俗。要说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。」这就是「诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的；又似乎无理的，想去竟是有理有情的。」这段话可算道出了这两句诗高超的艺术境界。
[论]：屈复《唐诗成法》：前四写其芜远，故有「过」、「出」、「入」字。五六写其无人，故用「孤烟」、「落日」、「直」、「圆」，又加一倍惊恐，方转出七八，乃为有力。
徐而菴《说唐诗》：「大漠」、「长河」一联，独绝千古。
王阮亭《唐贤三昧集笺江》：「直」、「圆」二字极锤炼，亦极自然。后人全讲炼字之法，非也；不讲炼字之法，亦非也。」
曹雪芹《红楼梦》：「大漠孤烟直，长河落日圆。」想来烟如何直？日自然是圆的。这「直」字似无理，「圆」字似太俗。要说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的；又似乎无理的，想去竟是有理有情的。
王观堂《人间词话》：「明月照积雪」、「大江流日夜」、「中天悬明月」、「长河落日圆」，此种境界，可谓千古壮观。求之于词，唯纳兰容若塞上之作，如《长相思》之「夜深千帐灯」，《如梦令》之「万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠」差近之。
赵殿成《〈王右丞集〉笺注》：亲见其景者，始知「直」字之佳。

[译]：雄伟长安城由三秦之地拱卫，透过那风云烟雾遥望着五津。
和你离别心中怀着无限情意，因为我们同是在宦海中浮沉。
只要在世上还有你这个知己，纵使远在天涯也如近在比邻。
绝不要在岔路口上分手之时，像小儿女那样悲伤泪湿佩巾。
[注]：少府：官名。之：到、往。蜀州：今四川崇州。
城阙（què ）辅三秦：城阙，即城楼，指唐代京师长安城。辅，护卫。三秦，指长安城附近的关中之地，即今陕西省潼关以西一带。秦朝末年，项羽破秦，把关中分为三区，分别封给三个秦国的降将，所以称三秦。这句是倒装句，意思是京师长安三秦作保护。五津：指岷江的五个渡口白华津、万里津、江首津、涉头津、江南津。这里泛指蜀川。辅三秦：一作「俯西秦」。
风烟望五津：「风烟」两字名词用作状语，表示行为的处所。全句意为江边因远望而显得迷茫如啼眼，是说在风烟迷茫之中，遥望蜀州。
君：对人的尊称，相当于「您」。
同：一作「俱」。
宦（huàn）游：出外做官。
海内：四海之内，即全国各地。古代人认为我国疆土四周环海，所以称天下为四海之内。
天涯：天边，这里比喻极远的地方。
比邻：并邻，近邻。
无为：无须、不必。
岐（qí）路：岔路。古人送行常在大路分岔处告别。
沾巾：泪水沾湿衣服和腰带。意思是挥泪告别。
[描]：此诗是送别诗的名作，诗意慰勉勿在离别之时悲哀。起句严整对仗，三、四句以散调相承，以实转虚，文情跌宕。第三联「海内存知己，天涯若比邻」，奇峰突起，高度地概括了「友情深厚，江山难阻」的情景，尾联点出「送」的主题。全诗开合顿挫，气脉流通，意境旷达。送别诗中的悲凉凄怆之气，音调明快爽朗，语言清新高远，内容独树碑石。此诗一洗往昔送别诗中悲苦缠绵之态，体现出诗人高远的志向、豁达的情趣和旷达的胸怀。
「城阙辅三秦，风烟望五津」。「阙」，是皇宫前面的望楼。「城阙」，指唐的帝都长安城。「三秦」，指长安附近关中一带地方。秦末项羽曾把这一带地方分为三国，所以后世称它三秦之地。「辅」，辅佐，可以理解为护卫。「辅三秦」，意思是「以三秦为辅」。关中一带的茫茫大野护卫着长安城，这一句说的是送别的地点。「风烟望五津」。「五津」指四川省从灌县以下到犍为一段的岷江五个渡口。远远望去，但见四川一带风尘烟霭苍茫无际。这一句说的是杜少府要去的处所。因为朋友要从长安远赴四川，这两个地方在诗人的感情上自然发生了联系。诗的开头不说离别，只描画出这两个地方的形势和风貌。送别的情意自在其中了。诗人身在长安，连三秦之地也难以一眼望尽，远在千里之外的五津是根本无法看到。超越常人的视力所及，用想象的眼睛看世界，「黄河之水天上来，奔流到海不复回」，从河源直看到东海。「瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋」，从三峡直看到长安。该诗运用夸张手法，开头就展开壮阔的境界，一般送别诗只着眼于燕羽、杨枝，泪痕，酒盏不相同。
「与君离别意，同是宦游人」。彼此离别的意味如何？为求官飘流在外的人，离乡背井，已有一重别绪，彼此在客居中话别，又多了一重别绪；其中真有无限凄恻。开头两句调子高昂，属对精严，韵味深沉，对偶不求工整，疏散。固然由于当时律诗还没有一套严格的规定，却有其独到的妙处。此诗形成了起伏、跌宕，使人感到矫夭变化，不可端睨。
第五六两句，境界又从狭小转为宏大，情调从凄恻转为豪迈。「海内存知己，天涯若比邻。」远离分不开知己，只要同在四海之内，就是天涯海角也如同近在邻居一样，一秦一蜀又算得什么呢。表现友谊不受时间的限制和空间的阻隔，是永恒的，无所不在的，所抒发的情感是乐观豁达的。这两句因此成为远隔千山万水的朋友之间表达深厚情谊的不朽名句。
结尾两句：「无为在岐路，儿女共沾巾。」两行诗贯通起来是一句话，意思是：「在这即将分手的岔路口，不要同那小儿女一般挥泪告别啊！是对朋友的叮咛，也是自己情怀的吐露。」紧接前两句，于极高峻处忽然又落入舒缓，然后终止。拿乐曲做比方；乐曲的结尾，于最激越处戛然而止，有的却要拖一个尾声。
[论]：《批点唐音》：读《送卢主簿》并《白下驿》及此诗，乃知初唐所以盛，晚唐所以衰。
《增订评注唐诗正声》：郭云：苍然率然，多少感慨，说无为愁，我始欲愁。
《唐诗广选》：顾华玉曰：多少叹息，不见愁语。胡元瑞曰：唐初五言律唯王勃《送薛华》及此诗，终篇不着景物而气骨苍然，实首启盛、中妙境。
《唐诗镜》：此是高调，读之不觉其高，以气厚故。
《唐诗归》：此等作，取其气完而不碎，真律成之始也。其工拙自不必论，然诗文有创有修，不可靠定此一派，不复求变也。
《唐诗矩》：前后两截格。前二句实，后六句悉虚，恐笔力不到则易疏弱，此体固不足多尚。
《唐诗意》：慰安其情，开广其急，可作正小雅。
《唐诗三百首》：陈婉俊补注云：赠别不作悲酸语，魄力自异。
《古唐诗合解》：此等诗气格浑成，不以景物取妍，具初唐之风骨。
《唐诗近体》：前四句言宦游中作别，后四句翻出达见，语意迥不犹人，洒脱超诣，初唐风格。
《唐宋诗举要》：吴北江曰：壮阔精整（首二句下）。又曰：凭空挺起，是大家笔力（「海内」二句下）。姚曰：用陈思《赠白马王彪》诗意，实自浑转。
《诗境浅说》：一气贯注，如娓娓清谈，极行云流水之妙。大凡作律诗，忌支节横断，唐人律诗，无不气脉流通。此诗尤显。作七律亦然。
陈德公《闻鹤轩初盛唐近体读本》：通首质序，未免起率易之嫌。顾尔时开拓此境，声情婉上，正是绝尘处。陈伯玉之近调，高达夫之先驱也。五六直作腐语，气旺笔婉，不同学究。结强言耳，黯然之意，弥复神伤。

[译]：我喜爱生长在涧边的幽草，黄莺在幽深的树丛中啼鸣。
春潮夹带着暮雨流的湍急，惟有无人的小船横向江心。
[注]：滁州：在今安徽滁州以西。西涧：在滁州城西，俗名称上马河。　
独怜：唯独喜欢。幽草：幽谷里的小草。幽，一作“芳”。生：一作“行”。
深树：枝叶茂密的树。深，《才调集》作“远”。树，《全唐诗》注“有本作‘处’”。
春潮：春天的潮汐。
野渡：郊野的渡口。横：指随意飘浮。
[描]：这是一首写景的小诗，描写春游滁州西涧赏景和晚潮带雨的野渡所见。首二句写春景、爱幽草而轻黄鹂，以喻乐守节，而嫉高媚；后二句写带雨春潮之急，和水急舟横的景象，蕴含一种不在其位，不得其用的无可奈何之忧伤。全诗表露了恬淡的胸襟和忧伤之情怀。
诗写暮春景物。“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣”。是说：诗人独喜爱涧边生长的幽草，上有黄莺在树阴深处啼鸣。这是清丽的色彩与动听的音乐交织成的幽雅景致。暮春之际，群芳已过，诗人闲行至涧，但见一片青草萋萋。这里幽草，深树，透出境界的幽冷，虽然不及百花妩媚娇艳，但它们那青翠欲滴的身姿，那自甘寂寞、不肯趋时悦人的风标，与作者好静的性格相契，自然而然地赢得了诗人的喜爱。这里，“独怜”二字，感情色彩至为浓郁，是诗人别有会心的感受。它表露了作者闲适恬淡的心境。王安石有“绿阴幽草胜花时”之句，写初夏之景，与此同一立意。首句，写静；次句，则写动。莺啼婉啭，在树丛深处间关滑动。莺啼似乎打破了刚才的沉寂和悠闲，其实在诗人静谥的心田荡起更深一层涟漪。次句前头着一“上”字，不仅仅是写客观景物的时空转移，重要的是写出了诗人随缘自适、怡然自得的开朗和豁达。
接下来两句侧重写荒津野渡之景。景物虽异，但仍然循此情愫作展衍：“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”。这两句是说：到傍晚时分，春潮上涨，春雨淅沥，西涧水势顿见湍急。郊野渡口，本来就荒凉冷漠，此刻愈发难觅人踪。只有空舟随波纵横。“春潮”与“雨”之间用“带”字，好像雨是随着潮水而来，把本不相属的两种事物紧紧连在了一起，而且用一“急”字写出了潮和雨的动态。结尾句。用“无人”一说明渡口的‘“野”。二句诗所描绘的情境，未免有些荒凉，但用一“自”字，却体现着悠闲和自得。韦应物为诗好用“自”字，“自”字皆可释为“自在”“自然”之意，含有“自我欣赏”、“自我怜爱”的意蕴。“野渡”句当作如是解。舍此，便与一二句相悖谬了。这两句以飞转流动之势，衬托闲淡宁静之景，可谓诗中有画，景中寓情。
这首诗中有无寄托，所托何意，历来争论不休。旧注以为这首诗有政治寄托，说是写“君子在下，小人在上之象”，蕴含一种不在其位，不得其用的无可奈何之忧伤，但过于穿凿附会，难以自圆其说。有人认为“此偶赋西涧之景，不必有所托意”。实则诗中流露的情绪若隐若显，开篇幽草、黄莺并提时，诗人用“独怜”的字眼，寓意显然，表露出诗人安贫守节，不高居媚时的胸襟，后两句在水急舟横的悠闲景象中，蕴含着一种不在位、不得其用的无奈、忧虑、悲伤的情怀。诗人以情写景，借景述意，写自己喜爱和不喜爱的景物，说自己合意和不合意的事情，而胸襟恬淡，情怀忧伤，便自然地流露出来。 这首诗表达作者对生活的热爱。
[论]：高棅《唐诗品汇》：欧阳子云：滁州城西乃是丰山，无西涧，独城北有一涧水极浅不胜舟，又江潮不到。岂诗人务在佳句而实无此景耶？谢叠山云：“幽草”、“黄鹂”，此君子在野，小人在位。“春潮带雨晚来急”，乃季世危难多，如日之已晚，不复光明也。末句谓宽闲寂莫之滨，必有贤人如孤舟之横渡者，特君不能用耳。此诗人感时多故而作，又何必滁之果如是也。刘（辰翁）云：此语自好，但韦公体出，数字神情又别，故贵知言，不然不免为野人语矣。好诗必是拾得，此绝先得后半，起更难似，故知作者用心。
《批点唐诗正声》：沉密中寓意闲雅，如独坐看山，澹然忘归，诗之绝佳者。谢公曲意取譬、何必乃尔！
《增订评注唐诗正声》：郭云：冷处着眼，妙。
周珽《唐诗选脉会通评林》：周敬曰：一段天趣，分明写出画意。
王士禛《带经堂诗话》：西涧在滁州城西……昔人或谓西涧潮所不至，指为今六合县之芳草涧，谓此涧亦以韦公诗而名，滁人争之。余谓诗人但论兴象，岂必以潮之至与不至为据？真痴人前不得说梦耳！
沈德潜《唐诗别裁》：起二句与下半无关。下半即景好句，元人谓刺君子在下，小人在上，此辈难与言诗。
赵彦传《唐绝诗钞注略》：《诗人玉屑》以“春潮”二句为入画句法。
黄叔灿《唐诗笺注》：闲淡心胸，方能领略此野趣。所难尤在此种笔墨，分明是一幅画图。
宋顾乐《唐人万首绝句选评》：写景清切，悠然意远，绝唱也。
王文濡《唐诗评注读本》：先以“涧边幽草”、“深树黄鹂”引起，写西涧之景，历历如绘。

[译]：自从河南地区经历战乱，关内一带漕运受阻致使饥荒四起，我们兄弟也因此流离失散，各自在一处。因为看到月亮而有所感触，便随性写成诗一首来记录感想，寄给在浮梁的大哥、在於潜的七哥，在乌江的十五哥和在符离、下邽的弟弟妹妹们看。
家业在灾年中荡然一空，兄弟分散各自你西我东。
战乱过后田园荒芜寥落，骨肉逃散在异乡道路中。
吊影伤情好像离群孤雁，漂泊无踪如断根的秋蓬。
同看明月都该伤心落泪，一夜思乡心情五地相同。
[注]：河南：唐时河南道，辖今河南省大部和山东、江苏、安徽三省的部分地区。
关内：关内道，辖今陕西大部及甘肃、宁夏、内蒙的部分地区。
阻饥：遭受饥荒等困难。
浮梁大兄：白居易的长兄白幼文，贞元十四、五年（798~799年）间任饶州浮梁（今属江西景德镇）主簿。
於潜七兄：白居易叔父白季康的长子，时为於潜（今浙江临安县）县尉。
乌江十五兄：白居易的从兄白逸，时任乌江（今安徽和县）主簿。
符离：在今安徽宿县内。白居易的父亲在彭城（今江苏徐州）作官多年，就把家安置在符离。
下邽：县名，治所在今陕西省渭南县。白氏祖居曾在此。
时难年荒：指遭受战乱和灾荒。荒，一作“饥”。
世业：祖传的产业。唐代初年推行授田制度，所授之田分“口分田”和“世业田”，人死后，子孙可以继承“世业田”。
羁旅：漂泊流浪。
寥落：荒芜零落。
干戈：古代两种兵器，此代指战争。
吊影：一个人孤身独处，形影相伴，没有伴侣。
千里雁：比喻兄弟们相隔千里，皆如孤雁离群。
辞根：草木离开根部，比喻兄弟们各自背井离乡。
九秋蓬：深秋时节随风飘转的蓬草，古人用来比喻游子在异乡漂泊。九秋，秋天。
乡心：思亲恋乡之心。
五处：即诗题所言五处。
[描]：这是一首感情浓郁的抒情诗。全诗意在战乱给家庭带来的灾难，怀念诸位兄弟姊妹。表达了身世飘零的感伤情绪。
题目很长，题中直接交待了写作的原因、背景，可以当作序言：在这战乱饥馑灾难深重的年代里，祖传的家业荡然一空，兄弟姊妹抛家失业，羁旅行役，天各一方。回首兵燹后的故乡田园，一片寥落凄清。破敝的园舍虽在，可是流离失散的同胞骨肉，却各自奔波在异乡的道路之中。
“时难年荒世业空，弟兄羁旅各西东、”时难，即指题目中所说的“河南经乱，关内阻饥”。到白居易和产业，经过这场战乱已荡然无存，骨肉兄弟们为了生计也不得不背井离乡、各奔东西。下一联写战乱结束后的凄凉景象。战乱纷争终于结束了，然而，田地荒芜，杂草丛生，骨肉亲人仍流离失所，漂泊者相望于道。这两联以作者的亲身经历，描写了战乱给人们带来的灾难。历来，战争带给人民的都是无穷无尽的灾难，亲人们有家不能回，战争一起，田地、产业个部付诸东流，劳命伤则一，所有的不幸都得由人民来承担，兴、亡，最苦的都是百姓。
接着诗人再以“雁”、“蓬”作比：手足离散各在一方，犹如那分飞千里的孤雁，只能吊影自怜；辞别故乡流离四方，又多么像深秋中断根的蓬草，随着萧瑟的西风，飞空而去，飘转无定。“吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬”两句，一向为人们所传诵。诗人不仅以千里孤雁、九秋断蓬作了形象贴切的比拟，而且以吊影分飞与辞根离散这样传神的描述，赋予它们孤苦凄惶的情态，深刻揭示了饱经战乱的零落之苦。
结尾，诗人用“明月”这一自古以来就容易引人遐思的美好意象点明了题意。孤单的诗人凄惶中夜深难寐，举首遥望孤悬夜空的明月，情不自禁联想到飘散在各地的兄长弟妹们。他想：如果此时大家都在举目遥望这轮勾引无限乡思的明月，也会和自己一样潸潸泪垂吧！这一夜之中，流散五处深切思念家园的心，也都会是相同的。诗人在这里以绵邈真挚的诗思，构出一幅五地望月共生乡愁的图景，形成了默契。从而收结全诗，创造出浑朴真淳、引人共鸣的艺术境界。
全诗以白描的手法，采用平易的家常话语，抒写人们所共有而又不是人人俱能道出的真实情感。清刘熙载在《艺概》中说：“常语易，奇语难，此诗之初关也。奇语易，常语难，此诗之重关也。香山常得奇，此境良非易到。”白居易的这首诗不用典故，不事藻绘，语言浅白平实而又意蕴精深，情韵动人，堪称“用常得奇”的佳作。

[译]：苍翠的丛林掩映着竹林寺，远远地传来黄昏的钟鸣声。
身背斗笠在夕阳的映照下，正独自沿着青山走向远方。
[注]：灵澈（chè）上人：唐代著名僧人，本姓杨，字源澄，会稽（今浙江绍兴）人，后为云门寺僧。上人，对僧人的敬称。
苍苍：深青色。竹林寺：在今江苏丹徒南。
杳（yǎo）杳：深远的样子。
荷（hè）笠：背着斗笠。荷，背着。
[描]：这首小诗记叙诗人在傍晚送灵澈返竹林寺时的心情，它借景抒情，构思精致，语言精炼，素朴秀美，是唐代山水诗的名篇。
前二句想望苍苍山林中的灵澈归宿处，远远传来寺院报时的钟响，点明时已黄昏，仿佛催促灵澈归山。诗人出以想象之笔，创造了一个清远幽渺的境界。此二句重在写景，景中也寓之以情。后二句即写灵澈辞别归去情景。灵澈戴着斗笠，披带夕阳余晖，独自向青山走去，越来越远。“青山”即应首句“苍苍竹林寺”，点出寺在山林。“独归远”显出诗人伫立目送，依依不舍，结出别意。只写行者，未写送者，而诗人久久伫立，目送友人远去的形象仍显得非常生动。全诗表达了诗人对灵澈的深挚的情谊，也表现出灵澈归山的清寂的风度。送别多半黯然情伤，这首送别诗却有一种闲淡的意境，和作者的寂寞心情。
刘长卿和灵澈相遇又离别于润州，大约在唐代宗大历四、五年（769~770年）间。刘长卿于唐肃宗上元二年（761年）从贬谪南巴（今广东茂名南）归来，一直失意待官，心情郁闷。灵澈此时诗名未著，云游江南，心情也不大得意，在润州逗留后，将返回浙江。一个宦途失意客，一个方外归山僧，在出世入世的问题上，可以殊途同归，同有不遇的体验，共怀淡泊的胸襟。这首小诗表现的就是这样一种境界。
精美如画，是这首诗的明显特点。但这帧画不仅以画面上的山水、人物动人，而且以画外的诗人自我形象，令人回味不尽。那寺院传来的声声暮钟，触动诗人的思绪；这青山独归的灵澈背影，勾惹诗人的归意。耳闻而目送，心思而神往，正是隐藏在画外的诗人形象。他深情，但不为离别感伤，而由于同怀淡泊；他沉思，也不为僧儒殊途，而由于趋归意同。这就是说，这首送别诗的主旨在于寄托着、也表露出诗人不遇而闲适、失意而淡泊的情怀，因而构成一种闲淡的意境。十八世纪法国狄德罗评画时说过：“凡是富于表情的作品可以同时富于景色，只要它具有尽可能具有的表情，它也就会有足够的景色。”（《绘画论》）此诗如画，其成功的原因亦如绘画，景色的优美正由于抒情的精湛。

[译]：【韵译】
三年为抗清兵东走西飘荡，今天兵败被俘作囚入牢房。
无限美好河山失陷伤痛泪，谁还敢说天庭宽阔地又广。
已经知道黄泉之路相逼近，想到永别故乡实在心犯难。
鬼雄魂魄等到归来那一日，灵旗下面要将故乡河山看。
【散译】
三年来我奔走四海，今天却又成为了俘虏。我为了这河山流了多少泪，谁又说天地宽广四海为家？
我已经知道自己的长辞之日不远了，想要与故乡诀别却又难舍。
待到我英魂归来的那一天，拭目以待抗清的义旗在空中飘扬。
[注]：云间：上海松江区古称云间，是作者家乡。南明永历元年（公元一六四七年），他在这里被逮捕。
三年：作者自南明弘光元年（公元一六四五年）起，参加抗清斗争，出入于太湖及其周围地区，至南明永历元年（公元一六四七年），共三年。
羁（jī）旅：寄居他乡，生活飘泊不定。羁，停留。
南冠（guān）：被囚禁的人。语出《左传》。楚人锺仪被俘，晋侯见他戴着楚国的帽子，问左右的人：「南冠而絷（zhí）者，谁也？」后世以「南冠」代被俘。
泉路：黄泉路，死路。泉，黄泉，置人死后埋葬的地穴。
毅魄，坚强不屈的魂魄，语出屈原《九歌。国殇》：「身即死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄。」。
灵旗：又叫魂幡，古代招引亡魂的旗子。这里指后继者的队伍。
[描]：这首诀别故乡之作，表达的不是对生命苦短的感慨，而是对山河沦丧的极度悲愤，对家乡亲人的无限依恋和对抗清斗争的坚定信念。
诗作首联叙事。其中「羁旅」一词将诗人从父瑗公、师陈卧子起兵抗清到身落敌手这三年辗转飘零、艰苦卓绝的抗清斗争生活作了高度简洁的概括。诗人起笔自叙抗清斗争经历，似乎平静出之，然细细咀嚼，自可读出诗人激越翻滚的情感波澜，自可读出平静的叙事之中深含着诗人满腔辛酸与无限沉痛。
颔联抒写诗人按捺不住的满腔悲愤。身落敌手被囚禁的结局，使诗人恢复壮志难酬，复国理想终成泡影，于是诗人悲愤了：「无限河山泪，谁言天地宽？」大明江山支离破碎，满目疮痍，衰颓破败，面对这一切，诗人禁不住「立尽黄昏泪几行」，流不尽「无限河山泪」。诗人一直冀盼明王朝东山再起，可最终时运不济，命途多舛，恢复故土、重整河山的爱国宏愿一次次落空，他禁不住深深地失望与哀恸，忍不住向上苍发出「谁言天地宽」的质问与诘责。
颈联坦露对故乡、亲人的依恋不舍之情。无论怎样失望、悲愤与哀恸，诗人终究对自己的人生结局非常清醒：「已知泉路近」。生命行将终结，诗人该会想些什么呢？「欲别故乡难」，诗人缘何难别故乡呢？原来，涌上他心头的不仅有国恨，更兼有家仇。父起义兵败，为国捐躯了。而自己是家中唯一的男孩，此次身落敌手，自是凶多吉少，难免一死，这样，家运不幸，恐无后嗣。念及自己长年奔波在外，未能尽孝于母，致使嫡母「托迹于空门」，生母「寄生于别姓」，自己一家「生不得相依，死不得相问」，念及让新婚妻子在家孤守两年，自己未能尽为夫之责任与义务，妻子是否已有身孕尚不得而知。想起这一切的一切，诗人内心自然涌起对家人深深的愧疚与无限依恋。
尾联盟恢复之志。尽管故乡牵魂难别，但诗人终将恢复大志放在儿女私情之上，不以家运后嗣为念，最终表明心迹：「毅魄归来日，灵旗空际看。」正如诗人在《狱中上母书》中所表示的「二十年后，淳且与先文忠为北塞之举矣」。「已知泉路近」的诗人坦然作出「毅魄归来日」的打算，抱定誓死不屈、坚决复明的决心，生前未能完成大业，死后也要亲自看到后继者率部起义，恢复大明江山。诗作以落地有声的铮铮誓言作结，鲜明地昭示出诗人坚贞不屈的战斗精神、精忠报国的赤子情怀，给后继者以深情的勉励，给读者树立起一座国家与民族利益高于一切的不朽丰碑。

[译]：敌兵滚滚而来，犹如黑云翻卷，想要摧倒城墙；我军严待以来，阳光照耀铠甲，一片金光闪烁。
秋色里，响亮军号震天动地；黑夜间战士鲜血凝成暗紫。
红旗半卷，援军赶赴易水；夜寒霜重，鼓声郁闷低沉。
只为报答君王恩遇，手携宝剑，视死如归。
[注]：雁门太守行：古乐府曲调名。
雁门，郡名。古雁门郡大约在今山西省西北部，是唐王朝与北方突厥部族的边境地带。
黑云：此形容战争烟尘铺天盖地，弥漫在边城附近，气氛十分紧张。
摧：毁。
甲光：指铠甲迎着太阳发出的闪光。。甲，指铠甲，战衣。
向日：迎着太阳。亦有版本写作「向月」。向，向着，对着。
金鳞开：（铠甲）像金色的鱼鳞一样闪闪发光。
「甲光向日金鳞开」句：形容敌军兵临城下的紧张气氛和危急形势。
角：古代军中一种吹奏乐器，多用兽角制成，亦古代军中的号角。
燕脂：即胭脂，这里指暮色中塞上泥土有如胭脂凝成。
凝夜紫：在暮色中呈现出暗紫色。凝，凝聚。「燕脂」、「夜紫」暗指战场血迹。
易水：河名，大清河上源支流，源出今河北省易县，向东南流入大清河。易水距塞上尚远，此借荆轲故事以言悲壮之意。战国时荆轲前往刺秦王，燕太子丹及众人送至易水边，荆轲慷慨而歌：「风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！」不起：是说鼓声低沉不扬。
霜重鼓寒：天寒霜降，战鼓声沉闷而不响亮。
声不起：形容鼓声低沉；不响亮。
「霜重鼓寒声不起」句：一作「霜重鼓声寒不起」。
黄金台：故址在今河北省易县东南，相传战国燕昭王所筑。《战国策·燕策》载燕昭王求士，筑高台，置黄金于其上，广招天下人才。
意：信任，重用。
玉龙：宝剑的代称。
君：君王。
[描]：「雁门太守行」系乐府旧题。此诗共八句，前四句写日落前的情景。首句既是写景，也是写事，成功地渲染了敌军兵临城下的紧张气氛和危急形势。「黑云压城城欲摧」，一个「压」字，把敌军人马众多，来势凶猛，以及交战双方力量悬殊、守军将士处境艰难等等，淋漓尽致地揭示出来。次句写城内的守军，以与城外的敌军相对比，忽然，风云变幻，一缕日光从云缝里透射下来，映照在守城将士的甲衣上，只见金光闪闪，耀人眼目。此刻他们正披坚执锐，严阵以待。这里借日光来显示守军的阵营和士气，情景相生，奇妙无比。据说王安石曾批评这句说：「方黑云压城，岂有向日之甲光？」杨慎声称自己确乎见到此类景象，指责王安石说：「宋老头巾不知诗。」（《升庵诗话》）其实艺术的真实和生活的真实不能等同起来，敌军围城，未必有黑云出现；守军列阵，也未必就有日光前来映照助威，诗中的黑云和日光，是诗人用来造境造意的手段。三、四句分别从听觉和视觉两方面铺写阴寒惨切的战地气氛。时值深秋，万木摇落，在一片死寂之中，那角声呜呜咽咽地鸣响起来。显然，一场惊心动魄的战斗正在进行。「角声满天」，勾画出战争的规模。敌军依仗人多势众，鼓噪而前，步步紧逼。守军并不因势孤力弱而怯阵，在号角声的鼓舞下，他们士气高昂，奋力反击。战斗从白昼持续到黄昏。诗人没有直接描写车毂交错、短兵相接的激烈场面，只对双方收兵后战场上的景象作了粗略的然而极富表现力的点染：鏖战从白天进行到夜晚，晚霞映照着战场，那大块大块的胭脂般鲜红的血迹，透过夜雾凝结在大地上呈现出一片紫色。这种黯然凝重的氛围，衬托出战地的悲壮场面，暗示攻守双方都有大量伤亡，守城将士依然处于不利的地位，为下面写友军的援救作了必要的铺垫。
后四句写驰援部队的活动。「半卷红旗临易水」，「半卷」二字含义极为丰富。黑夜行军，偃旗息鼓，为的是「出其不意，攻其不备」：「临易水」既表明交战的地点，又暗示将士们具有「风萧萧兮易水寒，壮士一去不复还」那样一种壮怀激烈的豪情。接着描写苦战的场面：驰援部队一迫近敌军的营垒，便击鼓助威，投入战斗。无奈夜寒霜重，连战鼓也擂不响。面对重重困难，将士们毫不气馁。「报君黄金台上意，提携玉龙为君死。」黄金台是战国时燕昭王在易水东南修筑的，传说他曾把大量黄金放在台上，表示不惜以重金招揽天下士。诗人引用这个故事，写出将士们报效朝廷的决心。
一般说来，写悲壮惨烈的战斗场面不宜使用表现秾艳色彩的词语，而李贺这首诗几乎句句都有鲜明的色彩，其中如金色、胭脂色和紫红色，非但鲜明，而且秾艳，它们和黑色、秋色、玉白色等等交织在一起，构成色彩斑斓的画面。诗人就像一个高明的画家，特别善于着色，以色示物，以色感人，不只勾勒轮廓而已。他写诗，绝少运用白描手法，总是借助想象给事物涂上各种各样新奇浓重的色彩，有效地显示了它们的多层次性。有时为了使画面变得更加鲜明，他还把一些性质不同甚至互相矛盾的事物揉合在一起，让它们并行错出，形成强烈的对比。例如用压城的黑云暗喻敌军气焰嚣张，借向日之甲光显示守城将士雄姿英发，两相比照，色彩鲜明，爱憎分明。李贺的诗篇不只奇诡，亦且妥帖。奇诡而又妥帖，是他诗歌创作的基本特色。这首诗，用秾艳斑驳的色彩描绘悲壮惨烈的战斗场面，可算是奇诡的了；而这种色彩斑斓的奇异画面却准确地表现了特定时间、特定地点的边塞风光和瞬息变幻的战争风云，又显得很妥帖。惟其奇诡，愈觉新颖；惟其妥贴，则倍感真切；奇诡而又妥帖，从而构成浑融蕴藉富有情思的意境。这是李贺创作诗歌的绝招，他的可贵之处，也是他的难学之处。
[论]：王谠《唐语林》：李贺以歌诗谒韩愈，愈时为国子博士分司，送客归，极困。门人呈卷，解带旋读之，有篇《雁门太守》云：「黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。」却缓带，命迎之。
王得臣《麈史》：长吉才力奔放，不惊众绝俗不下笔，有《雁门太守》诗曰：「黑云压城城欲摧，甲光射日金鳞开。」王安石曰：「是儿言不相副也。方黑云如此，安待向日之甲光乎？」
曾季狸《艇斋诗话》：李贺《雁门太守行》语奇。
高棅《唐诗品汇》：刘云：有此一语方畅（「角声满天」句下）。此等景不可无（「塞上燕脂」二句下）。起语起。赋雁门著紫土本嫩。后三语无甚生气，设为死敌之意偏欲如此，颇似败后之作。
杨慎《升庵诗话》：或问：「此诗韩、王二公去取不同，谁为是？」予曰：「宋老头巾不知诗，凡兵围城，必有怪云变气，昔人赋鸿门有‘东龙白日西龙雨’之句，解此意矣。予在滇，值安凤之变，居围城中，见日晕两重，黑云如蚊在其侧，始信贺之诗善状物也。」
周珽《唐诗选脉会通评林》：刘辰翁曰：语少而劲，转出死敌意，愤咽。范梈曰：作诗要有惊人句。语险，诗便惊人。如李贺「黑云压城城欲摧，甲光照日金鳞开」，此等语，任是人道不出。周敬曰：萃精求异，刻画点缀，真好气骨，好才思。顾璘曰：词奇而俊，前辈所称。陆时雍曰：「塞上燕脂凝夜紫」，「燕脂」二字难下；「霜重鼓寒声不起」，语甚有色。周珽曰：今观其全首，似为中唐另树旗鼓者。至末二句，雄浑尤不减初、盛风格。……长吉诗大抵创意奥而生想深，萃精求异，有不自知为古古怪怪者。他如《剑子》、《铜仙》等歌什，辄多呕心语，宜为昌黎公所知重也。
黄淳耀、黎简《李长吉集》：黎简：「声满天地」似昌黎「天狗堕地」之作篇中活句，贺其不愧作者。「霜重」句即李陵「兵气不扬」意。写败军如见（「半卷红旗」二句下）。以死作结势，结得决绝险劲（末二句下）。
杜诏、杜庭珠《中晚唐诗叩弹集》：杜诏：此诗言城危势亟，擐甲不休，至于哀角横秋，夕阳塞紫，满目悲凉，犹卷旆前征，有进无退。虽士气已竭，鼓声不扬，而一剑尚存，死不负国。皆极写忠诚慷慨。
薛雪《一瓢诗话》：李奉礼「黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开」，是阵前实事，千古妙语。王荆公訾之，岂疑其黑云、甲光不相属耶？儒者不知兵，乃一大患。
沈德潜《唐诗别裁》：阴云蔽天，忽露赤日，实有此景（「黑云压城」二句下）。字字锤炼而成，昌谷集中定推老成之作。
宋宗元《网师园唐诗笺》：沉雄乃尔（「黑云压城」二句下）。警绝（「霜重鼓寒」三句下）。
史承豫《唐贤小三昧集》：闪烁纸上（「黑云压城」句下）。结更陡健。
王闿运《王闿运手批唐诗选》：长吉诗皆仅成章（「半卷红旗」二句下）。
王琦《李长吉歌诗汇解》：此篇盖咏中夜出兵，乘间捣敌之事。「黑云压城城欲摧」，甚言寒云浓密，至云开处逗露月光与甲光相射，有似金鳞。此言初出兵时，语气甚雄壮。「角声满天」，写军中之所闻；「塞上胭脂」，写军中之所见。「半卷红旗」，见轻兵夜进之捷；「霜重鼓咽」，冒寒将战之景。末复设为誓死之词，以答君上恩礼之隆，所以明封疆臣子之志也。」

[译]：登上高楼满怀伤感看繁花，万方多艰难令人触目惊心。
在这战乱时候我登上此楼，世事如玉垒山变幻的浮云。
圣朝就像北极星永保气运，盗寇侵河山只能徒劳兴叹。
可怜后主只剩祠庙可归还，姑且在黄昏时吟诵《梁父吟》。
[注]：客心：客居者之心。
登临：登高观览。临，从高处往下看。
锦江：即濯锦江，流经成都的岷江支流。成都出锦，锦在江中漂洗，色泽更加鲜明，因此命名濯锦江。
来天地：与天地俱来。
玉垒：山名，在四川灌县西、成都西北。变古今，与古今俱变。
玉垒浮云变古今：是说多变的政局和多难的人生，捉摸不定，有如山上浮云，古往今来一向如此。
北极：星名，北极星，古人常用以指代朝廷。
终不改：终究不能改，终于没有改。
西山：指今四川省西部当时和吐蕃交界地区的雪山。
寇盗：指入侵的吐蕃集团。
“北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。”句：这位两句是说唐代政权是稳固的，不容篡改，吐蕃还是不要枉费心机，前来侵略。唐代宗广德年间九月，吐蕃军队东侵，泾州刺史高晖投降吐蕃，引导吐蕃人攻占唐都长安，唐代宗东逃陕州。十月下旬，郭子仪收复长安。十二月，唐代宗返回京城。同年十二月，吐蕃人又向四川进攻，占领了松州、维州等地。
后主：刘备的儿子刘禅，三国时蜀国之后主。曹魏灭蜀，他辞庙北上，成亡国之君。
还祠庙：意思是，诗人感叹连刘禅这样的人竟然还有祠庙。这事借眼前古迹慨叹刘禅荣幸佞臣而亡国，暗讽唐代宗信用宦官招致祸患。成都锦官门外有蜀先主（刘备）庙，西边为武侯（诸葛亮）祀，东边为后主祀。还，仍然。
聊为：不甘心这样做而姑且这样做。
梁父吟：古乐府中一首葬歌。这里代指此诗。父，同“甫”。《三国志》说诸葛亮躬耕陇亩，好为《梁父吟》。借以抒发空怀济世之心，聊以吟诗以自遣。这里的《梁父吟》即指这首诗。
[描]：首联提挈全篇，“万方多难”，是全诗写景抒情的出发点。在这样一个万方多难的时候，流离他乡的诗人愁思满腹，登上此楼，虽然繁花触目，诗人却为国家的灾难重重而忧愁，伤感，更加黯然心伤。花伤客心，以乐景写哀情，和“感时花溅泪”（《春望》）一样，同是反衬手法。在行文上，先写诗人见花伤心的反常现象，再说是由于万方多难的缘故，因果倒装，起势突兀；“登临”二字，则以高屋建瓴之势，领起下面的种种观感。
颔联从诗人登楼所见的自然山水描述山河壮观，“锦江”、“玉垒”是登楼所见。诗人凭楼远望，锦江流水挟着蓬勃的春色从天地的边际汹涌而来，玉垒山上的浮云飘忽起灭，正像古今世势的风云变幻，诗人联想到国家动荡不安的局势。上句向空间开拓视野，下句就时间驰骋遐思，天高地迥，古往今来，形成一个阔大悠远、囊括宇宙的境界，饱含着诗人对祖国山河的赞美和对民族历史的追怀；而且，登高临远，视通八方，独向西北前线游目骋怀，也透露诗人忧国忧民的无限心事。
颈联议论天下大势，“朝廷”、“寇盗”，是诗人登楼所想。北极，象征大唐政权。上句“终不改”，反承第四句的“变古今”，是从前一年吐蕃攻陷京城、代宗不久复辟一事而来，意思是说大唐帝国气运久远；下句“寇盗”“相侵”，进一步说明第二句的“万方多难”，针对吐蕃的觊觎寄语相告：“莫再徒劳无益地前来侵扰！”词严义正，浩气凛然，在如焚的焦虑之中透着坚定的信念。
尾联咏怀古迹，讽喻当朝昏君，寄托诗人的个人怀抱。后主，指蜀汉刘禅，宠信宦官，终于亡国；先主庙在成都锦官门外，西有武侯祠，东有后主祠；《梁父吟》是诸葛亮遇刘备前喜欢诵读的乐府诗篇，用来比喻这首《登楼》，含有对诸葛武侯的仰慕之意。诗人伫立楼头，徘徊沉吟，很快日已西落，在苍茫的暮色中，城南先主庙、后主祠依稀可见。想到后主刘禅，诗人不禁喟然而叹：“可怜那亡国昏君，竟也配和诸葛武侯一样，专居祠庙，歆享后人香火！”这是以刘禅比喻唐代宗李豫。李豫重用宦官程元振、鱼朝恩，造成国事维艰、吐蕃入侵的局面，同刘禅信任黄皓而亡国极其相似。所不同的是，诗人生活的时代只有刘后主那样的昏君，却没有诸葛亮那样的贤相。而诗人自己，空怀济世之心，苦无献身之路，万里他乡，高楼落日，忧虑满怀，却只能靠吟诗来聊以自遣。
全诗即景抒怀，写山川联系着古往今来社会的变化，谈人事又借助自然界的景物，互相渗透，互相包容；融自然景象、国家灾难、个人情思为一体，语壮境阔，寄意深远，体现了诗人沉郁顿挫的艺术风格。
这首七律，格律严谨。中间两联，对仗工稳，颈联为流水对，有一种飞动流走的快感。在语言上，特别工于各句（末句例外）第五字的锤炼。首句的“伤”，为全诗点染一种悲怆气氛，而且突如其来，造成强烈的悬念。次句的“此”，兼有“此时”、“此地”、“此人”、“此行”等多重含义，也包含着“只能如此而已”的感慨。三句的“来”，烘托锦江春色逐人、气势浩大，令人有荡胸扑面的感受。四句的“变”，浮云如白云变苍狗，世事如沧海变桑田，一字双关，引发读者作联翩无穷的想象。五句的“终”，是“终于”，是“始终”，也是“终久”；有庆幸，有祝愿，也有信心，从而使六句的“莫”字充满令寇盗闻而却步的威力。七句的“还”，是“不当如此而居然如此”的语气，表示对古今误国昏君的极大轻蔑。只有末句，炼字的重点放在第三字上，“聊”是“不甘如此却只能如此”的意思，抒写诗人无可奈何的伤感，与第二句的“此”字遥相呼应。
尤其值得注意的是，首句的“近”字和末句的“暮”字在诗的构思方面起着突出的作用。全诗写登楼观感，俯仰瞻眺，山川古迹，都是从空间着眼；“日暮”，点明诗人徜徉时间已久。这样就兼顾了空间和时间，增强了意境的立体感。单就空间而论，无论西北的锦江、玉垒，或者城南的后主祠庙，都是远处的景物；开端的“花近高楼”却近在咫尺之间。远景近景互相配合，便使诗的境界阔大雄浑而无豁落空洞的遗憾。
[论]：《石林诗话》：七言难于气象雄浑，句中有力，而纡徐不失言外之意。自老杜“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”与“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”等句之后，常恨无复继者。
《瀛奎律髓》：老杜七言律诗一百五十九首，当写以常玩，不可暂废。今“登览”中选此为式。“锦江”、“玉垒”一联，景中寓情；后联却明说破，道理如此，岂徒模写江山而已哉！
《唐诗品汇》：刘云：“先主庙中乃亦有后主，此亡国者何足祠！徒使人思诸葛《梁父》之恨而已。《梁甫吟》亦兴废之感也。武侯以之。”
《唐诗归》：谭云：“常人以‘花近高楼’，何伤心之有？心亦有粗细雅俗，非其人不知。”鍾云：“对花伤心，亦诗中常语，情景生于‘近高楼’三字（首句下）。”鍾云：“动不得，却不板样（‘锦江春色’二句下）。”鍾云：“七字蓄意无穷（‘可怜后主’句下）。”
《杜臆》：此诗妙在突然而起，情理反常，令人错愕；而伤之故，至末始尽发之，时竟不使人知，此作诗者之苦心也……首联写登临所见，意极愤懑，词犹未露，此亦急来缓受，文法固应如是。言锦江春水与天地俱来，而玉垒云浮与古今俱变，俯视宏阔，气笼宇宙，可称奇杰。而佳不在是，止借作过脉起下。云“北极朝廷”如锦江水源远流长，终不为改；而“西山寇盗”如玉垒浮云，悠起悠灭，莫来相侵。……“终”、“莫”二字有微意在。
《瀛奎律髓汇评》：冯班：“拘情景便非高手。”查慎行：“发端悲壮，得笼罩之势。”纪昀：“何等气象！何等寄托！如此种诗，如日月终古常见而光景常新。”无名氏（乙）：“起情景悲辏，三、四壮丽不板，五、六忠赤生动，结苍深，一字不懈，殆亦可冠长句。”
《唐诗镜》：三、四空头，且带俚气，凡说豪、说霸、说高、说大、说奇、说怪，皆非本色，皆来人憎。第五句有疵，结二语浑浑大家。
《杜诗集评》：李因笃云：“造意大，命格高，真可度越诸家。”
《唐诗训解》：起二句呼应。后六句皆所以伤心之实。因登楼而望西北，上句有兴亡之感，落句公以自况。
《唐诗选脉会通评林》：周敬曰：“三、四宏丽奇幻，结含意深浑，自是大家”，蒋一葵曰：“起二句呼应，后六句皆所以伤心之实。第三句野马絪缊，极自万里；第四句苍狗变化，瞬息千年。五、六因登楼而望西北，末上句有兴亡之感，落句自况。”徐中行曰：“天地、古今，直包括许多景象情事。”郭浚曰：“此诗悲壮，句句有力，须看他用字之妙。”黄家鼎曰：“触时感事，一读一悲怆。”周珽曰：“酸心之语，惊心之笔，落纸自成悲风凄雨之状。”
《唐风定》：胸中阔大，亦自诸家不及。
《杜诗详注》：朱瀚曰：“俯视江流，仰观山色，矫首而北，矫首而西，切登楼情事；又登楼以望荒祠，因念及卧龙一段忠勤，有功于后主，伤今无是人，以致三朝鼎沸，寇盗频仍，遂彷徨徙倚，至于日暮，犹为《梁父吟》，而不忍下楼，其自负亦可见矣。”
《唐诗归折衷》：吴敬夫云：“气色语，然已藏下感时意矣（‘玉垒浮云’句下）。”唐士雅云：“警吐蕃须峻，三字甚健。”敬夫云：“词气太婉，于情事未称（‘西山寇盗’句下）。”
《唐诗贯珠》：五、六与“今”字有血脉，结则吊古之意。
《唐宋诗醇》：申涵光曰：“‘北极’、‘南山’二语，可抵一篇《王命论》。”
《唐诗别裁》：气象雄伟，笼盖宇宙，此杜诗之最上者。
《杜诗镜铨》：首二句倒装突兀。李子德云：“造意大，命格高，真可度越诸家。”吴东岩曰：“‘可怜’字、‘还’字、‘聊为’字，伤心之故，只在吞吐中流出。”
《唐诗近体》：律法甚细，隐衷极厚，不独以雄浑高阔之象，陵轹千古。妙在倒装（“花近高楼”二句下）。
《增订唐诗摘钞》：次句只了“伤客心”三字。下最难接。看此词句浑雅，而兴韵无亏，绝不堕怒骂一流。首二句在后人必云：“花近高楼此一临，万方多难客伤心。”盖不知唐贤运意曲折，造句参差之妙耳。若尾联之寓意保曲，更万非所及。全诗以“伤客心”三字作骨。
《网师园唐诗笺》：雄浑天成，茏罩一切。钱笺谓代宗任用程元振、鱼朝恩致蒙尘之祸，故以后主之任黄皓比之。
《历代诗法》：虚处取神，其实一字不闲投，逐句接递，故为奇绝。
《岘佣说诗》：起得沉厚突兀。若倒装一转，“万方多难此登临，花近高楼伤客心”，便是平调。此秘决也。
《唐七律选》：自“花近高楼”起便意兴勃发。下句虽奇廓，然故平实有至理，总是纵横千万里，上下千百年耳（首四句下）。

[译]：日暮时投宿石壕村，夜里有差役来强征兵。老翁越墙逃走，老妇出门应付。差役喊叫得是那样凶狠，老妇人啼哭得是那样悲伤。我听到老妇上前说：“我的三个儿子去参加邺城之战。其中一个儿子捎信回来，说另外两个儿子刚刚战死。活着的人姑且活一天算一天，死去的人就永远不会复生了！老妇我家里再也没有其他的人了，只有个正在吃奶的小孙子。因为有小孙子在，他母亲还没有离去，但进进出出连一件完好的衣裳都没有。老妇虽然年老力衰，但请允许我跟从你连夜赶回营去。赶快到河阳去应征，还能够为部队准备早餐。”夜深了，说话的声音逐渐消失，隐隐约约听到低微断续的哭泣声。天亮后我继续赶路，只能与返回家中的那个老翁告别。
[注]：石壕村：现名干壕村，在今河南陕县东七十里。
吏：官吏，低级官员，这里指抓壮丁的差役。
逾（yú）：越过；翻过。
走：跑，这里指逃跑。
呼：诉说，叫喊。
一何：何其、多么。
怒：恼怒，凶猛、粗暴，这里指凶狠。
前致词：指老妇走上前去（对差役）说话。前，上前，向前；致，对……说。
邺城：卽相州，在今河南安阳。
戍（shù）：防守，这里指服役。
附书至：捎信回来。书，书信；至，回来。
且偷生：姑且活一天算一天。偷生，苟且活着。
长已矣：永远完了。已，停止，这里引申为完结。
室中：家中。
更无人：再没有别的（男）人了。
乳下孙：正在喫嬭的孙子。
「有孙母未去，出入无完裙」句：一作「孙母未便出，见吏无完裙」。去，离开，此指改嫁；完裙，完整的衣服。
老妪（yù）：老妇人。
请从吏夜归：请让我和你晚上一起回去。请，请求；从，跟从，跟随。
河阳：今河南孟州，时唐军与叛军在此对峙。
急应河阳役：赶快到河阳去服役。应，响应。
犹得：还能够。得，能够。
备：准备。
晨炊：早饭。
如：好像，彷彿。
泣幽咽：低微断续的哭声。有泪无声为「泣」，哭声哽塞低沉为「咽」。
登前途：踏上前行的路。登，踏上。前途，前行的道路。
[描]：《石壕吏》是一首杰出的现实主义的叙事诗，写了差吏到石壕村乘夜捉人征兵，连年老力衰的老妇也被抓服役的故事，揭露了官吏的残暴和兵役制度的黑暗，对安史之乱中人民遭受的苦难深表同情。
前四句可看作第一段。首句「暮投石壕村」，单刀直入，直叙其事。「暮」字、「投」字、「村」字都需玩味，读者不能轻易放过。封建社会里，由于社会秩序混乱和旅途荒凉等原因，旅客们都「未晚先投宿」，更何况在兵祸连接的时代。而杜少陵，却于暮色苍茫之时才匆匆忙忙地投奔到一个小村庄里借宿，这种异乎寻常的情景就富于暗示性。他或者是压根儿不敢走大路；或者是附近的城镇已荡然一空，无处歇脚。总之，寥寥五字，不仅点明了投宿的时间和地点，而且和盘托出了兵荒马乱、鸡犬不宁、一切脱出常轨的景象，为悲剧的演出提供了典型环境。「有吏夜捉人」一句，是全篇的提纲，以下情节，都从这里生发出来。不说「征兵」、「点兵」、「招兵」而说「捉人」，已于如实描绘之中寓揭露、批判之意。再加上一个「夜」字，含意更丰富。第一、表明官府「捉人」之事时常发生，人民白天躲藏或者反抗，无法「捉」到；第二、表明县吏「捉人」的手段狠毒，于人民已经入睡的黑夜，来个突然袭击。同时，诗人是「暮」投石壕村的，从「暮」到「夜」，已过了几个小时，这时当然已经睡下了；所以下面的事件发展，他没有参与其间，而是隔门听出来的。「老翁逾墙走，老妇出门看」两句，表现了人民长期以来深受抓丁之苦，昼夜不安；卽使到了深夜，仍然寝不安席，一听到门外有了响动，就知道县吏又来「捉人」，老翁立刻「逾墙」逃走，由老妇开门周旋。
从「吏呼一何怒」至「犹得备晨炊」这十六句，可看作第二段。「吏呼一何怒！妇啼一何苦！」两句，极其概括、极其形象地写出了「吏」与「妇」的尖锐矛盾。一「呼」、一「啼」，一「怒」、一「苦」，形成了强烈的对照；两个状语「一何」，加重了感情色彩，有力地渲染出县吏如狼似虎，叫嚣隳突的横蛮气势，并为老妇以下的诉说制造出悲愤的气氛。矛盾的两方面，具有主与从、因与果的关系。「妇啼一何苦」，是「吏呼一何怒」逼出来的。下面，诗人不再写「吏呼」，全力写「妇啼」，而「吏呼」自见。「听妇前致词」承上启下。那「听」是诗人在「听」，那「致词」是老妇「苦啼」着回答县吏的「怒呼」。写「致词」内容的十三句诗，多次换韵，表现出多次转折，暗示了县吏的多次「怒呼」、逼问。这十三句诗，不是「老妇」一口气说下去的，而县吏也决不是在那里洗耳恭听。实际上，「吏呼一何怒，妇啼一何苦！」不仅发生在事件的开头，而且持续到事件的结尾。从「三男邺城戍」到「死者长已矣」，是第一次转折。读者可以想见，这是针对县吏的第一次逼问诉苦的。在这以前，诗人已用「有吏夜捉人」一句写出了县吏的猛虎攫人之势。等到「老妇出看门」，便扑了进来，贼眼四处搜索，却找不到一个男人，扑了个空。于是怒吼道：「你家的男人都到哪儿去了？快交出来！」老妇泣诉说：「三个儿子都当兵守邺城去了。一个儿子刚刚捎来一封信，信中说，另外两个儿子已经牺牲了！……」泣诉的时候，可能县吏不相信，还拿出信来交县吏看。
总之，「存者且偷生，死者长已矣！」处境是够使人同情的，她很希望以此博得县吏的同情，髙抬贵手。不料县吏又大发雷霆：「难道你家里再没有别人了？快交出来！」她衹得针对这一点诉苦：「室中更无人，惟有乳下孙。」因为「更无人」与下面的回答发生了明显的矛盾。合理的解释是：老妇说：「家里再没有别的男人了！只有个孙子啊！还吃奶呢，小得很！」「吃谁的奶？总有个母亲吧！还不把她交出来！」老妇担心的事情终于发生了，她只得硬着头皮解释：「孙儿是有个母亲，她的丈夫在邺城战死了，因为要喂奶给孩子，没有改嫁。可怜她衣服破破烂烂，怎么见人呀！还是行行好吧！」（「有孙母未去，出入无完裙」两句，有的版本为「孙母未便出，见吏无完裙」，所以县吏是要她出来的。）但县吏仍不肯罢手。老妇生怕守寡的儿媳被抓，饿死孙子，只好挺身而出：「老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。」老妇的「致词」，到此结束，表明县吏勉强同意，不再「怒吼」了。
最后一段虽然只有四句，却照应开头，涉及所有人物，写出了事件的结局和作者的感受。「夜久语声绝，如闻泣幽咽。」表明老妇已被抓走，走时低声哭泣，越走越远，便听不到哭声了。「夜久」二字，反映了老妇一再哭诉、县吏百般威逼的漫长过程。「如闻」二字，一方面表现了儿媳妇因丈夫战死、婆婆被「捉」而泣不成声，另一方面也显示出诗人以关切的心情倾耳细听，通夜未能入睡。「天明登前途，独与老翁别」两句，收尽全篇，于叙事中含无限深情。前一天傍晚投宿之时，老翁、老妇双双迎接诗人，而时隔一夜，老妇被捉走，儿媳妇泣不成声，只能与逃走归来的老翁作别了。老翁的心情怎样，诗人作何感想，这些都给读者留下了想象的余地。
此诗如实地揭露了当时政治的黑暗。面对这一切，诗人没有美化现实，而是发出了「有吏夜捉人」的呼喊，这是值得髙度评价的。
在艺术表现上，这首诗最突出的一点则是精炼。全篇句句叙事，无抒情语，亦无议论语；但实际上，作者却巧妙地通过叙事抒了情，发了议论，爱憎十分强烈，倾向性十分鲜明。寓褒贬于叙事，既节省了很多笔墨，又丝毫没有给读者概念化的感觉。诗中还运用了藏问于答的表现手法。「吏呼一何怒！妇啼一何苦！」概括了双方的矛盾之后，便集中写「妇」，不复写「吏」，而「吏」的蛮悍、横暴，却于老妇「致词」的转折和事件的结局中暗示出来。诗人又十分善于剪裁，叙事中藏有不尽之意。一开头，只用一句写投宿，立刻转入「有吏夜捉人」的主题。又如只写了「老翁逾墙走」，未写他何时归来；只写了「如闻泣幽咽」，未写泣者是谁；只写老妇「请从吏夜归」，未写她是否被带走；却用照应开头、结束全篇、既叙事又抒情的「独与老翁别」一句告诉读者：老翁已经归家，老妇已被捉走；那么，那位吞声饮泣、不敢放声痛哭的，就是给孩子喂奶的年轻寡妇了。正由于诗人笔墨简洁、洗炼，用了较短的篇幅，在惊人的广度与深度上反映了生活中的矛盾与冲突，这是十分难能可贵的。
[论]：陆时雍《唐诗镜》：其事何长，其言何简。「吏呼」二语，便当数十言。文章家所云要令，以去形而得情，去情而得神故也。
浦起龙《读杜心解》：起有猛虎攫人之势，……「三吏」夹带问答叙事，「三别」纯托送者、行者之词。
仇兆鳌《杜少陵集详注》：古者有兄弟始遣一人从军。今驱尽壮丁，及于老弱。诗云：三男戍，二男死，孙方乳，媳无裙，翁逾墙，妇夜往。一家之中，父子、兄弟、祖孙、姑媳惨酷至此，民不聊生极矣！当时唐祚，亦岌岌乎危哉！
《批点唐诗正声》：语似朴俚，实浑然不可及。风人之体于斯独至，读此诗泣鬼神矣。
《诗镜总论》：少陵五古，材力作用，本之汉、魏居多。第出手稍钝，苦雕细琢，降为唐音。夫一往而至者，情也；苦摹而出者，意也。若有若无者，情也；必然必不然者，意也。意死而情活，意迹而情神，意近而情远，意伪而情真。情、意之分，古今所由判矣。少陵精矣刻矣，髙矣卓矣，然而未齐于古人者，以意胜也。假令以《古诗十九首》与少陵作，便是首首皆意；假令以《石壕》诸什与古人作，便是首首皆情，此皆有神往神来，不知而自至之妙。
《诗源辨体》：子美《石壕吏》与《新安吏》、《新婚别》、《垂老别》、《无家别》等作不同。《石壕吏》效古乐府而用古韵，又上、去二声杂用，另为一格，但声调终与古乐府不类，自是子美之诗。
《唐风定》：述情陈事，琐屑近俚，翻极髙古，此神皆法《孔雀东南飞》，绝得其奥妙。
《唐诗选脉会通评林》：周珽曰：「一篇苦情实状难读。末四语酸楚更甚，唐祚不儿岌岌乎？」吴山民曰：「起二句劲；吏怒、妇啼，何等光景。『三男戍』，死其二，惨；『惟有乳下孙』，危；『出入无完裙』，可伤。『急应河阳役』二句，语非由心，强作硬口。『夜久语声绝』二句，泣鬼神语。结句尤难为情。」
《而菴说唐诗》：一篇述老妪意，衹要藏过老翁。用意精细，笔又质朴，又妙在一些不露子美身分。
《蠖斋诗话》：近阅旧刻本，作「老妇出门首」，则「走」音同韵；既立门首，则张皇顾望，情势跃然，不言「看」而意在其中矣。且六句连换三韵，与「青青河畔草」诗同体。
《茧斋诗谈》：含蓄二字，诗文第一妙处，如少陵前后《出塞》、「三吏」、「三别」，不直刺主者，便是含蓄。机到神流，乃造斯境。
《唐宋诗醇》：李因笃曰：响悲意苦。
《杜诗镜铨》：顿挫（「吏呼」二句下）。独匿过老翁，家中人偏一一敷出（「室中」四句下）。
《古唐诗合解》：子美诗，如《无家别》、《垂老别》、《新婚别》与此，俱语语沉痛。如此诗叙事质朴，意极精细，独见尹法之妙。
《唐宋诗举要》：吴曰：「此首尤呜咽悲凉，情致凄绝。」
《王闿运手批唐诗选》：此用乐府体，亦开一法门。

[译]：我独自坐在幽深的竹林，一边弹琴一边高歌长啸。
没人知道我在竹林深处，只有明月相伴静静照耀。
[注]：竹里馆：辋川别墅胜景之一，房屋周围有竹林，故名。
幽篁（huáng）：幽深的竹林。
啸（xiào）：嘬口发出长而清脆的声音，类似于打口哨。
深林：指“幽篁”。
相照：与“独坐”相应，意思是说，左右无人相伴，唯有明月似解人意，偏来相照。
长啸：撮口而呼，这里指吟咏、歌唱。古代一些超逸之士常用来抒发感情。魏晋名士称吹口哨为啸。
[描]：此诗收录于《王右丞集笺注》，为《辋川集》二十首中的第十七首。诗写山林幽居情趣，属闲情偶寄。
这首小诗总共四句。拆开来看，既无动人的景语，也无动人的情语；既找不到哪个字是诗眼，也很难说哪一句是警策。且诗的用字造语、写景（幽篁、深林、明月），写人（独坐、弹琴、长啸）都极平淡无奇。然而它的妙处也就在于以自然平淡的笔调，描绘出清新诱人的月夜幽林的意境，夜静人寂融情景为一体，蕴含着一种特殊的美的艺术魅力，使其成为千古佳品。以弹琴长啸，反衬月夜竹林的幽静，以明月的光影，反衬深林的昏暗，表面看来平平淡淡，似乎信手拈来，随意写去其实却是独具匠心，妙手回春的大手笔。
这首诗表现了一种清静安详的境界。前两句写诗人独自一人坐在幽深茂密的竹林之中，一边弹着琴弦，一边又发出长长的啸声。其实，不论“弹琴”还是“长啸”，都体现出诗人高雅闲淡、超拔脱俗的气质，而这却是不容易引起别人共鸣的。所以后两句说：“深林人不知，明月来相照。”意思是说，自己僻居深林之中，也并不为此感到孤独，因为那一轮皎洁的月亮还在时时照耀自己。这里使用了拟人化的手法，把倾洒着银辉的一轮明月当成心心相印的知己朋友，显示出诗人新颖而独到的想象力。全诗的格调幽静闲远，仿佛诗人的心境与自然的景致全部融为一体了。
诗中写到景物，只用六个字组成三个词，就是：“幽篁”、“深林”、“明月”。对普照大地的月亮，用一个“明”字来形容其皎洁，并无新意巧思可言，是人人惯用的陈词。至于第一句的“篁”与第三句的“林”，其实是一回事，是重复写诗人置身其间的竹林，而在竹林前加“幽”、“深”两字，不过说明其既非庾信《小园赋》所说的“三竿两竿之竹”，也非柳宗元《青水驿丛竹》诗所说的“檐下疏篁十二茎”，而是一片既幽且深的茂密的竹林。这里，象是随意写出了眼前景物，没有费什么气力去刻画和涂饰。
诗中写人物活动，也只用六个字组成三个词，就是：“独坐、弹琴、长啸”。对人物，既没有描绘其弹奏舒啸之状，也没有表达其喜怒哀乐之情；对琴音与啸声，更没有花任何笔墨写出其音调与声情。　表面看来，四句诗的用字造语都是平平无奇的。但四句诗合起来，却妙谛自成，境界自出，蕴含着一种特殊的艺术魅力。作为王维《辋川集》中的一首名作，它的妙处在于其所显示的是那样一个令人自然而然为之吸引的意境。它不以字句取胜，而从整体见美。它的美在神不在貌，领略和欣赏它的美，也应当遗貌取神，而其神是包孕在意境之中的。就意境而言，它不仅如施补华所说，给人以“清幽绝俗”（《岘佣说诗》）的感受，而且使人感到，这一月夜幽林之景是如此空明澄净，在其间弹琴长啸之人是如此安闲自得，尘虑皆空，外景与内情是抿合无间、融为一体的。而在语言上则从自然中见至味、从平淡中见高韵。它的以自然、平淡为特征的风格美又与它的意境美起了相辅相成的作用。
可以想见，诗的意境的形成，全赖人物心性和所写景物的内在素质相一致，而不必借助于外在的色相。因此，诗人在我与物会、情与景合之际，就可以如司空图《诗品·自然篇》中所说，“俯拾即是，不取诸邻，俱道适往，著手成春”，进入“薄言情悟，悠悠天钧”的艺术天地。当然，这里说“俯拾即是”，并不是说诗人在取材上就一无选择，信手拈来；这里说“著手成春”，也不是说诗人在握管时就一无安排，信笔所之。诗中描写周围景色，选择了竹林与明月，是取其与所要显示的那一清幽澄净的环境原本一致；诗中抒写自我情怀，选择了弹琴与长啸，则取其与所要表现的那一清幽澄净的心境互为表里。这既是即景即事，而其所以写此景，写此事，自有其酝酿成熟的诗思。更从全诗的组合看，诗人在写月夜幽林的同时，又写了弹琴、长啸，则是以声响托出静境。至于诗的末句写到月来照，不仅与上句的“人不知”有对照之妙，也起了点破暗夜的作用。这些音响与寂静以及光影明暗的衬映，在安排上既是妙手天成，又是有匠心运用其间的。
[论]：顾云《王孟诗评》：一时清兴，适与景会。
《唐诗广选》：人不知而月相照，正应首句“独坐”二字。
《唐贤三昧集笺注》：幽迥之思，使人神气爽然。
《唐诗笺注》：《辋川》诸诗，皆妙绝天成，不涉色相。止录二首（指《鹿柴》及此诗），尤为色籁俱清，读之肺腑若洗。
《唐人万首绝句选评》：毋乃有傲意。
《诗境浅说续编》：《辋川集》中，如《孟城坳》、《栾家濑》诸作，皆闲静而有深湛之思。此诗言月下鸣琴，风篁成韵，虽一片静景，而以浑成出之。坊本《唐诗三百首》特录此首者，殆以其质直易晓，便于初学也。
《唐人绝句精华》：以上四诗（指《鹿柴》、《栾家漱》、《竹里馆》及《鸟鸣涧》），皆一时清景与诗人兴致相会合，故虽写景色、而诗人幽静恬淡之胸怀，亦缘而见。此文家所谓融景入情之作。

[译]：黎明起身，套子驾车铃声叮当。踏上征途，游子不禁思念故乡。
残月高挂，村野客店传来声声鸡叫；板桥清霜，先行客人留下行行足迹。
槲树枯叶，飘落山路；枳树白花，映亮店墙，触景伤情。
不由想起夜回长安的梦境。野鸭大雁，早已挤满堤岸曲折的湖塘。
[注]：商山：山名，又名尚阪、楚山，在今陕西商洛市东南山阳县与丹凤县辖区交汇处。作者曾于大中（唐宣宗年号，847～860）末年离开长安，经过这里。
征铎：车行时悬挂在马颈上的铃铛。铎，大铃。
动征铎：震动出行的铃铛。
槲（hú）：陕西山阳县盛长的一种落叶乔木。叶子在冬天虽枯而不落，春天树枝发芽时才落。每逢端午用这种树叶包出的槲叶粽也成为了当地特色。
枳（zhǐ）：也叫“臭橘”，一种落叶灌木或小乔木。春天开白花，果实似橘而略小，酸不可吃，可用作中药。
明：使……明艳，一作“照”。
驿（yì）墙：驿站的墙壁。驿，古时候递送公文的人或来往官员暂住、换马的处所。
“枳花明驿墙”句：枳花鲜艳地开放在驿站墙边。
杜陵：地名，在长安城南（今陕西西安东南），古为杜伯国，秦置杜县，汉宣帝筑陵于东原上，因名杜陵，这里指长安。作者此时从长安赴襄阳投友，途经商山。这句意思是说：因而想起在长安时的梦境。
凫（fú）：野鸭；
雁：一种候鸟，春往北飞，秋往南飞。
回塘：岸边曲折的池塘。
“凫雁满回塘”句：写的就是“杜陵梦”的梦境。
[描]：这首诗之所以为人们所传诵，是因为它通过鲜明的艺术形象，真切地反映了封建社会里一般旅人的某些共同感受。
首句表现“早行”的典型情景，概括性很强。清晨起床，旅店里外已经响起了车马的铃铎声，旅客们套马、驾车之类的许多活动已暗含其中。第二句固然是作者讲自己，但也适用于一般旅客。“在家千日好，出外一时难。”在封建社会里，一般人由于交通困难、人情淡薄等许多原因，往往安土重迁，怯于远行。“客行悲故乡”这句诗，很能够引起读者情感上的共鸣。
三、四两句，历来脍炙人口。宋代梅尧臣曾经对欧阳修说：最好的诗，应该“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外”。欧阳修请他举例说明，他便举出这两句和贾岛的“怪禽啼旷野，落日恐行人”，并反问道：“道路辛苦，羁旅愁思，岂不见于言外乎？”（《六一诗话》）明代李东阳进一步分析说：“二句中不用一二闲字，止提掇出紧关物色字样，而音韵铿锵，意象具足，始为难得。”“音韵铿锵”，“意象具足”，是一切好诗的必备条件。李东阳把这两点作为“不用一二闲字，止提掇紧关物色字样”的从属条件提出，很可以说明这两句诗的艺术特色。所谓“闲字”，指的是名词以外的各种词；所谓“提掇紧关物色字样”，指的是代表典型景物的名词的选择和组合。这两句诗可分解为代表十种景物的十个名词：鸡、声、茅、店、月、人、迹、板、桥、霜。虽然在诗句里，“鸡声”、“茅店”、“人迹”、“板桥”都结合为“定语加中心词”的“偏正词组”，但由于作定语的都是名词，所以仍然保留了名词的具体感。例如“鸡声”一词，“鸡”和“声”结合在一起，完全可以唤起引颈长鸣的视觉形象。“茅店”、“人迹”、“板桥”，也与此相类似。
古时旅客为了安全，一般都是“未晚先投宿，鸡鸣早看天”。诗人既然写的是早行，那么鸡声和月是必然要体现的。而茅店又是山区有特征性的景物。“鸡声茅店月”，把旅人住在茅店里，听见鸡声就爬起来看天色，看见天上有月，就收拾行装，起身赶路的特征都有声有色地表现了出来。
同样，对于早行者来说，板桥、霜和霜上的人迹也都是有特征性的景物。作者于雄鸡报晓、残月未落之时上路，也算得上“早行”了；然而已经是“人迹板桥霜”，这真是“莫道君行早，更有早行人”啊！这两句纯用名词组成的诗句，写早行情景宛然在目，确实称得上“意象具足”的佳句。
“槲叶落山路，枳花照驿墙”两句，写的是刚上路的景色。商县、洛南一带，枳树、槲树很多。槲树的叶片很大，冬天虽干枯，却存留枝上；直到第二年早春树枝将发嫩芽的时候，才纷纷脱落。而这时候，枳树的白花已在开放。因为天还没有大亮，驿墙旁边的白色枳花，就比较显眼，所以用了个“照”字。可以看出，诗人始终没有忘记“早行”二字。
旅途早行的景色，使诗人想起了昨夜在梦中出现的故乡景色：“凫雁满回塘。”春天来了，故乡杜陵，回塘水暖，凫雁自得其乐；而自己，却离家日远，在茅店里歇脚，在山路上奔波。“杜陵梦”，补出了夜间在茅店里思家的心情，与“客行悲故乡”首尾照应；而梦中的故乡景色与旅途上的景色又形成鲜明的对照。眼里看的是“槲叶落山路”，心里想的是“凫雁满回塘”。“早行”之景与情，都得到了完美的表现。

[译]：在那河中的小沙洲上，一对雎鸠鸟相互啼鸣唱和。美丽娴静的女子，是男子渴望的好配偶。
参差不齐的荇菜，少女忽左忽右地采摘。美丽娴静的女子，小伙子日夜都想追求你。
追求不到，他在睡梦中都在思念。绵绵不尽的思念，翻来覆去难以入眠。
参差不齐的荇菜，少女左右来回采摘。美丽娴静的女子，小伙子要弹着琴瑟来亲近你。
参差不齐的荇菜，少女翩翩来回采摘，美丽娴静的女子，小伙子要敲着鼓来取悦你。
[注]：关关：象声词，雌雄二鸟相互应和的叫声。
雎鸠（jūjiū）：一种水鸟名，即王鴡。
洲：水中的陆地。
窈窕（yǎotiǎo）淑女：贤良美好的女子。窈窕，身材体态美好的样子。窈，深邃，喻女子心灵美；窕，幽美，喻女子仪表美。淑，好，善良。
好逑（hǎoqiú）：好的配偶。逑，「仇」的假借字，匹配。
参差：长短不齐的样子。
荇（xìng）菜：水草类植物。圆叶细茎，根生水底，叶浮在水面，可供食用。
左右芼（mào）之：时而向左、时而向右地择取荇菜。这里是以勉力求取荇菜，隐喻「君子」努力追求「淑女」。芼，用手指或指尖采摘；之，指荇菜。
寤寐（wùmèi）：醒和睡。指日夜。寤，醒觉。寐，入睡。又，马瑞辰《毛诗传笺注通释》说：「寤寐，犹梦寐。」也可通。
思服：思念。服，想。《毛传》：「服，思之也。」
悠哉（yōuzāi）悠哉：意为「悠悠」，就是长。这句是说思念绵绵不断。悠，感思。见《尔雅·释诂》郭璞注。哉，语气助词。悠哉悠哉，犹言「想念呀，想念呀」。
辗转反侧：翻覆不能入眠。辗，古字作展。展转，即反侧。反侧，犹翻覆。
琴瑟友之：弹琴鼓瑟来亲近她。琴、瑟，皆弦乐器。琴五或七弦，瑟二十五或五十弦。友：用作动词，此处有亲近之意。这句说，用琴瑟来亲近「淑女」。
钟鼓乐之：用钟奏乐来使她快乐。乐，使动用法，使……快乐。
[描]：《国风·周南·关雎》这首短小的诗篇，在中国文学史上占据着特殊的位置。它是《诗经》的第一篇，而《诗经》是中国文学最古老的典籍。虽然从性质上判断，一些神话故事产生的年代应该还要早些，但作为书面记载，却是较迟的事情。所以差不多可以说，一翻开中国文学的历史，首先遇到的就是《关雎》。
当初编纂《诗经》的人，在诗篇的排列上是否有某种用意，这已不得而知。但至少后人的理解，并不认为《关雎》是随便排列在首位的。《论语》中多次提到《诗》（即《诗经》），但作出具体评价的作品，却只有《关雎》一篇，谓之「乐而不淫，哀而不伤」。在他看来，《关雎》是表现「中庸」之德的典范。而汉儒的《毛诗序》又说：「《风》之始也，所以风天下而正夫妇也。故用之乡人焉，用之邦国焉。」这里牵涉到中国古代的一种伦理思想：在古人看来，夫妇为人伦之始，天下一切道德的完善，都必须以夫妇之德为基础。《毛诗序》的作者认为，《关雎》在这方面具有典范意义，所以才被列为「《风》之始」。它可以用来感化天下，既适用于「乡人」即普通百姓，也适用于「邦国」即统治阶层。
《关雎》的内容其实很单纯，是写一个「君子」对「淑女」的追求，写他得不到「淑女」时心里苦恼，翻来覆去睡不着觉；得到了「淑女」就很开心，叫人奏起音乐来庆贺，并以此让「淑女」快乐。作品中人物的身份十分清楚：「君子」在《诗经》的时代是对贵族的泛称，而且这位「君子」家备琴瑟钟鼓之乐，那是要有相当的地位的。以前常把这诗解释为「民间情歌」，恐怕不对头，它所描绘的应该是贵族阶层的生活。另外，说它是情爱诗当然不错，但恐怕也不是一般的爱情诗。这原来是一首婚礼上的歌曲，是男方家庭赞美新娘、祝颂婚姻美好的。《诗经·国风》中的很多歌谣，都是既具有一般的抒情意味、娱乐功能，又兼有礼仪上的实用性，只是有些诗原来派什么用处后人不清楚了，就仅当作普通的歌曲来看待。把《关雎》当作婚礼上的歌来看，从「窈窕淑女，君子好逑」，唱到「琴瑟友之」「钟鼓乐之」，也是喜气洋洋的，很合适的，
当然这首诗本身，还是以男子追求女子的情歌的形态出现的。之所以如此，大抵与在一般婚姻关系中男方是主动的一方有关。就是在现代，一个姑娘看上个小伙，也总要等他先开口，古人更是如此。娶个新娘回来，夸她是个美丽又贤淑的好姑娘，是君子的好配偶，说自己曾经想她想得害了相思病，必定很讨新娘的欢喜。然后在一片琴瑟钟鼓之乐中，彼此的感情相互靠近，美满的婚姻就从这里开了头。即使单从诗的情绪结构来说，从见关雎而思淑女，到结成琴瑟之好，中间一番周折也是必要的：得来不易的东西，才特别可贵，特别让人高兴。
这首诗可以被当作表现夫妇之德的典范，主要是由于有这些特点：首先，它所写的爱情，一开始就有明确的婚姻目的，最终又归结于婚姻的美满，不是青年男女之间短暂的邂逅、一时的激情。这种明确指向婚姻、表示负责任的爱情，更为社会所赞同。其次，它所写的男女双方，乃是「君子」和「淑女」，表明这是一种与美德相联系的结合。「君子」是兼有地位和德行双重意义的，而「窈窕淑女」，也是兼说体貌之美和德行之善。这里「君子」与「淑女」的结合，代表了一种婚姻理想。再次，是诗歌所写恋爱行为的节制性。细读可以注意到，这诗虽是写男方对女方的追求，但丝毫没有涉及双方的直接接触。「淑女」固然没有什么动作表现出来，「君子」的相思，也只是独自在那里「辗转反侧」，什么攀墙折柳之类的事情，好像完全不曾想到，爱得很守规矩。这样一种恋爱，既有真实的颇为深厚的感情（这对情诗而言是很重要的），又表露得平和而有分寸，对于读者所产生的感动，也不致过于激烈。以上种种特点，恐怕确实同此诗原来是贵族婚礼上的歌曲有关，那种场合，要求有一种与主人的身份地位相称的有节制的欢乐气氛。而孔子从中看到了一种具有广泛意义的中和之美，借以提倡他所尊奉的自我克制、重视道德修养的人生态度，《毛诗序》则把它推许为可以「风天下而正夫妇」的道德教材。这两者视角有些不同，但在根本上仍有一致之处。
古之儒者重视夫妇之德，有其很深的道理。在第一层意义上说，家庭是社会组织的基本单元，在古代，这一基本单元的和谐稳定对于整个社会秩序的和谐稳定，意义至为重大。在第二层意义上，所谓「夫妇之德」，实际兼指有关男女问题的一切方面。「饮食男女，人之大欲存焉」（《礼记·礼运》），孔子也知道这是人类生存的基本要求。饮食之欲比较简单（当然首先要有饭吃），而男女之慾引起的情绪活动要复杂、活跃、强烈得多，它对生活规范、社会秩序的潜在危险也大得多，孔子也曾感叹：「吾未见好德如好色者。」（《论语》）所以一切克制、一切修养，都首先要从男女之慾开始。这当然是必要的，但克制到什么程度为合适，却是复杂的问题，这里牵涉到社会物质生产水平、政治结构、文化传统等多种因素的综合，也牵涉到时代条件的变化。当一个社会试图对个人权利采取彻底否定态度时，在这方面首先会出现严厉禁制。相反，当一个社会处于变动时期、旧有道德规范遭到破坏时，也首先在这方面出现恣肆放流的情形。回到《关雎》，它所歌颂的，是一种感情克制、行为谨慎、以婚姻和谐为目标的爱情，所以儒者觉得这是很好的典范，是「正夫妇」并由此引导广泛的德行的教材。
由于《关雎》既承认男女之爱是自然而正常的感情，又要求对这种感情加以克制，使其符合于社会的美德，后世之人往往各取所需的一端，加以引申发挥，而反抗封建礼教的非人性压迫的人们，也常打着《关雎》的权威旗帜，来伸张满足个人情感的权利。所谓「诗无达诂」，于《关雎》则可见一斑。
[论]：《毛诗序》：《关雎》，后妃之德也，《风》之始也，所以风天下而正夫妇也。
郑玄《毛诗传笺》：后妃觉寐则常求此贤女，欲与之共己职也。
孔颖达《毛诗正义》：此诗之作，主美后妃进贤。思贤才，谓思贤才之善女。
司马迁《史记·十二诸侯年表》：周道缺，诗人本之衽席，《关雎》作。仁义陵迟，《鹿鸣》刺焉。
孔子《论语》：《关雎》乐而不淫，哀而不伤。
朱熹《诗集传》：孔子曰「《关雎》乐而不淫，哀而不伤」，愚谓此言为此诗者，得其性情之正，声气之和也。
余冠英《诗经选》：这诗写男恋女之情。
陈子展《诗三百解题》：《关雎》，乐得淑女以配君子之诗。
赵浩如《诗经选译》：这是一首民间的情歌，用兴起的艺术手法，写青年男子思恋少女。

[译]：我直挺挺躺在孤寂荒凉的乡村里，没有为自己的处境而感到悲哀，心中还想着替国家防卫边疆。
夜将尽了，我躺在床上听到那风雨的声音，迷迷糊糊地梦见，自己骑着披着铁甲的战马跨过冰封的河流出征北方疆场。
[注]：僵卧：直挺挺地躺着。这里形容自己穷居孤村，无所作为。《汝南先贤传》：「时大雪，积地丈馀。洛阳令身出案行，见人家皆除雪出，有乞食者。至袁安门，无有行路，谓安已死，令人除雪，入户见安僵卧。」僵，僵硬。
孤村：孤寂荒凉的村庄。
不自哀：不为自己哀伤。
思：想着，想到。
戍（shù）轮台：在新疆一带防守，这里指戍守边疆。戍，守卫。
轮台：在今新疆境内，是古代边防重地。此代指边关。《唐书·地理志》：「北庭大都护府，有轮台县，大历十年置。」曹唐诗：「灞水桥边酒一杯，送君千里赴轮台。」
夜阑（lán）：夜深。
风吹雨：风雨交加，和题目中「风雨大作」相呼应；当时南宋王朝处于风雨飘摇之中，「风吹雨」也是时局写照，故诗人直到深夜尚难成眠。
铁马：披着铁甲的战马。《宋书》：「铁马二千，风驱电击。」
冰河：冰封的河流，指北方地区的河流。

[译]：巍峨的泰山，到底如何雄伟？走出齐鲁，依然可见那青青的峰顶。
神奇自然会聚了千种美景，山南山北分隔出清晨和黄昏。
层层白云，荡涤胸中沟壑；翩翩归鸟，飞入赏景眼圈。
定要登上泰山顶峰，俯瞰群山，豪情满怀。
[注]：岱宗：泰山亦名岱山或岱岳，五岳之首，在今山东省泰安市城北。古代以泰山为五岳之首，诸山所宗，故又称「岱宗」。历代帝王凡举行封禅大典，皆在此山，这里指对泰山的尊称。
夫（fú）：句首发语词，无实在意义，语气词，强调疑问语气。
如何：怎么样。
齐、鲁：古代齐鲁两国以泰山为界，齐国在泰山北，鲁国在泰山南。原是春秋战国时代的两个国名，在今山东境内，后用齐鲁代指山东地区。
青未了：指郁郁苍苍的山色无边无际，浩茫浑涵，难以尽言。青，指苍翠、翠绿的美好山色；未了，不尽，不断。
造化：大自然。
钟：聚集。
神秀：天地之灵气，神奇秀美。
阴阳：阴指山的北面，阳指山的南面。这里指泰山的南北。
割：分。夸张的说法。
昏晓：黄昏和早晨。
「阴阳割昏晓」句：说极言泰山之高，山南山北因之判若清晓与黄昏，明暗迥然不同。
荡胸：心胸摇荡。
曾：同「层」，重叠。
决眦（zì）：眼角（几乎）要裂开。这是由于极力张大眼睛远望归鸟入山所致。决，裂开；眦，眼角。
入：收入眼底，即看到。
会当：终当，定要。
凌：登上。凌绝顶，即登上最高峰。
小：形容词的意动用法，意思为「以……为小，认为……小」。
[描]：这首诗是杜甫青年时代的作品，充满了诗人青年时代的浪漫与激情。全诗没有一个「望」字，却紧紧围绕诗题「望岳」的「望」字着笔，由远望到近望，再到凝望，最后是俯望。诗人描写了泰山雄伟磅礴的气象，抒发了自己勇于攀登，傲视一切的雄心壮志，洋溢着蓬勃向上的朝气。
首句「岱宗夫如何？」写乍一望见泰山时，高兴得不知怎样形容才好的那种揣摹劲和惊叹仰慕之情，非常传神。岱是泰山的别名，因居五岳之首，故尊为岱宗。「夫如何」，就是「到底怎么样呢？」「夫」字在古文中通常是用于句首的语气助词，这里把它融入诗句中，是个新创，很别致。这个「夫」字，虽无实在意义，却少它不得，所谓「传神写照，正在阿堵中」。可谓匠心独具。
接下来「齐鲁青未了」一句，是经过一番揣摹后得出的答案。它没有从海拔角度单纯形容泰山之高，也不是像谢灵运《泰山吟》那样用「崔崒刺云天」这类一般化的语言来形容，而是别出心裁地写出自己的体验──在古代齐鲁两大国的国境外还能望见远远横亘在那里的泰山，以距离之远来烘托出泰山之高。泰山之南为鲁，泰山之北为齐，所以这一句描写出的地理特点，在写其他山岳时不能挪用。明代莫如忠《登东郡望岳楼》特别提出这句诗，并认为无人能继。
「造化钟神秀，阴阳割昏晓」两句，写近望中所见泰山的神奇秀丽和巍峨高大的形象，是上句「青未了」的注脚。一个「钟」宇把天地万物一下写活了，整个大自然如此有情致，把神奇和秀美都给了泰山。山前向日的一面为「阳」，山后背日的一面为「阴」（山南水北为「阳」，山北水南为阴），由于山高，天色的一昏一晓被割于山的阴、阳面，所以说「割昏晓」。这本是十分正常的自然现象，可诗人妙笔生花，用一个「割」字，则写出了高大的泰山一种主宰的力量，这力量不是别的，泰山以其高度将山南山北的阳光割断，形成不同的景观，突出泰山遮天蔽日的形象。这里诗人此用笔使静止的泰山顿时充满了雄浑的力量，而那种「语不惊人死不休」的创作风格，也在此得到显现。
「荡胸生曾云，决眦入归鸟」两句，是写细望。见山中云气层出不穷，故心胸亦为之荡漾。「决眦」二字尤为为传神，生动地体现了诗人在这神奇缥缈的景观而前像着了迷似的，想把这一切看个够，看个明白，因而使劲地睁大眼睛张望，故感到眼眶有似决裂。这情景使泰山迷人的景色表现得更为形象鲜明。「归鸟」是投林还巢的鸟，可知时已薄暮，诗人还在望。其中蕴藏着诗人对祖国河山的热爱和对祖国山河的赞美之情。
末句的「会当凌绝顶，一览众山小」两句，写诗人从望岳产生了登岳的想法，此联号为绝响，再一次突出了泰山的高峻，写出了雄视一切的雄姿和气势，也表现出诗人的心胸气魄。「会当」是唐人口语，意即「一定要」。如果把「会当」解作「应当」，便欠准确，神气索然。众山的小和高大的泰山进行对比，表现出诗人不怕困难、敢于攀登绝顶、俯视一切的雄心和气概。这正是杜甫能够成为一个伟大诗人的关键所在，也是一切有所作为的人们所不可缺少的。这就是这两句诗一直为人们所传诵的原因。正因为泰山的崇高伟大不仅是自然的也是人文的，所以登上的极顶的想望本身，当然也具备了双重的含义。
全诗以诗题中的「望」字统摄全篇，句句写望岳，但通篇并无一个「望」字，而能给人以身临其境之感，可见诗人的谋篇布局和艺术构思是精妙奇绝的。这首诗寄托虽然深远，但通篇只见登览名山之兴会，丝毫不见刻意比兴之痕迹。若论气骨峥嵘，体势雄浑，更以后出之作难以企及。
[论]：宋·范温《潜溪诗眼》：《望岳》诗云「齐鲁青未了」，《洞庭》诗云「吴楚东南坼，乾坤日夜浮」。语既高妙有力，而言东岳与洞庭之大，无过于此。后来文士极力道之，终有限量，益知其不可及。《望岳》第二句如此，故先云「岱宗夫如何」……无第二句，而云「岱宗夫如何」，虽曰乱道可也。
明·高棅《唐诗品汇》：起句之超然者也。
明·董其昌《画禅室随笔》：顷见岱宗诗赋六本，读之既尽，为区检讨用儒言曰：「总不如一句。」检讨请之。曰：「齐鲁青未了。」
明·莫如忠《登东郡望岳楼》：「齐鲁到今青未了，题诗谁继杜陵人？」
明·鍾惺《唐诗归》：三字得「望」之神（首句）。险奥（「荡胸」二句）。定用望岳语景作结，便弱便浅（末句）。此诗妙在起，后六句不称。如此结，自难乎其称，又今设身为作者想之。
明·周珽《唐诗选脉会通评林》：「齐鲁青未了」五字雄盖一世。「青未了」语好，「夫如何」跌荡，非凑句也。「荡胸」语，不必可解，登高意豁，自见其趣；对下句苦。郭浚曰：他人游泰山记，千言不了，被老杜数语说尽。只言片语，说得泰岳色气凛然，为万古开天名作。句字皆能泣鬼磷而裂鬼胆。
明·王嗣奭《杜臆》：「齐鲁青未了」、「荡胸生云」、「决眥入鸟」，皆望见岱岳之高大，揣摹想象而得之，故首用「夫如何」，正想象光景，三字直管到「入归鸟」，此诗中大开合也。……集中《望岳》诗三见，独此辞愈少，力愈大，直与泰岱争衡。诗垂近千年，未有赏识者。余初亦嫌「荡胸」一联为累句，今始知其奇。钟伯敬乃谓：「此诗妙在起，后六句不称。」犹然俗人之见也，又谓：「定用望岳语作结，便弱便浅。」请问将用何语作结耶？
清·金圣叹《杜诗解》：「岳」字已难着语，「望」字何处下笔？试想先生当日有题无诗时，何等惨淡经营！一字未落，却已使读者胸中、眼中隐隐隆隆具有「岳」字、「望」字。盖此题非此三字（「夫如何」）亦起不得；而此三字非此题，亦用不着也。……此起二语，皆神助之句（首句）。凡历二国，尚不尽其青，写「岳」奇绝，写「望」又奇绝。五字何曾一字是「岳」？何曾一字是「望」？而五字天造地设，恰是「望岳」二字（「齐鲁」句）。二句写「岳」。「岳」是造化间气所特钟，先生望「岳」，直算到未有岳以前，想见其胸中咄咄！「割昏晓」者，犹《史记》云：「日月所相隐辟为光明」也。一句写其从地发来，一句写其到天始尽，只十字写「岳」遂尽（「造化」二句）。翻「望」字为「凌」字已奇，乃至翻「岳」字为「众山」字，益奇也。如此作结，真有力如虎（末二句）。
清·黄周星《唐诗快》：只此五字，可以小天下矣，何小儒存乎见少也（首二句）。「割」字奇（「阴阳」句）。「入」字又奇，然「割」字人尚能用，「入」字人不能用（「决眦」句）。
清·张培仁《古欢堂集杂著》：余问聪山；老杜《望岳》诗「夫如何」、「青未了」六字，毕竟作何解？曰：子美一生，唯中年诸诗静练有神，晚则颓放。此乃少时有意造奇，非其至者。
清·仇兆鳌《杜诗详注》：诗用四层写意：首联远望之色，次联近望之势，三联细望之景，末联极望之情。上六实叙，下二虚摹。少陵以前，题咏泰山者，有谢灵运、李白之诗，谢诗八句，上半古秀，而下却平浅；李诗有六章，中有佳句，而意多重复。此诗遒劲峭刻，可以俯视二家矣。《龙门》及此章，格似五律，但句中平仄未谐，盖古诗之对偶者。而其气骨峥嵘，体势雄浑，能直驾齐、梁之上。卢世㴶曰：公初登东岳，似稍紧窄，然而旷甚。后望南岳，似稍错杂，然而肃甚。固不必登峰造极，而两岳真形已落其眼底。
《诗学纂闻》：起轻佻失体。
清·沈德潜《唐诗别裁》：「齐鲁青未了」五字，已尽太山。
清·汪师韩《读杜心解》：公望岳诗凡三首，此望东岳也。越境连绵，苍峰不断，写岳势只「青未了」三字，胜人千百矣。「钟神秀」，在岳势前推出；「割昏晓」，就岳势上显出。「荡胸」、「决眦」，明逗「望」字。未联则以将来之凌眺，剔现在之遥观，是透过一层收也。……杜子心胸气魄，于斯可观。取为压卷，屹然作镇。
清·杨伦《杜诗镜铨》：「荡胸」句不必可解，登高意豁，自见其趣。「割」字奇险（「阴阳」句）。
清爱新觉罗·弘历《唐宋诗醇》：四十字气势，欲与岱岳争雄。
清·延君寿《老生常谈》：予尝谓：读《北征》诗与荆公《上仁宗书》，唐、宋有大文章，后人敛衽低首，推让不遑，不敢复言文字矣。此言出，人必谓震其长篇大作耳。不知「齐鲁青未了」才五字，《读孟尝君传》才数行，后人越发不能。古人手段，纵则长河落天，收则灵珠在握，神龙九霄，不得以大小论。
清·施补华《岘佣说诗》：《望岳》一题，若入他人手，不知作多少语，少陵只以四韵了之，弥见简劲。「齐鲁青未了」五字，囊括数千里，可谓雄阔。
近代·高步瀛《唐宋诗举要》：此十字气象旁魄，与岱宗相称（「造化」二句）。奇情写望岳之神（「荡胸」二句）。抱负不凡。邵子湘曰：语语奇警（末二句）。

[译]：高峻的峨眉山前，悬挂着半轮秋月。流动的平羌江上，倒映着精亮月影。
夜间乘船出发，离开清溪直奔三峡。想你却难相见，恋恋不舍去向渝州。
[注]：峨眉山：在今四川峨眉县西南。
半轮秋：半圆的秋月，即上弦月或下弦月。
影：月光的影子。
平羌：即青衣江，在峨眉山东北。源出四川芦山，流经乐山汇入岷江。
夜：今夜。
发：出发。
清溪：指清溪驿，属四川犍为，在峨眉山附近。
三峡：指长江瞿塘峡、巫峡、西陵峡，今在四川、湖北两省的交界处。一说指四川乐山的犁头、背峨、平羌三峡，清溪在黎头峡的上游。
君：指峨眉山月。一说指作者的友人。
下：顺流而下。
渝州：治所在巴县，今重庆一带。
[描]：这首诗意境明朗，语言浅近，音韵流畅。全诗意境清朗优美，风致自然天成，为李白脍炙人口的名篇之一。
诗从“峨眉山月”写起，点出了远游的时令是在秋天。“秋”字因入韵关系倒置句末。秋高气爽，月色特明（“秋月扬明辉”）。以“秋”字又形容月色之美，信手拈来，自然入妙。月只“半轮”，使人联想到青山吐月的优美意境。在峨眉山的东北有平羌江，即今青衣江，源出于四川芦山县，流至乐山县入岷江。次句“影”指月影，“入”和“流”两个动词构成连动式谓语，意言月影映入江水，又随江水流去。生活经验告诉我们，定位观水中月影，任凭江水怎样流，月影却是不动的。“月亮走，我也走”，只有观者顺流而下，才会看到“影入江水流”的妙景。所以此句不仅写出了月映清江的美景，同时暗点秋夜行船之事。意境可谓空灵入妙。
次句境中有人，第三句中人已露面：他正连夜从清溪驿出发进入岷江，向三峡驶去。“仗剑去国，辞亲远游”的青年，乍离乡土，对故国故人不免恋恋不舍。江行见月，如见故人。然明月毕竟不是故人，于是只能“仰头看明月，寄情千里光”了。末句“思君不见下渝州”依依惜别的无限情思，可谓语短情长。
诗中连用了五个地名，构思精巧，不着痕迹，诗人依次经过的地点是：峨眉山──平羌江──清溪──三峡──渝州，诗境就这样渐次为读者展开了一幅千里蜀江行旅图。除“峨眉山月”以外，诗中几乎没有更具体的景物描写；除“思君”二字，也没有更多的抒情。然而“峨眉山月”这一集中的艺术形象贯串整个诗境，成为诗情的触媒。由它引发的意蕴相当丰富：山月与人万里相随，夜夜可见，使“思君不见”的感慨愈加深沉。明月可亲而不可近，可望而不可接，更是思友之情的象征。凡咏月处，皆抒发江行思友之情，令人陶醉。连用五个地名，精巧地点出行程，既有“仗剑去国，辞亲远游”的豪迈，也有思乡的情怀，语言流转自然，恰似“清水出芙蓉，天然去雕饰”。
本来，短小的绝句在表现时空变化上颇受限制，因此一般写法是不同时超越时空，而此诗所表现的时间与空间跨度真到了驰骋自由的境地。二十八字中地名凡五见，共十二字，这在万首唐人绝句中是仅见的。它被视为绝唱，其原因在于：诗境中无处不渗透着诗人江行体验和思友之情，无处不贯串着山月这一具有象征意义的艺术形象，这就把广阔的空间和较长的时间统一起来。其次，地名的处理也富于变化。“峨眉山月”、“平羌江水”是地名副加于景物，是虚用；“发清溪”、“向三峡”、“下渝州”则是实用，而在句中位置亦有不同。读起来也就觉不着痕迹，妙入化工。
[论]：《唐诗品汇》：刘须溪云：含情凄婉，有《竹枝》缥渺之音。
《批点唐诗正声》：且不问太白如何，只此诗谁复能知？
《唐诗广选》：如此等神韵，岂他人所能效颦（首二句下）？
《艺苑卮言》：此是太白佳境，然二十八字中，有峨嵋山、平羌江、清溪、三峡、渝州，使后人为之，不胜痕迹矣。益见此老炉锤之妙。
《艺圃撷余》：谈艺者有谓七律一句中不可入两故事，一篇中不可重犯故事，此病犯者固多、拈出亦见精严。吾以为皆非妙悟也。作诗到精神传处，随分自佳，下得不觉痕迹，纵使一句两入，两句重犯，亦自无伤。如太白《峨眉山月歌》，四句入地名者五，然古今目为绝唱，殊不厌重。
《唐诗解》：“君”者，指月而言。清溪、三峡之见，天狭如线，即半轮亦不复可睹矣。
《唐诗选脉会通评林》：周敬曰：思入清空，响流虚远，灵机逸韵，相凑而来。每一歌之，令人忘睡。金献之云：王右丞《早朝》诗五用衣服字，李供奉《峨眉山月歌》五用地名字，古今脍炙。然右丞用之八句中，终觉重复！供奉只用四句，而天巧浑成，毫无痕迹，故是千秋绝调。
《唐风定》：此种神化处，所谓太白不知其所以然。
《唐诗摘钞》：语含比兴。“君”字指月而言，喻谗邪之蔽明也。七律有“总为浮雲能蔽日，长安不见使人愁”之句，参看便明。
《李太白全集》：王琦注：蜂腰鹤膝，双声叠韵，沈休文三尺法也。古今犯者不少，宁尽汰之耶？
《唐宋诗醇》：但觉其工，然妙处不传，
《唐诗笺注》：“君”指月。月在峨眉，影入江流，因月色而发清溪，及向三峡，忽又不见月，而舟已直下渝州矣。诗自神韵清绝。
《诗法易简录》：此就月写出蜀中山峡之险峻也。在峨眉山下，犹见半轮月色，照入江中。自清溪入三峡，山势愈高，江水愈狭，两岸皆峭壁层峦，插天万仞，仰眺碧落，仅余一线，并此半轮之月亦不可见，此所以不能不思也。“君”字，指月也。
《唐人万首绝句选评》：王元美曰：“此是太白佳境，益见此老炉锤之妙。”此诗定从随手写出，一经炉锤，定逊此神妙自然。
《瓯北诗话》：李太白“峨眉山月半轮秋”云云，四句中用五地名，毫不见堆垛之迹，此则浩气喷薄，如神龙行空，不可捉摸，非后人所能模倣也。

[译]：夜色深沉，月光斜照半边庭院。北斗南斗，不知不觉已经横斜。
今夜十分意外，感觉初春暖意，一声清脆的虫鸣透入绿色窗纱。
[注]：更深：夜深。古时计算时间，一夜分成五更。
月色半人家：月光只照亮了人家房屋的一半，另一半隐藏在黑暗里。
北斗：在北方天空排列成斗形的七颗亮星。
阑干：这里指横斜的样子。
南斗：有星六颗。在北斗星以南，形似斗，故称「南斗」。
偏知：才知，表示出乎意料。
新：初。新透：第一次透过。
[描]：唐诗中，以春和月为题的不少。或咏春景而感怀，或望明月而生情思。此诗写春，不唯不从柳绿桃红之类的事物着笔，反借夜幕将这似乎最具有春天景色特点的事物遮掩起来，写月，也不细描其光影，不感叹其圆缺；而只是在夜色中调进半片月色，这样，夜色不至太浓，月色也不至太明，造成一种蒙胧而和谐的旋律。
首句的「半人家」是诗中的佳笔，它写出了庄户人家的农舍一半为银白色月晖所包围，而另一半却依然坐落在黑暗中。而组合村庄的大片农舍都是这样一边有光，一边阴暗。如此着色，便使黑者更黑，白者更白，在用光上便能更加突出主体（村落）。这要比让描写的景物全都搽上一层亮色更醒目，也更有艺术美。有不少注本谓「半人家」是指一半人家，倒也能说得通，但诗句却无一点灵气了。「月色半人家」是「更深」二字的具体化，接下的一句「北斗阑干南斗斜」，以互文手法解释，即北斗和南斗都发生了倾斜变化，这样就可看出时间的推移，已从入夜而接近更深了。此是「更深」于夜空的征象，两句一起造成春夜的静穆，意境深邃。月光半照，是因为月轮西斜，诗以星斗阑干为映衬，这就构成两句之间的内在关联。
恬谧的春夜，万物的生息迁化在潜行。「今夜偏知春气暖．虫声新透绿窗纱」，正是诗人全身心地去体察大自然的契机而得到的佳句，运用了典型示范的笔法来加强春色迷人的主题，其运用的主要意象便是虫声。又有「新透绿窗纱」补加，更给人以清新有爱的感觉。因为这虫声本来已是够清脆悦耳的了，再让它通过「绿窗纱」，似乎将它过滤了一遍，将那些不规整的杂首全都清除掉，剩下的当然全是乐音了。从虫芥之微而知寒暖之候，说明诗人有着深厚的乡村生活的根柢。因此。这两句非一般人所能道。没有长期乡村生活经验的人固然说不出；便是生活在乡村，也并非人人都说得出来。今夜虫鸣，究竟是第一回还是第几回，谁去注意它，这须得有心人，还应该有一颗诗心。一个「新」字，饱含对乡村生活的深情，既是说清新，又有欣悦之意。
诗中说「春气暖」自「今夜」始，表明对节候变化十分敏感，「偏知」一语洋溢着自得之情。写隔窗听到虫声，用「透」。给人以生机勃发的力度感。窗纱的绿色，夜晚是看不出的。这绿意来自诗人内心的盎然春意。诗人之所以不描写作为春天表征的鲜明的外在景观。而是借助深夜景色气氛来烘托诗的意境，就是因为这诗得之于诗人的内心。诗人是以一颗纯净的心灵体察自然界的细微变化的。诗的前二句写景物，不着一丝春的色彩。却暗中关合春意，颇具蕴藉之致。第三句的「春气暖」。结句的「虫声」，「绿窗纱」互为映发。于是春意俱足。但这声与色，仍从「意」（感觉）中来。诗人并非唯从「虫声」才知道春气已暖，「春气暖」是诗人对「今夜」的细微感觉，而「虫声」只是与其感觉冥合的一个物候。如此描写月夜，诗人对季节、时间、空间感受非常敏锐，因此不落俗套，富于创新。由虫声而知春暖春意春至春景，让人的喜悦之情油然而生，诗句构思和艺术表现都见新巧，一感一听，生了一喜，颇具新意。全诗写得自然流畅，生趣横溢，洋溢着诗人对春天、对生命的赞颂。唐代田园诗成为一个重要流派，也不乏名家。然而，能仿佛陶诗一二者并不多见，象本诗这样深得陶体真趣的，就更为寥寥。
[论]：顾贞观：二十有八字无可用者，其「透」一字妙甚，故言唐人村田之诗善者当此绝句。

[译]：神龟虽然十分长寿，但生命终究会有结束的一天；腾蛇尽管能腾云乘雾飞行，但终究也会死亡化为土灰。年老的千里马虽然伏在马槽旁，雄心壮志仍是驰骋千里；壮志凌云的人士即便到了晚年，奋发思进的心也永不止息。人寿命长短，不只是由上天决定；调养好身心，就定可以益寿延年。真是幸运极了，用歌唱来表达自己的志向吧。
[注]：「神龟虽寿，犹有竟时」句：神龟虽能长寿，但也有死亡的时候。神龟，传说中的通灵之龟，能活几千岁。寿，长寿。
竟：终结，这里指死亡。
「腾蛇乘雾，终为土灰」句：腾蛇即使能乘雾升天，最终也得死亡，变成灰土。腾蛇，一作“螣蛇”，传说中与龙同类的神物，能乘云雾升天。
骥（jì）：良马，千里马。
伏：趴，卧。
枥（lì）：马槽。
烈士：有远大抱负的人。
暮年：晚年。
已：停止。
盈缩：指人的寿命长短。盈，满，引申为长。缩，亏，引申为短。
但：仅，只。
养怡：指调养身心，保持身心健康。怡，愉快、和乐。
永年：长寿，活得长。永，长久。
幸甚至哉，歌以咏志：两句是附文，跟正文没关系，只是抒发作者感情，是乐府诗的一种形式性结尾。
[描]：这是一首充满诗人对生活的真切体验的哲理诗，因而写得兴会淋漓，有着一种真挚而浓烈的感情力量；哲理与诗情又是通过形象化的手法表现出来的，因而述理、明志、抒情在具体的艺术形象中实现了完美的结合。
诗中「神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰。」作者从朴素的唯物论和辩证法的观点出发，否定了神龟、腾蛇一类神物的长生不老，说明了生死存亡是不可违背的自然规律。「犹有」和「终为」两个词组下得沉着。而「老骥」以下四句，语气转为激昂，笔挟风雷，使这位「时露霸气」的盖世英豪的形象跃然纸上。
「老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已。」笔力遒劲，韵律沉雄，内蕴着一股自强不息的豪迈气概，深刻地表达了曹操老当益壮、锐意进取的精神面貌。「壮心不已」表达了要有永不停止的理想追求和积极进取精神，永远乐观奋发，自强不息，保持思想上的青春，曹操以切身体验揭示了人的精神因素对健康的重要意义。
「盈缩之期，不但在天；养怡之福，可得永年。」表现出一种深沉委婉的风情，给人一种亲切温馨之感。全诗跌宕起伏，又机理缜密，闪耀出哲理的智慧之光，迸发出奋进之情，振响着乐观声调。艺术风格朴实无华，格调高远，慷慨激昂，显示出诗人自强不息的进取精神，热爱生活的乐观精神。
人寿命的长短不完全决定于天，只要保持身心健康就能延年益寿。曹操所云「养怡之福」，不是指无所事事，坐而静养，而是说一个人精神状态是最重要的，不应因年暮而消沉。这里可见诗人对天命持否定态度，而对事在人为抱有信心的乐观主义精神，抒发了诗人不甘衰老、不信天命、奋斗不息、对伟大理想的追求永不停止的壮志豪情。

[译]：东行登上碣石山，来观赏那苍茫的海。
海水多么宽阔浩荡，山岛高高地挺立在海边。
树木和百草丛生，十分繁茂，
秋风吹动树木发出悲凉的声音，海中涌着巨大的海浪。
太阳和月亮的运行，好像是从这浩瀚的海洋中发出的。
银河星光灿烂，好像是从这浩瀚的海洋中产生出来的。
我很高兴，就用这首诗歌来表达自己内心的志向。
[注]：临：登上，有游览的意思。
碣（jié）石：山名。碣石山，河北昌黎碣石山。公元207年秋天，曹操征乌桓得胜回师时经过此地。
沧：通「苍」，青绿色。
海：渤海。
何：多么。
澹澹（dàn dàn）：水波摇动的样子。
竦峙（sǒng zhì）：耸立。竦，通耸，高。
丛生：指草木聚集在一处生长。
丰茂：指茂盛，茂密。
萧瑟：树木被秋风吹的声音。
洪波：汹涌澎湃的波浪。
日月：太阳和月亮。
若：如同。好像是。
星汉：银河，天河。
幸：庆幸。
甚：很。
至：极。
咏志：即表达心志。
幸甚至哉：真是庆幸。
咏：歌吟。
志：理想。
歌以咏志：以歌表达心志或理想。
[描]：这首诗是曹操北征乌桓胜利班师，途中登临碣石山时所作，诗人借大海的雄伟壮丽景象，表现了开阔的胸襟，抒发了统一中原建功立业的抱负。
曹操这首《步出夏门行·观沧海》准确生动地描绘出海洋的形象，单纯而又饱满，丰富而不琐细，好像一幅粗线条的炭笔画一样。尤其可贵的是，这首诗不仅仅反映了海洋的形象，同时也赋予它以性格。句句写景，又是句句抒情。既表现了大海，也表现了诗人自己。诗人不满足于对海洋做形似的摹拟，而是通过形象，力求表现海洋那种孕大含深、动荡不安的性格。海，本来是没有生命的，然而在诗人笔下却具有了性格。这样才更真实、更深刻地反映了大海的面貌。
此诗是借景抒情，把眼前的海上景色和自己的雄心壮志很巧妙地融合在一起。《步出夏门行·观沧海》的高潮放在诗的末尾，它的感情非常奔放，思想却很含蓄。不但做到了情景交融，而且做到了情理结合、寓情于景。因为它含蓄，所以更有启发性，更能激发我们的想象，更耐人寻味。过去人们称赞曹操的诗深沉饱满、雄健有力，「如幽燕老将，气韵沉雄」，从这里可以得到印证。全诗的基调为苍凉慷慨的，这也是建安风骨的代表作。
《步出夏门行》，又名《陇西行》，属汉乐府中《相如歌·瑟调曲》。「夏门」原是洛阳北面西头的城门，汉代称夏门，魏晋称大夏门。古辞仅存「市朝人易，千岁墓平」二句（见《文选》李善注）。《乐府诗集》另录古辞「邪径过空庐」一篇写升仙得道之事。曹操此篇，《宋书·乐志》归入《大曲》，题作《碣石步出夏门行》。从诗的内容看，与题意了无关系，可见，只是借古题写时事罢了。诗开头有「艳」辞（序曲），下分《观沧海》、《冬十月》、《土不同》、《龟虽寿》四解（章）。当作于建安十二年（公元207年）北征乌桓得胜回师途中。

[译]：【其一】
山涧里溪水顺畅地向东流去，溪水清澈，水中的石头清晰可见。
蘋藻这些水草在水边默默地生长，十分茂盛，随着微波轻轻荡漾。
采集它们可以用作宗庙祭祀，可以进献给尊贵的宾客。
难道没有菜园中的冬葵这种珍贵的蔬菜可以用来进献吗？这是因为蘋藻来自幽远的水泽，更加美好、可贵。
【其二】
高山上挺拔耸立的松树，顶着山谷间瑟瑟呼啸的狂风。
风声是如此的猛烈，而松枝是如此的刚劲！
任它满天冰霜惨惨凄凄，松树的腰杆终年端端正正。
难道是松树没有遭遇凝重的寒意？不，是松柏天生有着耐寒的本性！
【其三】
凤凰在南岳集结，他们在枯败的竹林处徘徊不前。
我的心不气馁，奋力的展翅凌驾于高空之上。
我岂能不常常刻苦学习努力练习，我把和黄雀为伍当作耻辱。
什么时候才有杰出人物的降临，就要等到我面见君主。
[注]：从（cóng）弟：堂弟。
亭亭：耸立的样子。
瑟瑟：形容风声。
一何：多么。
惨凄：凛冽、严酷。
"岂不罹（lí）凝寒？松柏有本性」二句是说，难道松柏没有遭到严寒的侵凌吗？（但是它依然青翠如故，）这是它的本性决定的。
本性：固有的性质或个性。
[描]：读刘桢的诗，须先了解他的为人。在建安时代，刘桢是一位很有骨气并有正气的文士。据《典略》记载，一次曹丕宴请诸文学，席间命夫人甄氏出拜，「坐中众人皆伏」，唯独刘桢「平视」，不肯折节。曹操恨他「不敬」，差点砍了他的脑袋。以这样的气骨作诗，其诗自能「挺挺自持」、「高风跨俗」。
《赠从弟三首》，就带有这样的气骨。诗中运用比兴之法，分咏蘋藻、松柏、凤凰三物，以其高洁、坚贞的品性、远大的胸怀、抱负，激励堂弟，亦以自勉。在古人赠答之作中，堪称创格。下面一起读读，那一字一句都带着正义的诗吧！
先看第一首，咏的是「蘋藻」。蘋藻生于幽涧，「托身于清波」，历来被视为洁物，用于祭、享。此诗咏蘋藻，开笔先叙其托身之处的非同凡俗：「泛泛东流水，磷磷水中石。」「泛泛」叙涧水畅流之状，「磷磷」写水中见石之貌。读者眼前，顿时出现了一派幽凉、清澈的涧流。然后才是蘋藻的「出场」：「蘋藻生其涯，华叶纷扰溺」——在幽涧清流之上，蘋藻出落得花叶缤纷，随着微波轻轻荡漾，显得何其清逸、美好！「采之荐宗庙，可以羞（进）嘉客。」这就是人们用作祭享、进献贵宾的佳品呵！这两句写蘋藻的美好风姿，用的是映衬笔法。读者可以感觉到，其间正有一股喜悦、赞美之情在汩汩流淌。接着，诗人忽然拄笔而问：「岂无园中葵？」意谓：难道园中的冬葵就不能用吗？回答是深切的赞叹：「懿（美）此出深泽！」但蘋藻来自深远的水泽，是更可贵、更能令人赞美的。这两句，用的又是先抑后扬的笔法：前句举「百菜之主」园葵之珍以压蘋藻，是为抑；后句赞蘋藻之洁更胜园葵，是为扬。于问答、抑扬之中，愈加显得蘋藻生于幽泽而高洁脱俗的可贵。以此收束全诗，令人读来馀韵袅袅。
再看第二首咏「松柏」。松柏自古以来为人们所称颂，成为秉性坚贞，不向恶势力屈服的象征。孔子当年就曾满怀敬意地赞美它：「岁寒然后知松柏之后凋也。」这一首写法，与咏蘋藻又稍有不同，不是先写背景，后写主体，而是开笔便让山上亭亭之松拔耸而起，展现出一种「突兀撑青穹」的雄伟气象。然后再用「瑟瑟」谷风加以烘托，写得极有声势。后面两句为表现松柏的苍劲，进一步渲染谷风之凛烈：「风声一何盛，松技一何劲！」前「一何」慨叹谷风之盛，简直就要横扫万木；后「一何」叙写松枝之劲，更显出松柏那「其奈我何」的刚挺难摧。诗人也许觉得，与谷风相抗，还不足以表现松柏的志节，所以接着又加以「冰霜」的进袭：「冰霜正惨凄，终岁常端正。」前一个「正」字告诉人们，此刻正是滴水成冰、万木凋零的凄寒严冬；后一个「正」字又告诉人们，再看松柏，它却依旧端然挺立、正气凛然，不减春日青苍之色。《礼记》说：「其在人也，如松柏之有心也，故贯四时不改柯易叶。」正可拿来作「端正」的注脚。这两句描摹冰霜，辞色峻冷；展示松柏，意态从容。松柏的坚贞志节，正显现于这一鲜明的对照之中。此诗结尾也是冷然一问：「岂不罹凝寒？」意谓：难道它不怕遭受酷寒的侵逼？然后归结到诗人主意之所在：「松柏有本性。」吐语沉着，戛然收笔。读者于涵咏之际，恍可见到，那雄伟苍劲的松柏，还久久矗立在眼前。
第三首咏的是「凤凰」。凤凰是传说中的「神鸟」（《说文》），生长在南方「丹穴山」中。《大戴礼记》说它是「羽虫」之「长」，所以栖、食也与凡鸟不同：「非梧桐不栖，非练实不食」（《诗经·大雅·卷阿》郑玄笺）。这就是此诗开头所说的「凤凰集南岳，徘徊孤竹根」之意。诗人之歌咏凤凰，不仅因为它有此神奇的习性，更瞩意于它那绝世高蹈的怀抱：「于心有不厌（足），奋翅凌紫氛。」——它根本鄙弃「鸟为食亡」之俗，不满足于「竹实」之食，而要奋展巨翼，掠过九霄的紫霞，高远地飞翔！后一句以凤凰凌空「奋翅」的动态形象，表现它绝世超俗的高远之志，运笔劲健，富于阳刚之美。读过庄子《逍遥游》和宋玉《对楚王问》的人都记得，当鹍鹏、凤凰「抟扶摇而上者九万里」之际，「学鸠」、鷃鸟之辈曾以其井蛙之见，对它们加以无知的嘲问。宋玉因此有「凤皇上击九千里，绝云霓、负苍天，翱翔乎杳冥之上。夫蕃篱之鷃，岂能与之料天地之高哉」之语，将这类斗筲之辈一笔骂倒。诗人大约正有感于此，所以接着两句便借凤凰之口，对无知之辈的嘲问，作出了声震云天的回答：「岂不常勤苦，羞与黄雀群！」意谓：正是为了不与世俗之辈同流合污，我才不避勤苦、投入搏击风云的斗争生涯的呵！诗人仰望云空、激动不已，不禁又悠然神往地追问一句：「那么，你究竟什么时候才能归来？」凤凰的回答干脆利落：「将须圣明君」。意谓：到了明君临世的时候，我就将万里来归！这四句抒写凤凰之志，诗人将其置于「奋翅凌紫氛」之后，便造出了一种高天传音的雄奇境界。绝世高蹈的凤鸟，正凌空远去，万里云天却还隆隆地回荡着它那高傲的鸣叫，这壮怀是书写在高天白云之上的呵！

[译]：大清早我走进这古老寺院，旭日初升映照着山上树林。
竹林掩映小路通向幽深处，禅房前后花木繁茂又缤纷。
山光明媚使飞鸟更加欢悦，潭水清澈也令人爽神净心。
此时此刻万物都沉默静寂，只留下了敲鐘击磬的声音。
[注]：破山寺：即兴福寺，在今江苏常熟市西北虞山上。南朝齐邑人郴州刺史倪德光舍宅所建。
清晨：早晨。
入：进入。
古寺：指破山寺。
初日：早上的太阳。
照：照耀。
高林：高树之林。
竹径：一作「曲径」、又作「一径」。
通：一作「遇」。
幽：幽静。
禅房：僧人居住修行的地方。
悦：此处为使动用法，使……高兴。
潭影：清澈潭水中的倒影。
空：此处为使动用法，使……空。此句意思是，潭水空明清澈，临潭照影，令人俗念全消。
万籁（lài）：各种声音。籁，从孔穴里发出的声音，泛指声音。
此：在此，即在后禅院。
都：一作「俱」。
但余：只留下。一作「惟余」、又作「唯闻」。
鐘磬（qìng）：佛寺中召集众僧的打击乐器。磬，古代用玉或金属制成的曲尺形的打击乐器。
[描]：这首诗题咏的是佛寺禅院，抒发的是作者忘却世俗、寄情山水的隐逸胸怀。诗人在清晨登破山，入兴福寺，旭日初升，光照山上树林。佛家称僧徒聚集的处所为「丛林」，所以「高林」兼有称颂禅院之意，在光照山林的景象中显露着礼赞佛宇之情。然后，诗人穿过寺中竹丛小路，走到幽深的后院，发现唱经礼佛的禅房就在后院花丛树林深处。这样幽静美妙的环境，使诗人惊叹，陶醉，忘情地欣赏起来。他举目望见寺后的青山焕发着日照的光彩，看见鸟儿自由自在地飞鸣欢唱；走到清清的水潭旁，只见天地和自己的身影在水中湛然空明，心中的尘世杂念顿时涤除。佛门即空门。佛家说，出家人禅定之后，「虽复饮食，而以禅悦为味」（《维摩经·方便品》），精神上极为纯净怡悦。此刻此景此情，诗人仿佛领悟到了空门禅悦的奥妙，摆脱尘世一切烦恼，像鸟儿那样自由自在，无忧无虑。似是大自然和人世间的所有其他声响都寂灭了，只有鐘磬之音，这悠扬而宏亮的佛音引导人们进入纯净怡悦的境界。显然，诗人欣赏这禅院幽美绝世的居处，领略这空门忘情尘俗的意境，寄托自己遁世无门的情怀。
这是一首五言律诗，但笔调有似古体，语言朴素，格律变通。它首联用流水对，而次联不对仗，是出于构思造诣的需要。这首诗从唐代起就备受赞赏，主要由于它构思造意的优美，很有兴味。诗以题咏禅院而抒发隐逸情趣，从晨游山寺起而以赞美超脱作结，朴实地写景抒情，而意在言外。这种委婉含蓄的构思，恰如唐代殷璠评常建诗歌艺术特点所说：「建诗似初发通庄，却寻野径，百里之外，方归大道。所以其旨远，其兴僻，佳句辄来，唯论意表。」（《河岳英灵集》）精辟地指出常建诗的特点在于构思巧妙，善于引导读者在平易中入其胜境，然后体会诗的旨趣，而不以描摹和辞藻惊人。因此，诗中佳句，往往好像突然出现在读者面前，令人惊叹。而其佳句，也如诗的构思一样，工于造意，妙在言外。宋代欧阳修十分喜爱「竹径」两句，说「欲效其语作一联，久不可得，乃知造意者为难工也」。后来他在青州一处山斋宿息，亲身体验到「竹径」两句所写的意境情趣，更想写出那样的诗句，却仍然「莫获一言」（见《题青州山斋》）。欧阳修的体会，生动说明了「竹径」两句的好处，不在描摹景物精美，令人如临其境，而在于能够唤起身经其境者的亲切回味，故云难在造意。同样，被殷璠誉为「警策」的「山光」两句，不仅造语警拔，寓意更为深长，旨在发人深思。正由于诗人着力于构思和造意，因此造语不求形似，而多含比兴，重在达意，引人入胜，耐人寻味。
盛唐山水诗大多歌咏隐逸情趣，都有一种优闲适意的情调，但各有独特风格和成就。常建这首诗是在优游中写会悟，具有盛唐山水诗的共通情调，但风格闲雅清警，艺术上与王维的高妙、孟浩然的平淡都不类同，确属独具一格。
[论]：《洪驹父诗话》：丹阳殷璠撰《河岳英灵集》首列常建诗，爱其「山光悦鸟性，潭影空人心」之句，以为警策。欧公又爱建「竹径通幽处，禅房花木深」，欲效作数语，竟不能得，以为恨。予谓建此诗，全篇皆工，不独此两联而已。
《瀛奎律髓》：三四不必偶，乃自是一体、盖亦古诗、律诗之间。全篇自然。
《唐诗广选》：胡元瑞曰：中二联，五言律之入禅者。
《诗薮》：孟诗淡而不幽；常建「清晨入古寺」、「松际露微月」，幽矣。
《唐诗镜》：三四清韵自然。
《唐诗归》：锺云：无象有影，无影有光，是何物参之？潭云：妙极矣，注脚转语，一切难着，所谓见诗人身而为说法也。又云：清境幻思，千古不磨。
《唐诗选脉会通评林》：陆钿曰：读此诗，何必发禅家大藏，可当了心片偈，更妙在镜花水月。
《唐风定》：诗家幽境，常尉臻极，此犹是其古体也。
《唐律消夏录》：（增）「曲径」、「禅房」二句深为欧阳公所慕，免屡拟不慊。吾意未若刘君之「时有落花至，远随流水香」为尤妙也。
《唐诗归折衷》：吴敬夫云：自济北集粗豪之语以为初盛，而竟陵以空幻矫之，引人入魔。如「山光悦鸟性，潭影空人心」，吟咏之家奉为金科玉律矣，不知诗贵深细，不贵粗豪，贵真实，不贵空幻。若悟二家无有是处，即已得是处矣。
《唐诗摘钞》：全篇直叙。对一二，不对三四，名换柱对。有右丞《香积寺》之摹写，而神情高古过之；有拾遗《奉先寺》之超悟，而意象浑融过之。「薄暮空潭曲、安禅制毒龙」、「欲觉闻晨鐘，令人发深省」，方之此结，工力存馀，天然则远矣。
《历代诗发》：解人为诗，不横作诗之见于胸，随所感触写来，自然超妙，读此益信。
《唐诗绪笺》：五六写一时佳景，澄潭莹净，万象森罗。「影」字下得妙，形容心体妙明，无如此语。
《唐诗成法》：但写幽情，不着一赞羡语，而赞羡已到十分。次写景真，句法又活。
《而庵说唐诗》：「山光」二句，其气力全注射到合处也。此诗人皆称其中二联，而忽起合，何异拾却仙人，而反为扇所障也？
《唐贤三昧集笺注》：欧阳公极赏此作，自以生平未能为。此即「唐无文章，惟《盘谷序》」之意。
《闻鹤轩初盛唐近体读本》：评：幽人逸笔，自是一种。三四逸，第六峭，前四一气转旋，不为律缚，结更悠然，
《瀛奎律髓汇评》：冯班：字字人神。纪昀：通体谐律，何得云古诗、律诗之间？然前八句不对之律诗，皆谓之古诗矣。兴象深微，笔笔超妙，此为神来之候。「自然」二字不足以尽之。
《唐诗别裁》：鸟性之悦，悦以山光；人心之空，空因潭水：此倒装句法。通体幽绝。
《历代诗话》：劈头劈脑喝出「清晨」两字，次句云「初日照高林」，接得有力。竹与花木，皆从「高林」带出，而映之以「初日」，虽欲不幽且深，不可得也。此际声闻、色象、种种销灭，惟有一寺，与入寺者同摄入光影中。佛性、人性、鸟性，无动不静，无静不一，故结言「万籁此俱寂」。昔人所以美旦气、快朝气来也。自始至尾，总是「清晨」两字，安得不为一篇尽善！

[译]：八月洞庭湖水暴涨几与岸平，水天一色交相辉映迷离难辨。
云梦大泽水气蒸腾白白茫茫，波涛汹涌似乎把岳阳城撼动。
想要渡湖却苦于找不到船只，圣明时代闲居又觉愧对明君。
坐看垂钓之人多么悠闲自在，可惜只能空怀一片羡鱼之情。
[注]：洞庭湖：中国第二大淡水湖，在今湖南省北部。
张丞相：指张九龄，唐玄宗时宰相。
涵虚：包含天空，指天空倒映在水中。涵，包容；虚，虚空、空间。
混太清：与天混为一体。清，指天空。
云梦泽：古代云梦泽分为云泽和梦泽，指湖北南部、湖南北部一带低洼地区。洞庭湖是它南部的一角。
撼：一作“动”。
岳阳城：在洞庭湖东岸。
气蒸云梦泽，波撼岳阳城：云梦大泽水汽蒸腾，洞庭湖的波涛摇撼着岳阳城。
济：渡。
楫：划船用具，船桨。
欲济无舟楫：想渡湖而没有船只，比喻想做官而无人引荐。
端居：闲居。
圣明：指太平盛世，古时认为皇帝圣明，社会就会安定。
端居耻圣明：生在太平盛世自己却闲居在家，因此感到羞愧。
坐观：一作“徒怜”。
徒：只能。一作“空”。
羡鱼：《淮南子·说林训》中说：“临河而羡鱼，不如归家织网。”
[描]：张丞相即张九龄，也是著名的诗人，官至中书令，为人正直。孟浩然想进入政界，实现自己的理想，希望有人能给予引荐。他在入京应试之前写这首诗给张九龄，就含有这层意思。
诗的前四句写洞庭湖壮丽的景象和磅礴的气势，后四句是借此抒发自己的政治热情和希望。
开头两句交代了时间，写出了浩瀚的湖水。湖水和天空浑然一体，景象是阔大的。“涵”，有包含的意思。“虚”，指高空。高空为水所包含，即天倒映在水里。“太清”指天空。“混太清”即水天相接。这两句是写站在湖边，远眺湖面的景色。三四两句继续写湖的广阔，但目光又由远而近，从湖面写到湖中倒映的景物：笼罩在湖上的水气蒸腾，吞没了云、梦二泽，“云、梦”是古代两个湖泽的名称，据说云泽在江北，梦泽在江南，后来大部分都淤成陆地。“撼”，摇动（动词，生动形象）。“岳阳城”，在洞庭湖东北岸，即今湖南岳阳市。西南风起时，波涛奔腾，涌向东北岸，好像要摇动岳阳城似的。“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”（有的版本作“气吞云梦泽”），读到这里很自然地会联想起王维的诗句：“郡邑浮前浦，波澜动远空”。整个城市都飘浮在水面上，微风吹起层层波澜，遥远的天空都在水中晃动。它们真有异曲同工之妙。
面对浩瀚的洞庭湖，自己意欲横渡，可是没有船只；生活在圣明的时世，应当贡献出自已的力量，但没有人推荐，也只好在家闲居，这实在有愧于这样的好时代。言外之意希望对方予以引荐。“济”，渡的意思。“楫”，船上的桨，这里也是借指船。“端居”，闲居；“圣明”，圣明之时，这里指太平时代。最后两句，说自己坐在湖边观看那些垂竿钓鱼的人，却白白地产生羡慕之情。古代俗语说，“临渊羡鱼，不如退而结网。”诗人借了这句谚语来暗喻自己有出来做一番事业的愿望，只怕没有人引荐，所以这里说“徒有”。希望对方帮助的心情是在字里行间自然流露出来的。
干谒诗是时代和历史相互作用的产物，一方面，士子们以之铺垫进身的台阶，因而言词颇多限制，作起来往往竭尽才思；另一方面，由于阅读对象或为高官显贵、或为社会贤达，干谒诗大多表现出含蓄的美学特征，作者也常以比体为之。
这是一首干谒诗。唐玄宗开元二十一年（733），孟浩然西游长安，写了这首诗赠当时在相位的张九龄，目的是想得到张的赏识和录用，只是为了保持一点身份，才写得那样委婉，极力泯灭那干谒的痕迹。
秋水盛涨，八月的洞庭湖装得满满的，和岸上几乎平接。远远望去，水天一色，洞庭湖和天空接合成了完完整整的一块。开头两句，写得洞庭湖极开朗也极涵浑，汪洋浩阔，与天相接，润泽着千花万树，容纳了大大小小的河流。
三、四句实写湖。“气蒸”句写出湖的丰厚的蓄积，仿佛广大的沼泽地带，都受到湖的滋养哺育，才显得那样草木繁茂，郁郁苍苍。而“波撼”两字放在“岳阳城”上，衬托湖的澎湃动荡，也极为有力。人们眼中的这一座湖滨城，好像瑟缩不安地匍伏在它的脚下，变得异常渺小了。这两句被称为描写洞庭湖的名句。但两句仍有区别：上句用宽广的平面衬托湖的浩阔，下句用窄小的立体来反映湖的声势。诗人笔下的洞庭湖不仅广阔，而且还充满活力。
下面四句，转入抒情。“欲济无舟楫”，是从眼前景物触发出来的，诗人面对浩浩的湖水，想到自己还是在野之身，要找出路却没有人接引，正如想渡过湖去却没有船只一样。对方原是丞相，“舟楫”这个典用得极为得体。“端居耻圣明”，是说在这个“圣明”的太平盛世，自己不甘心闲居无事，要出来做一番事业。这两句是正式向张丞相表白心事，说明自己目前虽然是个隐士，可是并非本愿，出仕求官还是心焉向往的，不过还找不到门路而已。
于是下面再进一步，向张丞相发出呼吁。“垂钓者”暗指当朝执政的人物，其实是专就张丞相而言。这最后两句，意思是说：执政的张大人啊，您能出来主持国政，我是十分钦佩的，不过我是在野之身，不能追随左右，替你效力，只有徒然表示钦羡之情罢了。这几句话，诗人巧妙地运用了“临渊羡鱼，不如退而结网”（《淮南子·说林训》）的古语，另翻新意；而且“垂钓”也正好同“湖水”照应，因此不大露出痕迹，但是他要求援引的心情是不难体味的。
作为干谒诗，最重要的是要写得得体，称颂对方要有分寸，不失身份。措辞要不卑不亢，不露寒乞相，才是第一等文字。这首诗委婉含蓄，不落俗套，艺术上自有特色。
《望洞庭湖赠张丞相》，是一首述怀诗，写得很委婉。在唐代，门阀制度是很森严的，一般的知识分子很难得有机会登上政治舞台。要想在政治上寻找出路，知识分子须向有权有势的达官贵人求助，写些诗文呈送上去，希望得到赏识，引荐提拔。公元733年，孟浩然西游长安，时值张九龄出任朝廷丞相，便写了这首诗赠给张九龄，希望他给予帮助。但由于诗人顾虑多、爱面子，想做官又不肯直说，所以只好委婉地表达自己的愿望。这种苦闷的心情，是不难领会的。
这首诗的艺术特点，是把写景同抒情有机地结合在一起，触景生情，情在景中。诗的前四句，描写洞庭湖的景致。“八月湖水平，涵虚混太清。”涵虚，是天空反映在水中的幻景。太清，就是天空。这两句的意思是说：“到了中秋时节，洞庭湖里的水盛涨起来，与湖岸平齐了，一眼看云，只见湖山相映，水天一色，浑然成为一体，美丽极了。“气蒸云梦泽，波撼岳阳城。”在这浩翰的湖面和云梦泽上，水气蒸腾，涛声轰鸣，使座落在湖滨的岳阳城都受到了震撼。这四句诗，把洞庭湖的景致写得有声有色，生气勃勃。这样写景，衬托出诗人积极进取的精神状态，暗喻诗人正当年富力强，愿为国家效力，做一番事业。这是写景的妙用。
[论]：《西清诗话》：洞庭天下壮观，骚人墨客题者众矣，终未若此诗颔联一语气象。
《王孟诗评》：刘云：托兴可伤。又云：起得浑浑，称题。“蒸”、“撼”偶然，不是下字，而气概横绝，朴不可易。“端居”兴感深厚。末语意长。
《升庵诗话》：孟浩然“八月湖水平，涵虚混太清”，虽律也，而含古意，皆起句之妙，可以为法。
《唐诗镜》：浑浑不落边际。三、四惬当，浑若天成。
《唐诗归》：钟云：此诗，人知其雄大，不知其温厚。
《唐诗选脉会通评林》：周敬曰：起便别。三、四典重，句法最为高唱。后托兴可伤。
《诗源辨体》：浩然“八月湖水平”一篇，前四句甚雄壮、后稍不称；且“舟楫”、“圣明”以赋对比，亦不工。或以此为孟诗压卷，故表明之。
《唐诗从绳》：此篇望人援手，不直露本意，但微以比兴出之，幽婉可法。此前后两切格。前叙望洞庭，后半赠张，故名两切，五、六呼应句，又是正呼反应法。
《唐诗归折衷》：唐云：气势在“蒸”、“撼”二宇。
《唐风定》：孟诗本自清澹，独此联气胜，与少陵敌，胸中几不可测（“气蒸”一联下）。
《唐诗评选》：襄阳律其可取者在一致，而气局拘迫，十九沦于酸馅，又往往于情景分界处为格法所束，安排无生趣，于盛唐诸子，品居中下，犹齐梁之有沈约，取合于浅人，非风雅之遗音也。此作力自振拔，乃貌为高，而格亦未免卑下。宋人之鼻祖，开、天之下驷，有心目中当共知之。
《姜斋诗话》：孟浩然以“舟辑”、“垂钓”钩锁含题，却自全无干涉。
《诗辩坻》：襄阳《洞庭》之篇，皆称绝唱，至欲取压唐律卷。余谓起句平平，三四雄，而“蒸”、“撼”语势太矜，句无馀力；“欲济无舟楫”二语感怀已尽，更增结语，居然蛇足，无复深味。又上截过壮，下截不称。世目同赏，予不敢谓之然也。襄阳五言律体无他长，只清苍酝藉，遂自名家，佳什亦多。《洞庭》一章，反见索露，古人以此作孟公声价，良不解也。
《唐风怀》：南村曰：起得最高。当时皆惊“云梦”二语为名句，其气概故自横绝，不知“涵虚”句尤为雄浑，下二语皆从此生。
《然灯记闻》：为诗须有章法、句法、字法……如“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，“蒸”字、“撼”、字，何等响，何等确，何等警拔也！
《唐诗成法》：前半何等气势，后半何其卑弱！
《唐诗别裁》：起法高深，三、四雄阔，足与题称。读此诗知襄阳非甘于隐遁者。
《闻鹤轩初盛唐近体读本》：此诗脍炙止在三、四，未尝锤炼，自然雄警，故是不易名句。后半述意正得稳婉。
《瀛奎律髓汇评》：冯舒：通篇出“临”字（按诗题一作《临洞庭湖》），无起炉造灶之烦，但见雄浑而兼潇洒，后四句似但言情，却是实做“临”字。此诗家之浅深虚实法。冯班：次联毕竟妙，与寻常作壮语者不同。纪昀：前半望洞庭湖，后半赠张相公，只以望洞庭托意，不露干乞之痕。无名氏：三、四雄奇，五、六道浑又过之。起结都含象外之意景，当与杜诗俱为有唐五律之冠。
《唐宋诗举要》：吴曰：唐人上达官诗文，多干乞之意，此诗收句亦然，而同意则超绝矣。

[译]：树叶飘落，大雁飞向南方，北风萧瑟因而江上分外寒冷。家乡就在弯弯曲曲的襄水边，远隔楚云之端。思乡的眼泪已流尽，客旅的生活无比辛酸，看归来的帆在天边徜徉。风烟迷失了去渡口的道路，茫茫江水在夕阳下荡漾。
[注]：木落：树木的叶子落下来。
雁南度：大雁南飞。南，一作“初”。
“木落雁南度，北风江上寒。”句：从鲍照《登黄鹤矶》“木落江渡寒，雁还风送秋”句脱化而来。
襄（xiāng）水曲（qū）：在汉水的转弯处。襄水，汉水流经襄阳（今属湖北）境内的一段。曲，一作“上”，江水曲折转弯处，即河湾。襄，一作“湘”，又作“江”。
楚云端：长江中游一带云的尽头。云，一作“山”。
乡泪客中尽：思乡眼泪已流尽，客旅生活无比辛酸。
孤：一作“归”。
天际：天边。一作“天外”。
迷津：迷失道路。津，渡口。
平海：长江下游入海口附近江面宽阔，水势浩大，称为“平海”。
“迷津欲有问，平海夕漫漫”句：表示自己落拓失意，前途渺茫之叹。《论语微子》记载，孔子曾经在旅途中迷失方向，让子路向正在耕种的隐士长沮、桀溺询问渡口（迷津）。
[描]：这是一首怀乡思归的抒情诗。全诗情感是复杂的。诗人既羡慕田园生活，有意归隐，但又想求官做事，以展鸿图。这种矛盾，就构成了诗的内容。
“木落雁南度，北风江上寒”，这两句是写景。作者捕捉了当时带有典型性的事物，点明季节。木叶渐脱，北雁南飞，这是最具代表性的秋季景象。但是单说秋，还不能表现出“寒”，作者又以“北风”呼啸来渲染，使人觉得寒冷，这就点出了题目中的“早寒”。
落木萧萧，鸿雁南翔，北风呼啸，天气寒冷，作者活画出一幅深秋景象。处身于这种环境中，很容易引起悲哀的情绪，所谓“悲落叶于劲秋”（陆机《文赋》），是有一定道理的。远离故土，思想处于矛盾之中的作者就更是如此了。
这是一种“兴”起的手法，诗很自然地进入第二联。孟浩然面对眼前景物，思乡之情，不免油然而生。“襄水”，亦即“襄河”。汉水在襄阳一带水流曲折，所以孟浩然以“曲”概括之。“遥隔”两字，不仅表明了远，而且表明了两地隔绝，不能归去。这个“隔”字，已透露出思乡之情。作者家住襄阳，古属楚国，故诗中称“楚云端”，既能表现出地势之高（与长江下游相比），又能表现出仰望之情，可望而不可即，也能透露出思乡的情绪。“我家襄水曲，遥隔楚云端”，看来句意平淡，但细细咀嚼，是很能体味到作者炼句之妙、造意之苦的。
如果说第二联只是透露一些思乡的消息，带有含蓄的意味，而又未点明；那么第三联的“乡泪客中尽”，不仅点明了乡思，而且把这种感情一泄无余了。不仅他自己这样思乡，而且家人也在想望着他自己的归去，遥望着“天际”的“孤帆”。家人的想望，是假托之词，然而使思乡的感情，抒发得更为强烈了。“迷津欲有问”，是用《论语·微子》孔子使子路问津的典故。长沮、桀溺是隐者，而孔子则是积极想从政的人。长沮、桀溺不说津（渡口）的所在，反而嘲讽孔子栖栖遑遑、奔走四方，以求见用，引出了孔子的一番慨叹。双方是隐居与从政的冲突。而孟浩然本为襄阳隐士，如今却奔走于东南各地（最后还到长安应进士举），却是把隐居与从政的矛盾集于一身，而这种矛盾又无法解决，故以“平海夕漫漫”作结。滔滔江水，与海相平，漫漫无边，加以天色阴暗，已至黄昏。这种景色，完全烘托出作者迷茫的心情。
这首诗二、三两联都是自然成对，毫无斧凿痕迹。第二联两句都是指襄阳的地位，信手拈来，就地成对，极为自然。第三联“乡泪”是情，“归帆”是景，以情对景，扣合自然，充分表达了作者的感情。最后又以景作结，把思归的哀情和前路茫茫的愁绪都寄寓在这迷茫的黄昏江景中了。

[译]：山与天相接的地方缭绕着阵阵云烟，
从竹林的缝隙里看洒落下余晖的夕阳。
鸟儿欢快地向房檐上飞去，
洁白的云儿竟然从窗户里轻轻地飘了出来。
[注]：山际：山边；山与天相接的地方。
烟：指山里面的雾气。
竹中：竹林丛中。
窥（kuī）：从缝隙中看。
檐（yán）：房檐。
这句是说山上的房屋地势很高，所以云从窗户里面穿进穿出。
[描]：这首小诗经单纯白描的手法，展现出了一片山村的景象，俨然是一幅绝妙的写生画。用以形成一种特殊的环境，给人以新鲜的感觉，用的就是这种格调。
诗歌描写的是诗人住在山中的有趣生活：山峰环绕，竹木茂盛，鸟在人家的房檐上飞，云彩从窗里飘出来。作者的幽居荡尽了人间的尘滓，随意而传神地表达了诗人惬意闲适的心情。全诗不过短短四句，一句一景，然句句不离“山中”的主题。烟岚弥漫着山谷，在山峰间飘来荡去，这正是幽静深邃的山中所常见的现象。落日西沉，只能在竹林的间隙中窥见其脉脉的斜晖，由此可见竹林的茂密青葱，山间的幽趣在首两句中已曲曲传出。屋檐上的飞鸟来来往往，白云穿窗而过，都说明诗人所居之处地势非常高，而且在茂林修竹之中。
开头两句说，但见阵阵烟雾从山与山的交接处飘来，又见太阳在竹丛后渐渐落下。“来”、“落”两字写出了动态。“见”、“窥”两字用得很恰当：烟来则举目可见；日落则是透过竹子间的空隙所见，所以用“窥”字。“见”和“窥”，都说明在景的背后分明有人，所写之景只是人所见之景，并不是纯客观的描绘。三、四句说，鸟儿向着屋檐上飞翔，白云从窗户里轻轻流出。这两句都使人想到山中屋宇所处地势的高峻。尤其是后一句：云本不可能生于屋内，但因屋宇处于白云缭绕之中，云气从屋后、屋侧飘过，所以看起来就像从窗中飞出。“檐上”和“窗里”就更明白地透出人的存在。而且在写景中已暗示了诗人的山居之乐，他的恬淡超然的心境也于此可见。
诗写得十分精炼。四句写出四个各自独立的画面，如同电影镜头的连接那样，合起来使人感到高而深的山中是那么清幽，甚至冷寂。烟、日、鸟、云都在动，但给人的印象却是无限的静。由这一片寂静，又使人感到诗人心中是那么清静。他没有一点儿杂念，只是静静地观赏着这一切。如果细细吟味，还可感到三、四句隐隐流露出诗人的几分新奇感。高飞的鸟与屋檐齐高，白云由窗间流出，这种景象在平地上见不到，因而使诗人感到有趣。
四句是两副对子。前两句“见”、“窥”的主体是诗人，后两句的主体则是“鸟”和“云”。前两句的节奏是二、一、二，后两旬是二、二、一。这样，全诗虽然篇幅短小，内容单纯，却因旬式的不同而有所变化，以至于不显得单调了。
此诗写作极有章法，动静结合。前两句形成大的环境氛围和背景；后两句点染出具体生动的景物，造成巨细相衬的艺术效果。同时，景物动静结合，构成山居特有的景物环境氛围。诗人又运用景中有人、景中含情、情景交融的手法来观察写出景物，寄托自己的情志于景物环境之中，体现了山居的清静超脱，远离尘嚣，表达了诗人安贫乐道的思想，也表达了诗人对大自然的热爱之情。

[译]：长安沦陷，国家破碎，只有山河依旧；春天来了，人烟稀少的长安城里草木茂密。
感于战败的时局，看到花开而潸然泪下，内心惆怅怨恨，听到鸟鸣而心惊胆战。
连绵的战火已经延续了一个春天，家书难得，一封抵得上万两黄金。
愁绪缠绕，搔头思考，白发越搔越短，简直要不能插簪了。
[注]：国：国都，指长安（今陕西西安）。
破：陷落。
山河在：旧日的山河仍然存在。
城：长安城。
草木深：指人烟稀少。
感时：为国家的时局而感伤。
溅泪：流泪。
恨别：怅恨离别。
烽火：古时边防报警的烟火，这里指安史之乱的战火。
三月：正月、二月、三月。
抵：值，相当。
白头：这里指白髮。
搔：用手指轻轻的抓。
浑：简直。
欲：想，要，就要。
胜：受不住，不能。
簪：一种束发的首饰。古代男子蓄长髮，成年后束髮于头顶，用簪子横插住，以免散开。
[描]：「国破山河在，城春草木深。」诗篇一开头描写了春望所见：山河依旧，可是国都已经沦陷，城池也在战火中残破不堪了，乱草丛生，林木荒芜。诗人记忆中昔日长安的春天是何等的繁华，鸟语花香，飞絮弥漫，烟柳明媚，游人迤逦，可是那种景象今日已经荡然无存了。一个「破」字使人触目惊心，继而一个「深」字又令人满目凄然。诗人写今日景物，实为抒发人去物非的历史感，将感情寄寓于物，借助景物反托情感，为全诗创造了一片荒凉凄惨的气氛。「国破」和「城春」两个截然相反的意象，同时存在并形成强烈的反差。「城春」当指春天花草树木繁盛茂密，烟景明丽的季节，可是由于「国破」，国家衰败，国都沦陷而失去了春天的光彩，留下的只是颓垣残壁，只是「草木深」。「草木深」三字意味深沉，表示长安城里已不是市容整洁、井然有序，而是荒芜破败，人烟稀少，草木杂生。这里，诗人睹物伤感，表现了强烈的黍离之悲。
「感时花溅泪，恨别鸟惊心。」花无情而有泪，鸟无恨而惊心，花鸟是因人而具有了怨恨之情。春天的花儿原本娇艳明媚，香气迷人；春天的鸟儿应该欢呼雀跃，唱着委婉悦耳的歌声，给人以愉悦。「感时」、「恨别」都浓聚着杜少陵因时伤怀，苦闷沉痛的忧愁。这两句的含意可以这样理解：我感于战败的时局，看到花开而泪落潸然；我内心惆怅怨恨，听到鸟鸣而心惊胆战。人内心痛苦，遇到乐景，反而引发更多的痛苦，就如「昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏」那样。杜少陵继承了这种以乐景表现哀情的艺术手法，并赋予更深厚的情感，获得更为浓郁的艺术效果。诗人痛感国破家亡的苦恨，越是美好的景象，越会增添内心的伤痛。这联通过景物描写，借景生情，移情于物。表现了诗人忧伤国事，思念家人的深沉感情。
「烽火连三月，家书抵万金。」诗人想到：战火已经连续不断地进行了一个春天，仍然没有结束。唐玄宗都被迫逃亡蜀地，唐肃宗刚刚继位，但是官军暂时还没有获得有利形势，至今还未能收复西京，看来这场战争还不知道要持续多久。又想起自己流落被俘，扣留在敌军营，好久没有妻子儿女的音信，他们生死未卜，也不知道怎么样了。要能得到封家信多好啊。「家书抵万金」，含有多少辛酸、多少期盼，反映了诗人在消息隔绝、久盼音讯不至时的迫切心情。战争是一封家信胜过「万金」的真正原因，这也是所有受战争追害的人民的共同心理，反映出广大人民反对战争，期望和平安定的美好愿望，很自然地使人产生共鸣。
「白头搔更短，浑欲不胜簪。」烽火连月，家信不至，国愁家忧齐上心头，内忧外患纠缠难解。眼前一片惨戚景象，内心焦虑至极，不觉于极无聊赖之时刻，搔首徘徊，意志踌躇，青丝变成白发。自离家以来一直在战乱中奔波流浪，而又身陷于长安数月，头发更为稀疏，用手搔发，顿觉稀少短浅，简直连发簪也插不住了。诗人由国破家亡、战乱分离写到自己的衰老。「白发」是愁出来的，「搔」欲解愁而愁更愁。头发白了、疏了，从头发的变化，使读者感到诗人内心的痛苦和愁怨，读者更加体会到诗人伤时忧国、思念家人的真切形象，这是一个感人至深、完整丰满的艺术形象。
这首诗全篇情景交融，感情深沉，而又含蓄凝练，言简意赅，充分体现了「沉郁顿挫」的艺术风格。且这首诗结构紧凑，围绕「望」字展开，前四句借景抒情，情景结合。诗人由登高远望到焦点式的透视，由远及近，感情由弱到强，就在这感情和景色的交叉转换中含蓄地传达出诗人的感叹忧愤。由开篇描绘国都萧索的景色，到眼观春花而泪流，耳闻鸟鸣而怨恨；再写战事持续很久，以致家里音信全无，最后写到自己的哀怨和衰老，环环相生、层层递进，创造了一个能够引发人们共鸣、深思的境界。表现了在典型的时代背景下所生成的典型感受，反映了同时代的人们热爱国家、期待和平的美好愿望，表达了大家一致的内在心声。也展示出诗人忧国忧民、感时伤怀的高尚情感。
[论]：宋·司马温公《温公续诗话》：古人为诗，贵于意在言外，使人思而得之，故言之者无罪，闻之者足以耐也。近世诗人，唯杜子美最得诗人之体，如「国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心」。山河在，明无余物矣；草木深，明无人矣：花鸟，平时可娱之物，见之而泣，闻之而悲，则时可知矣。他皆类此，不可遍举。
宋·方虛谷《瀛奎律髓》：此第一等好诗。想天宝、至德以至大历之乱，不忍读也。
明·鍾退谷《唐诗归》：所谓愁思，看春不当春也。
明·胡赤城《唐音癸签》：对偶未尝不精，而纵横变幻，尽越陈规，浓淡浅深，动夺天巧，百代而下，当无复继。
明·王嗣奭《杜臆》：落句方思济世，而自伤其老。
清·何义门《义门读书记》：起联笔力千钧。……「感时」心长，「恨别」意短，落句故置家言国也。匡复无期，趋朝望断，不知此身得睹司隶章服否？只以「不胜簪」终之，凄凉含蓄。
清·吴齐贤《杜诗论文》：杜诗有点一字而神理俱出者，如「国破山河在」，「在」字则兴废可悲；「城春草木深」，「深」字则荟蔚满目矣。
清·陈石遗《石遗室诗话》：老杜五律，高调似初唐者，以「国破山河在」一首为最。
民国·高阆仙《唐宋诗举要》引吴汝伦曰：字字沉著，意境直似离骚。
今·李庆甲《瀛奎律髓汇评》引纪昀曰：语语沉着，无一毫做作，而自然深至。
今·顾驼菴《驼菴诗话》：（首联）在雄伟中有秀雅，壮美中有顾优美。
今·萧涤非《杜甫诗选》：关于「感时」句，有人认为花并不溅泪，但诗人有这样的感觉，因此，由带着露水的花联想到它也在流泪。按果如此说，溅字就很难讲通……溅是迸发，有跳跃义。……故此处「泪」仍以属人为是，所谓「正是花时堪下泪」也。又白乐天《闻早莺》有「鸟声信如一，分别在人情」，可与「鸟惊心」互参。
近·郁达夫《奉赠》诗之五：一纸家书抵万金，少陵此语感人深。
今·徐应佩、周溶泉等评此诗曰：意脉贯通而不平直，情景兼备而不游离，感情强烈而不浅露，内容丰富而不芜杂，格律严谨而不板滞。

[译]：早晨我把一篇谏书上奏给朝廷，晚上被贬官到路途遥远的潮州。
本想替皇上除去那些有害的事，哪里考虑衰朽之身还顾惜余生！
阴云笼罩着秦岭家乡可在何处？大雪拥塞蓝关马儿也不肯前行。
我知道你远道而来该另有心意，正好在瘴江边把我的尸骨收清。
[注]：左迁：降职，贬官，指作者被贬到潮州。
蓝关：在蓝田县南。《地理志》：「京兆府蓝田县有蓝田关。」
湘：韩昌黎侄孙韩湘，字北渚，昌黎姪老成长子，长庆三年（西元八二三年）进士，任大理丞。北渚时二十七岁，尚未登科第，远道赶来从韩昌黎南迁。
一封：指一封奏章，即《论佛骨表》。
朝（zhāo）奏：早晨送呈奏章。
九重（chóng）天：古称天有九层，第九层最髙，此指朝廷、皇帝。
潮州：一作「潮阳」，今广东潮州潮安区。
路八千：泛指路途遥远。八千，非确数。
弊事：政治上的弊端，指迎佛骨事。
肯：岂肯。
衰朽（xiǔ）：衰弱多病。
惜残年：顾惜晚年的生命。圣明，指皇帝。
「欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年」句：想替皇帝除去有害的事，哪能因衰老就吝惜残馀的生命。
秦岭：在蓝田县内东南。
蓝关：蓝田关，今在陕西省蓝田县东南。
马不前：古乐府《饮马长城窟行》：「驱马陟阴山，山高马不前。」
「雪拥蓝关马不前」句：立马蓝关，大雪阻拦，前路艰危，心中感慨万分。拥，阻塞。
汝（rǔ）：你，指韩北渚。
应有意：应知道我此去凶多吉少。
「好收吾骨瘴江边」句：意思是自己必死于潮州，向韩北渚交待後事。
瘴（zhàng）江边：指贬所潮州。瘴江，指岭南瘴气弥漫的江流。
[描]：诗人韩昌黎一生，以辟佛为己任。这首诗和《谏迎佛骨表》珠联璧合，相得益彰，具有深刻的社会意义。
前四句写祸事缘起，冤屈之意毕见。首联直抒自己获罪被贬的原因。他很有气概地说，这个「罪」是自己主动招来的。就因那「一封书」之罪，所得的命运是「朝奏」而「夕贬」。且一贬就是八千里。但是既本着「佛如有灵，能作祸祟，凡有殃咎，宜加臣身」（《谏佛骨表》）的精神，则虽遭获严惩亦无怨悔。
三、四句直书「除弊事」，认为自己是正确的，申述了自己忠而获罪和非罪远谪的愤慨，富有胆识。尽管招来一场弥天大祸，他仍旧是「肯将衰朽惜残年」，且老而弥坚，使人如见到他的刚直不阿之态。五、六句就景抒情，情悲且壮。韩昌黎在一首哭女之作中写道：「以罪贬潮州刺史，乘驿赴任；其後家亦谴逐，小女道死，殡之层峰驿旁山下。」可知他当日仓猝先行，告别妻儿时的心情如何。昌黎为上表付出了惨痛的代价，「家何在」三字中，有他的血泪和愤怒。
后两联扣题目中的「至蓝关示侄孙湘」。作者远贬，严令启程，仓卒离家；而家人亦随之遣逐，随后赶来。当诗人行至蓝关时，侄孙韩湘赶到，妻子儿女，则不知尚在何处。作者在《女挐圹铭》中追述道：「愈既行，有司以罪人家不可留京师，迫遣之。女挐年十二，病在席。既惊痛与其父诀，又舆致走道撼顿，失食饮节，死于商南层峰驿。」了解这些情况，便知「颈联纯作景语」、「境界雄阔」之类的赏析并不确当。颈联上下句各含两个子句，前面的子句写眼前景，后面的子句即景抒情。「云横秦岭」，遮天蔽日，回顾长安，不知「家何在」？「雪拥蓝关」，前路险艰，严令限期赶到贬所，不奈「马不前」。
「云横」、「雪拥」，既是实景，又不无象征意义。「蓝关」形容关山险恶，归途渺渺，前途茫茫，「雪拥蓝关」语意双关，明写天气寒冷，暗写政治气候恶劣。「马不前」其实是人不前，三字中流露出作者英雄失落之悲，表现了诗人对亲人、对国都的眷顾与依恋。这句借景语言情思，诗人忠而获罪，远贬潮阳，抛妻别子而南行，心中是极其伤痛的。一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。表现昌黎被贬原因。这一联，景阔情悲，蕴涵深广，遂成千古名句。作者原是抱着必死的决心上表言事的，如今自料此去必死，故对韩湘安排后事，以「好收吾骨」作给。在章法上，又照应第二联，故语虽悲酸，却悲中有壮，表现了「为除弊事」而「不惜残年」的坚强意志。
此两句一回顾，一前瞻。云横而不见家，亦不见长安：「总为浮云能蔽日，长安不见使人愁」（李太白《登金陵凤凰台》），何况天子在「九重」之上，更不能体恤下情。他此时不独系念家人，更多的是伤怀国事。「马不前」用古乐府：「驱马陟阴山，山高马不前」意。他立马蓝关，大雪寒天，联想到前路的艰险。「马不前」三字，露出英雄失路之悲。
结语沉痛而稳重。《左传·僖公三十二年》记老臣蹇叔哭师时有：「必死是间，余收尔骨焉」之语，昌黎用其意，向姪孙从容交代后事，语意紧承第四句，进一步吐露了凄楚难言的激愤之情。
从思想上看，此诗与《谏佛骨表》，一诗一文，可称双璧，很能表现昌黎思想中进步的一面。就艺术上看，这首诗是韩诗七律中佳作。其特点诚如何焯所评「沉郁顿挫」，风格近似杜甫。沉郁指其风格的沉雄，感情的深厚抑郁，而顿挫是指其手法的髙妙：笔势纵横，开合动荡。如「朝奏」、「夕贬」、「九重天」、「路八千」等，对比鲜明，髙度概括。一上来就有高屋建瓴之势。三、四句用「流水对」，十四字形成一整体，紧紧承接上文，令人有浑然天成之感。五、六句跳开一笔，写景抒情，「云横雪拥」，境界雄阔。「横」状广度，「拥」状高度，二字皆下得极有力。故全诗大气磅礴，卷洪波巨澜于方寸，能产生撼动人心的力量。
此诗虽追步杜少陵，沉郁顿挫，苍凉悲壮，得少陵七律之神，但又有新创，能变化而自成面目，表现出昌黎以文为诗的特点。律诗有谨严的格律上的要求，而此诗仍能以「文章之法」行之，而且用得较好。好在虽有「文」的特点，如表现在直叙的方法上，虚词的运用上（「欲为」、「肯将」之类）等；同时亦有诗歌的特点，表现在形象的塑造上（特别是五、六一联，于苍凉的景色中有诗人自我的形象）和沉挚深厚的感情的抒发上。全诗叙事、写景、抒情熔为一炉，诗味浓郁，诗意醇厚。
[论]：曾艇斋《艇斋诗话》：韩退之「雪拥蓝关」，「马不前」三字出古乐府《饮马长城窟行》「驱马陟阴山，山高马不前」。
金圣叹《贯华堂批唐才子诗》：一二不对也，然为「朝」字与「夕」字对，「奏」字与「贬」字对，「一封」、「九重」字与「八千」字对，「天」字与「潮州」、「路」字对，于是诵之，遂觉极其激昂。谁谓先生起衰之功止在散行文字！才奏便贬，才贬便行，急承三四一联，老臣之诚悃，大臣之丰裁，千载如今日。五六非写秦岭云、蓝关雪也，一句回顾，一句前瞻，险如逼出「瘴江边」三字。盖君子诚幸而死得其所，即刻刻是死所，收骨江边，正复快语。安有谏迎佛骨韩文公肯作「家何在」妇人之声哉！
何义门《义门读书记》：安溪云：妙在许大题目，而以「除弊事」三字了却。结句卽是不肯自毁其道以从于邪之意，非怨怼，亦非悲伤也。
李榕村《榕村诗选》：《佛骨表》孤映千古，而此诗配之。
汪碧巢《韩柳诗选》：情极凄感，不长忠爱，此种诗何减《风》、《骚》遗意？
纪晓岚《瀛奎律髓汇评》：语极凄切，却不衰飒。三四月是一篇之骨，末二句卽收缴此意。
王晓斋《小清华园诗谈》：怨诗如「冉冉孤生竹」，比之《绿衣》，似不减其敦厚。尤妙在许大题目，而以「除弊事」三字了却。……李义山之「曾共山翁把酒时……」（《九日》），皆能寓悲凉于蕴藉。然不如韩昌黎之「一封朝奏九重天……」，虽不无怨意，而终无怨辞，所以为有德之言也。
程伯臧《韩诗臆说》：时未离秦境，而语已及此，其感深矣（末句下）。
吴北江《唐宋诗举要》引：大气盘旋，以文章之法行之，然已开宋诗一派矣。
俞乐静《诗境浅说》：昌黎文章气节震铄有唐，卽以此诗论，义烈之气，掷地有声，唐贤集中所绝无仅有。