[译]：东行登上碣石山，来观赏那苍茫的海。
海水多么宽阔浩荡，山岛高高地挺立在海边。
树木和百草丛生，十分繁茂，
秋风吹动树木发出悲凉的声音，海中涌着巨大的海浪。
太阳和月亮的运行，好像是从这浩瀚的海洋中发出的。
银河星光灿烂，好像是从这浩瀚的海洋中产生出来的。
我很高兴，就用这首诗歌来表达自己内心的志向。
[注]：临：登上，有游览的意思。
碣（jié）石：山名。碣石山，河北昌黎碣石山。公元207年秋天，曹操征乌桓得胜回师时经过此地。
沧：通「苍」，青绿色。
海：渤海。
何：多么。
澹澹（dàn dàn）：水波摇动的样子。
竦峙（sǒng zhì）：耸立。竦，通耸，高。
丛生：指草木聚集在一处生长。
丰茂：指茂盛，茂密。
萧瑟：树木被秋风吹的声音。
洪波：汹涌澎湃的波浪。
日月：太阳和月亮。
若：如同。好像是。
星汉：银河，天河。
幸：庆幸。
甚：很。
至：极。
咏志：即表达心志。
幸甚至哉：真是庆幸。
咏：歌吟。
志：理想。
歌以咏志：以歌表达心志或理想。
[描]：这首诗是曹操北征乌桓胜利班师，途中登临碣石山时所作，诗人借大海的雄伟壮丽景象，表现了开阔的胸襟，抒发了统一中原建功立业的抱负。
曹操这首《步出夏门行·观沧海》准确生动地描绘出海洋的形象，单纯而又饱满，丰富而不琐细，好像一幅粗线条的炭笔画一样。尤其可贵的是，这首诗不仅仅反映了海洋的形象，同时也赋予它以性格。句句写景，又是句句抒情。既表现了大海，也表现了诗人自己。诗人不满足于对海洋做形似的摹拟，而是通过形象，力求表现海洋那种孕大含深、动荡不安的性格。海，本来是没有生命的，然而在诗人笔下却具有了性格。这样才更真实、更深刻地反映了大海的面貌。
此诗是借景抒情，把眼前的海上景色和自己的雄心壮志很巧妙地融合在一起。《步出夏门行·观沧海》的高潮放在诗的末尾，它的感情非常奔放，思想却很含蓄。不但做到了情景交融，而且做到了情理结合、寓情于景。因为它含蓄，所以更有启发性，更能激发我们的想象，更耐人寻味。过去人们称赞曹操的诗深沉饱满、雄健有力，「如幽燕老将，气韵沉雄」，从这里可以得到印证。全诗的基调为苍凉慷慨的，这也是建安风骨的代表作。
《步出夏门行》，又名《陇西行》，属汉乐府中《相如歌·瑟调曲》。「夏门」原是洛阳北面西头的城门，汉代称夏门，魏晋称大夏门。古辞仅存「市朝人易，千岁墓平」二句（见《文选》李善注）。《乐府诗集》另录古辞「邪径过空庐」一篇写升仙得道之事。曹操此篇，《宋书·乐志》归入《大曲》，题作《碣石步出夏门行》。从诗的内容看，与题意了无关系，可见，只是借古题写时事罢了。诗开头有「艳」辞（序曲），下分《观沧海》、《冬十月》、《土不同》、《龟虽寿》四解（章）。当作于建安十二年（公元207年）北征乌桓得胜回师途中。

[译]：客行在碧色苍翠的青山前，泛舟于微波荡漾绿水间。
潮水涨满，两岸之间水面宽阔，顺风行船恰好把帆儿高悬
夜幕还没有褪尽，旭日已在江上冉冉升起，还在旧年时分，江南已有了春天的气息。
身在旅途，家信何传？还是托付北归的大雁，让它捎到远方的洛阳。
[注]：次：旅途中暂时停宿，这里是停泊的意思。
北固山：在今江苏镇江北，三面临水，倚长江而立。
客路：行客前进的路。
青山：指北固山。
潮平两岸阔：潮水涨满时，两岸之间水面宽阔。
风正一帆悬：顺风行船，风帆垂直悬挂。风正，风顺；悬，挂。
海日：海上的旭日。
生：升起。
残夜：夜将尽之时。
入：到。
乡书：家信。
归雁：北归的大雁。大雁每年秋天飞往南方，春天飞往北方。古代有用大雁传递书信的传说。
[描]：此诗载于《全唐诗》卷一百一十五。下面是中华诗词学会、中国唐代文学学会副会长霍松林先生对此诗的赏析。
这首《次北固山下》唐人殷璠选入《河岳英灵集》时题为《江南意》，但有不少异文：「南国多新意，东行伺早天。潮平两岸失，风正数帆悬。海日生残夜，江春入旧年。从来观气象，惟向此中偏。」
王湾是洛阳人，生中，「尝往来吴楚间」。「北固山」，在今江苏镇江市以北，三面临江。上引《江南意》中首二句为「南国多新意，东行伺早天。」其「东行」，当是经镇江到江南一带去。诗人一路行来，当舟次北固山下的时候，潮平岸阔，残夜归雁，触发了心中的情思，吟成了这一千古名篇。
诗以对偶句发端，既工丽，又跳脱。「客路」，指作者要去的路。「青山」点题中「北固山」。作者乘舟，正朝着展现在眼前的「绿水」前进，驶向「青山」，驶向「青山」之外遥远的「客路」。这一联先写「客路」而后写「行舟」，其人在江南、神驰故里的飘泊羁旅之情，已流露于字里行间，与末联的「乡书」、「归雁」，遥相照应。
次联的「潮平两岸阔」，「阔」，是表现「潮平」的结果。春潮涌涨，江水浩渺，放眼望去，江面似乎与岸平了，船上人的视野也因之开阔。这一句，写得恢弘阔大，下一句「风正一帆悬」，便愈见精采。「悬」是端端直直地高挂着的样子。诗人不用「风顺」而用「风正」，是因为光「风顺」还不足以保证「一帆悬」。风虽顺，却很猛，那帆就鼓成弧形了。只有既是顺风，又是和风，帆才能够「悬」。那个「正」字，兼包「顺」与「和」的内容。这一句写小景已相当传神。但还不仅如此，如王夫之所指出，这句诗的妙处，还在于它「以小景传大景之神」《姜斋诗话》卷上。可以设想，如果在曲曲折折的小河里行船，老要转弯子，这样的小景是难得出现的。如果在三峡行船，即使风顺而风和，却依然波翻浪涌，这样的小景也是难得出现的。诗句妙在通过「风正一帆悬」这一小景，把平野开阔、大江直流、风平浪静等等的大景也表现出来了。
读到第三联，就知道作者是于岁暮腊残，连夜行舟的。潮平而无浪，风顺而不猛，近看可见江水碧绿，远望可见两岸空阔。这显然是一个晴明的、处处透露着春天气息的夜晚，孤舟扬帆，缓行江上，不觉已到残夜。这第三联，就是表现江上行舟，即将天亮时的情景。
这一联历来脍炙人口。「海日生残夜，江春入旧年」：当残夜还未消退之时，一轮红日已从海上升起；当旧年尚未逝去，江上已呈露春意。「日生残夜」、「春入旧年」，都表示时序的交替，而且是那样匆匆不可待，这怎不叫身在「客路」的诗人顿生思乡之情呢？这两句炼字炼句也极见功夫。作者从炼意着眼，把「日」与「春」作为新生的美好事物的象征，提到主语的位置而加以强调，并且用「生」字「入」字使之拟人化，赋予它们以人的意志和情思。妙在作者无意说理，却在描写景物、节令之中，蕴含着一种自然的理趣。海日生于残夜，将驱尽黑暗；江春，那江上景物所表现的「春意」，闯入旧年，将赶走严冬。不仅写景逼真，叙事确切，而且表现出具有普遍意义的生活真理，给人以乐观、积极、向上的艺术鼓舞力量。此句与「沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春」有异曲同工之妙。
海日东升，春意萌动，诗人放舟于绿水之上，继续向青山之外的客路驶去。这时候，一群北归的大雁正掠过晴空。雁儿正要经过洛阳的啊！诗人想起了「雁足传书」的故事，还是托雁捎个信吧：雁儿啊，烦劳你们飞过洛阳的时候，替我问候一下家里人。这两句紧承三联而来，遥应首联，全篇笼罩着一层淡淡的乡思愁绪。
这首五律虽然以第三联驰誉当时，传诵后世，但并不是只有两个佳句而已；从整体看，也是相当和谐优美的。
[论]：《河岳英灵集》：海日生残夜，江春入旧年，诗人已来少有此句。张燕公（张说）手题政事堂，每示能文，令为楷式。
《唐诗直解》：皇甫子循曰：王湾《北固》之作，燕公揭以表署，才闻两语，已叹服于群众；不见只今汾水上，惟有年年秋雁飞，曾不终篇，遽增悲于时主，美岂在多哉！中联真奇秀而不朽。
《诗薮·内编》：清晖能娱人，游子澹忘归，凡登览皆可用。微云淡河汉，疏雨滴梧桐，凡燕集皆可书。海日生残夜，江春入旧年，北固之名奚与？天阙象纬逼，云卧衣裳冷，奉先之殳奚存？而皆妙绝干古，则诗之所尚可知。今题金山而必曰金玉之金，咏赤城而必云赤白之赤，皆逐末忘本之过也。
《唐诗训解》：三四工而易拟，五六太淡而难求。
《唐诗选脉会通评林》：徐充曰：此篇写景寓怀，风韵洒落，佳作也。生字、入字淡而化，非浅浅可到。
《唐诗镜》：潮平二语，俚气殊甚。海日生残夜，略有景色，江春入旧年，此溷语耳。
《唐风定》：高奇与日月常新，非摹仿可得。
《初白庵诗评》：大历以后无此等气格矣。
《唐贤三昧集笺注》：力量酣足。
《唐诗别裁》：江中日早，客冬立春，本寻常意，一经锤炼，便成奇绝。与少陵无风云出塞，不夜月临关一种笔墨。
《唐诗从绳》：五六以残夜反拖早字，以旧年反拖新字，名正言反挑法，亦奇秀不可言。何处达，首无处达也。洛阳正在邛雁边，乡书即从何处达？保见思乡之情，顺看即不然。此唐人句调，粗心人未易识也。
《唐诗笺注》：潮平一联写得宏阔，非复寻常笔墨。
《网师园唐诗笺》：潮平两岸失，失字炼。
《闻鹤轩初盛唐近体读本》：陈德公先生曰：……盖是侵晓行舟，复值岁前春旦，字字工刻，作语故极婉琢，足以脍灸一时。评：五六残夜、旧年，字法作意不必言，著海、江二字更为增致。

[译]：在杨花落完子规啼鸣之时，我听说您被贬为龙标尉，龙标地方偏远要经过五溪。
我把我忧愁的心思寄托给明暖的月亮，希望它能随着风一直陪着您到夜郎以西。
[注]：王昌龄：唐代诗人，天宝年间被贬为龙标县尉。
左迁：贬谪，降职。古人尊右卑左，因此把降职称为左迁。
龙标：古地名，唐朝置县，今湖南省黔阳县。
杨花：柳絮。
子规：即杜鹃鸟，又称布谷鸟，相传其啼声哀婉凄切。
杨花落尽：一作「扬州花落」。
龙标：诗中指王昌龄，古人常用官职或任官之地的州县名来称呼一个人。
五溪：一说是雄溪、满溪、潕溪、酉溪、辰溪的总称，在今贵州东部湖南西部。关于五溪所指，尚有争议。
与：给。
随君：一作「随风」。
夜郎：汉代中国西南地区少数民族曾在今贵州西部、北部和云南东北部及四川南部部分地区建立过政权，称为夜郎。唐代在今贵州桐梓和湖南沅陵等地设过夜郎县。这里指湖南的夜郎，李白当时在东南，所以说「随风直到夜郎西」。
[描]：此诗首句写景兼点时令。于景物独取漂泊无定的杨花、叫着「不如归去」的子规，即含有飘零之感、离别之恨在内，切合当时情事，也就融情入景。因首句已于景中见情，所以次句便直叙其事。「闻道」，表示惊惜。「过五溪」，见迁谪之荒远，道路之艰难。不着悲痛之语，而悲痛之意自见。
后两句抒情。人隔两地，难以相从，而月照中天，千里可共，所以要将自己的愁心寄与明月，随风飘到夜郎。这两句诗所表现的意境，已见于前此的一些名作中。如谢庄《月赋》：「美人迈兮音尘缺，隔千里兮共明月。临风叹兮将焉歇，川路长兮不可越。」曹植《杂诗》：「愿为南流景，驰光见我君。」张若虚《春江花月夜》：「此时相望不相闻，愿逐月华流照君。」都与之相近。而细加分析，则两句之中，又有三层意思，一是说自己心中充满了愁思，无可告诉，无人理解，只有将这种愁心托之于明月；二是说惟有明月分照两地，自己和朋友都能看见她；三是说，因此，也只有依靠她才能将愁心寄与，别无它法。
李白通过丰富的想象，用男女情爱的方式以抒写志同道合的友情，给予抽象的「愁心」以物的属性，它竟会随风逐月到夜郎西。本来无知无情的明月，竟变成了一个了解自己，富于同情的知心人，她能够而且愿意接受自己的要求，将自己对朋友的怀念和同情带到辽远的夜郎之西，交给那不幸的迁谪者。
这种将自己的感情赋予客观事物，使之同样具有感情，也就是使之人格化，乃是形象思维所形成的巨大的特点之一和优点之一。当诗人们需要表现强烈或深厚的情感时，常常用这样一种手段来获得预期的效果。
[论]：《批点唐诗正声》：太白绝句，篇篇只与人别，如《寄王昌龄》、《送孟浩然》等作，体格无一分相似，音节、风格，万世一人。
《增订评注唐诗正声》：白此诗兼裁古意，遂成奇语。周云：音节清哀。
《唐诗广选》：梅禹金曰：曹植「愿作东北风，吹我入君怀」，齐浣「将心寄明月，流影入君怀」，此诗兼裁其意，撰成奇语。
《唐诗直解》：音节清哀。
《诗薮》：太白七言绝，如「杨花落尽子规啼」、「朝辞白帝彩云间」、"谁家玉笛暗飞声」、「天门中断楚江开」等作，读之真有挥斥八极、凌属九霄意。贺监谓为「谪仙」，良不虚也。
周敬《唐诗选脉会通评林》：是遥寄情词，心魂渺渺。
《诗辩坻》：太白「杨花落尽」与元微之「残灯无焰」体同题类，而风趣高卑，自觉天壤。
《唐诗摘钞》：趣。一写景，二叙事，三四发意，此七绝之正格也。若单说愁，便直率少致，衬入景语，无其理而有其趣。
《增订唐诗摘钞》：即景见时，以景生情，末句且更见真情。
《唐诗别裁》：即「将心寄明月，流影入君怀」意，出以摇曳之笔，语意一新。
《唐诗笺注》：「愁心」二句，何等缠绵悱恻！而「我寄愁心」，犹觉比「隔千里兮共明月」意更深挚。
《网师园唐诗笺》：奇思深情（末二句下）。
《诗法易简录》：三四句言此心之相关，直是神驰到彼耳，妙在借明月以写之。
《岘佣说诗》：深得一「婉」字诀。
严沧浪《李太白诗醇》：无情生情，其情远。潘稼堂云：前半言时方春尽，已可愁矣；况地又极远，愈可愁矣。结句承次句，心寄与月，月又随风，幻甚。

[译]：高峻的峨眉山前，悬挂着半轮秋月。流动的平羌江上，倒映着精亮月影。
夜间乘船出发，离开清溪直奔三峡。想你却难相见，恋恋不舍去向渝州。
[注]：峨眉山：在今四川峨眉县西南。
半轮秋：半圆的秋月，即上弦月或下弦月。
影：月光的影子。
平羌：即青衣江，在峨眉山东北。源出四川芦山，流经乐山汇入岷江。
夜：今夜。
发：出发。
清溪：指清溪驿，属四川犍为，在峨眉山附近。
三峡：指长江瞿塘峡、巫峡、西陵峡，今在四川、湖北两省的交界处。一说指四川乐山的犁头、背峨、平羌三峡，清溪在黎头峡的上游。
君：指峨眉山月。一说指作者的友人。
下：顺流而下。
渝州：治所在巴县，今重庆一带。
[描]：这首诗意境明朗，语言浅近，音韵流畅。全诗意境清朗优美，风致自然天成，为李白脍炙人口的名篇之一。
诗从“峨眉山月”写起，点出了远游的时令是在秋天。“秋”字因入韵关系倒置句末。秋高气爽，月色特明（“秋月扬明辉”）。以“秋”字又形容月色之美，信手拈来，自然入妙。月只“半轮”，使人联想到青山吐月的优美意境。在峨眉山的东北有平羌江，即今青衣江，源出于四川芦山县，流至乐山县入岷江。次句“影”指月影，“入”和“流”两个动词构成连动式谓语，意言月影映入江水，又随江水流去。生活经验告诉我们，定位观水中月影，任凭江水怎样流，月影却是不动的。“月亮走，我也走”，只有观者顺流而下，才会看到“影入江水流”的妙景。所以此句不仅写出了月映清江的美景，同时暗点秋夜行船之事。意境可谓空灵入妙。
次句境中有人，第三句中人已露面：他正连夜从清溪驿出发进入岷江，向三峡驶去。“仗剑去国，辞亲远游”的青年，乍离乡土，对故国故人不免恋恋不舍。江行见月，如见故人。然明月毕竟不是故人，于是只能“仰头看明月，寄情千里光”了。末句“思君不见下渝州”依依惜别的无限情思，可谓语短情长。
诗中连用了五个地名，构思精巧，不着痕迹，诗人依次经过的地点是：峨眉山──平羌江──清溪──三峡──渝州，诗境就这样渐次为读者展开了一幅千里蜀江行旅图。除“峨眉山月”以外，诗中几乎没有更具体的景物描写；除“思君”二字，也没有更多的抒情。然而“峨眉山月”这一集中的艺术形象贯串整个诗境，成为诗情的触媒。由它引发的意蕴相当丰富：山月与人万里相随，夜夜可见，使“思君不见”的感慨愈加深沉。明月可亲而不可近，可望而不可接，更是思友之情的象征。凡咏月处，皆抒发江行思友之情，令人陶醉。连用五个地名，精巧地点出行程，既有“仗剑去国，辞亲远游”的豪迈，也有思乡的情怀，语言流转自然，恰似“清水出芙蓉，天然去雕饰”。
本来，短小的绝句在表现时空变化上颇受限制，因此一般写法是不同时超越时空，而此诗所表现的时间与空间跨度真到了驰骋自由的境地。二十八字中地名凡五见，共十二字，这在万首唐人绝句中是仅见的。它被视为绝唱，其原因在于：诗境中无处不渗透着诗人江行体验和思友之情，无处不贯串着山月这一具有象征意义的艺术形象，这就把广阔的空间和较长的时间统一起来。其次，地名的处理也富于变化。“峨眉山月”、“平羌江水”是地名副加于景物，是虚用；“发清溪”、“向三峡”、“下渝州”则是实用，而在句中位置亦有不同。读起来也就觉不着痕迹，妙入化工。
[论]：《唐诗品汇》：刘须溪云：含情凄婉，有《竹枝》缥渺之音。
《批点唐诗正声》：且不问太白如何，只此诗谁复能知？
《唐诗广选》：如此等神韵，岂他人所能效颦（首二句下）？
《艺苑卮言》：此是太白佳境，然二十八字中，有峨嵋山、平羌江、清溪、三峡、渝州，使后人为之，不胜痕迹矣。益见此老炉锤之妙。
《艺圃撷余》：谈艺者有谓七律一句中不可入两故事，一篇中不可重犯故事，此病犯者固多、拈出亦见精严。吾以为皆非妙悟也。作诗到精神传处，随分自佳，下得不觉痕迹，纵使一句两入，两句重犯，亦自无伤。如太白《峨眉山月歌》，四句入地名者五，然古今目为绝唱，殊不厌重。
《唐诗解》：“君”者，指月而言。清溪、三峡之见，天狭如线，即半轮亦不复可睹矣。
《唐诗选脉会通评林》：周敬曰：思入清空，响流虚远，灵机逸韵，相凑而来。每一歌之，令人忘睡。金献之云：王右丞《早朝》诗五用衣服字，李供奉《峨眉山月歌》五用地名字，古今脍炙。然右丞用之八句中，终觉重复！供奉只用四句，而天巧浑成，毫无痕迹，故是千秋绝调。
《唐风定》：此种神化处，所谓太白不知其所以然。
《唐诗摘钞》：语含比兴。“君”字指月而言，喻谗邪之蔽明也。七律有“总为浮雲能蔽日，长安不见使人愁”之句，参看便明。
《李太白全集》：王琦注：蜂腰鹤膝，双声叠韵，沈休文三尺法也。古今犯者不少，宁尽汰之耶？
《唐宋诗醇》：但觉其工，然妙处不传，
《唐诗笺注》：“君”指月。月在峨眉，影入江流，因月色而发清溪，及向三峡，忽又不见月，而舟已直下渝州矣。诗自神韵清绝。
《诗法易简录》：此就月写出蜀中山峡之险峻也。在峨眉山下，犹见半轮月色，照入江中。自清溪入三峡，山势愈高，江水愈狭，两岸皆峭壁层峦，插天万仞，仰眺碧落，仅余一线，并此半轮之月亦不可见，此所以不能不思也。“君”字，指月也。
《唐人万首绝句选评》：王元美曰：“此是太白佳境，益见此老炉锤之妙。”此诗定从随手写出，一经炉锤，定逊此神妙自然。
《瓯北诗话》：李太白“峨眉山月半轮秋”云云，四句中用五地名，毫不见堆垛之迹，此则浩气喷薄，如神龙行空，不可捉摸，非后人所能模倣也。

[译]：当年在岐王宅里，常常见到你的演出；在崔九堂前，也曾多次欣赏你的艺术。
没有想到，在这风景一派大好的江南；正是落花时节，能巧遇你这位老相熟。
[注]：李龟年：唐朝开元、天宝年间的著名乐师，擅长唱歌。因为受到皇帝唐玄宗的宠幸而红极一时。“安史之乱”后，李龟年流落江南，卖艺为生。
岐王：唐玄宗李隆基的弟弟， 名叫李范，以好学爱才著称，雅善音律。寻常：经常。
崔九：崔涤，在兄弟中排行第九，中书令崔湜的弟弟。玄宗时，曾任殿中监，出入禁中，得玄宗宠幸。崔姓，是当时一家大姓，以此表明李龟年原来受赏识。
江南：这里指今湖南省一带。
落花时节：暮春，通常指阴历三月。落花的寓意很多，人衰老飘零，社会的凋弊丧乱都在其中。
君：指李龟年。
[描]：该诗是杜甫绝句中最有情韵、最富含蕴的一篇，只有二十八字，却包含着丰富的时代生活内容，诗是感伤世态炎凉的。李龟年是唐玄宗初年的著名歌手，常在贵族豪门歌唱。杜甫少年时才华卓著，常出入于岐王李隆范和中书监崔涤的门庭，得以欣赏李龟年的歌唱艺术。
诗的开首二句是追忆昔日与李龟年的接触，寄寓诗人对开元初年鼎盛的眷怀；后两句是对国事凋零，艺人颠沛流离的感慨。仅仅四句却概括了整个开元时期（公元713年—公元741年）的时代沧桑，人生巨变。语极平淡，内涵却无限丰满。
李龟年是开元时期“特承顾遇”的著名歌唱家，常在贵族豪门歌唱。杜甫初逢李龟年，是在“开口咏凤凰”的少年时期，正值所谓“开元全盛日”。当时王公贵族普遍爱好文艺，杜甫即因才华早著而受到岐王李隆范和中书监崔涤的延接，得以在他们的府邸欣赏李龟年的歌唱。而一位杰出的艺术家，既是特定时代的产物，也往往是特定时代的标志和象征。在杜甫心目中，李龟年正是和鼎盛的开元时代、也和他自己充满浪漫情调的青少年时期的生活，紧紧联结在一起的。几十年之后，他们又在江南重逢。
这时，遭受了八年动乱的唐王朝业已从繁荣昌盛的顶峰跌落下来，陷入重重矛盾之中；杜甫辗转漂泊到潭州，“疏布缠枯骨，奔走苦不暖”，晚境极为凄凉；李龟年也流落江南，“每逢良辰胜景，为人歌数阕，座中闻之，莫不掩泣罢酒”（《明皇杂录》）。这种会见，自然很容易触发杜甫胸中原本就郁积着的无限沧桑之感。“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。”诗人虽然是在追忆往昔与李龟年的接触，流露的却是对“开元全盛日”的深情怀念。这两句下语似乎很轻，含蕴的感情却深沉而凝重。“岐王宅里”、“崔九堂前”，仿佛信口道出，但在当事者心目中，这两个文艺名流经常雅集之处，是鼎盛的开元时期丰富多彩的精神文化的集中的地方，它们的名字就足以勾起诗人对“全盛日”的美好回忆。当年诗人出入其间，接触李龟年这样的艺术明星，是“寻常”而不难“几度”的，多年过后回想起来，简直是不可企及的梦境了。这里所蕴含的天上人间之隔的感慨，读者是要结合下两句才能品味出来的。两句诗在迭唱和咏叹中，流露了诗人对开元全盛日的无限眷恋，犹如要拉长回味的时间。
梦一样的回忆，毕竟改变不了眼前的现实。“正是江南好风景，落花时节又逢君。”风景秀丽的江南，在承平时代，原是诗人们所向往的作快意之游的所在。诗人真正置身其间，所面对的竟是满眼凋零的“落花时节”和皤然白首的流落艺人。“落花时节”，如同是即景书事，又如同是别有寓托，寄兴在有意无意之间。这四个字，暗喻了世运的衰颓、社会的动乱和诗人的衰病漂泊，但诗人丝毫没有在刻意设喻，这种写法显得特别浑成无迹。加上两句当中“正是”和“又”这两个虚词一转一跌，更在字里行间寓藏着无限感慨。江南好风景，恰恰成了乱离时世和沉沦身世的有力反衬。一位老歌唱家与一位老诗人在飘流颠沛中重逢了，落花流水的风光，点缀着两位形容憔悴的老人，成了时代沧桑的一幅典型画图。它无情地证实“开元全盛日”已经成为历史陈迹，一场翻天覆地的大动乱，使杜甫和李龟年这些经历过盛世的人，沦落到了不幸的地步。感慨是很深的，但诗人写到“落花时节又逢君”，却黯然而收，在无言中包孕着深沉的慨叹，痛定思痛的悲哀。这样“刚开头却又煞了尾”，连一句也不愿多说，显得蕴藉之极。清代沈德潜评此诗：“含意未申，有案未断。”诗人这种“未申”之意对于有着类似经历的当事者李龟年，是不难领会的；对于后世善于知人论世的读者，也不难把握。像《长生殿·弹词》中李龟年所唱的“当时天上清歌，今日沿街鼓板”，“唱不尽兴亡梦幻，弹不尽悲伤感叹，凄凉满眼对江山”等等，尽管反复唱叹，意思并不比杜诗更多，倒很像是剧作家从杜甫的诗中抽绎出来的一样。
四句诗，从岐王宅里、崔九堂前的“闻”歌，到落花江南的重“逢”，“闻”、“逢”之间，联结着四十年的时代沧桑、人生巨变。尽管诗中没有一笔正面涉及时世身世，但透过诗人的追忆感喟，却表现出了给唐代社会物质财富和文化繁荣带来浩劫的那场大动乱的阴影，以及它给人们造成的巨大灾难和心灵创伤。正如同旧戏舞台上不用布景，观众通过演员的歌唱表演，可以想象出极广阔的空间背景和事件过程；又像小说里往往通过一个人的命运，反映一个时代一样。这首诗的成功创作表明：在具有高度艺术概括力和丰富生活体验的大诗人那里，绝句这样短小的体裁可以具有很大的容量，而在表现如此丰富的内容时，又能达到举重若轻、浑然无迹的艺术境界。
[论]：《云溪友议》：明皇帝幸岷山，百官皆窜辱，积尸满中原，士族随车驾也。伶官：张野狐觱栗、雷海青琵琶、李龟年唱歌、公孙大娘舞剑……唯李龟年奔泊江潭，杜甫以诗赠之曰：“岐王宅里寻常见……落花时节又逢君。”
《木天禁语》：绝句篇法：藏咏。
《杜诗说》：此诗与《剑器行》同意。今昔盛衰之感，言外*然欲绝。见风韵于行间，寓感慨于字里，即使龙标、供奉操笔，亦无以过。乃知公于此体，非不能为正声，直不屑耳。有目公七言绝句为别调者，亦可持此解嘲矣。
《李杜诗选》：刘曰：兴来感旧，不觉真率自然。
《义门读书记》：四句浑浑说去，而世运之盛衰，年华之迟暮，两人之流落，俱在言表。
《唐诗摘钞》：一、二总藏一“歌”字。“江南”字见地，“落花时节”见时，四字将“好风景”三字衬润一层。“正是”字、“又”字紧醒前二句，明“岐宅”、“崔堂”听歌之时，无非“好风景”之时也。今风景不殊，而回思天宝之盛，已如隔世，流离异地，旧人相见，亦复何堪？无限深情，俱藏于数虚字之内。杜有此七言绝而选者多忽之，信识真者之少也。
《唐宋诗醇》：言情在笔墨之外，悄然数语，可抵白氏一篇《琵琶行》矣。“休唱贞元供奉曲，当时朝士已无多”，刘禹锡之婉情；“钿蝉金雁皆零落，一曲伊州泪万行”，温庭筠之哀调。以彼方此，何其超妙！此千秋绝调也。
《唐诗别裁》：含意未伸，有案无断。
《杜诗镜铨》：邵云：子美七绝，此为压卷。
《唐诗笺注》：“落花时节又逢君”，多少盛衰今昔之思！上二句是追旧，下二句是感今，却不说尽，偏着“好风景”三字，而意含在“正是”字、“又”字内。
《唐诗从绳》：无限深情，俱藏裹于数虚字之内，真妙作也。
《诗法易简录》：少陵七绝多类《竹枝》体，殊失正宗。此诗纯用止锋、藏锋，深得绝句之味。
《唐诗近体》：含意未伸，有案无断；而世运之治乱、年华之盛衰、彼此之凄凉流落，俱在其中。
《唐诗评注读本》：王文濡曰：上二句极言其宠遇之隆，下二句陡然一转，以见盛衰不同，伤龟年亦所以自伤也。
《诗境浅说续编》：少陵为诗家泰斗，人无间言，而皆谓其不长于七绝。今观此诗，馀味深长，神韵独绝，虽王之涣之“黄河远上”，刘禹锡之“潮打空城”，群推绝唱者，不能过是。此诗以多少盛衰之感，千万语无从*起，皆于“又逢君”三字之中，蕴无穷酸泪。

[译]：勉强地想要按照习俗去登高饮酒，却没有像王弘那样的人把酒送来。
我在远方想念长安故园中的菊花，这时应正寂寞地在战场旁边盛开。
[注]：九日：指九月九日重阳节。
强：勉强。登高：重阳节有登高赏菊饮酒以避灾祸的风俗。
无人送酒：据《南史·隐逸传》记载，陶渊明有一次过重阳节，没有酒喝，就在宅边的菊花丛中独自闷坐，这时正好王弘送酒来了，于是醉饮而归。
怜：可怜。
傍：靠近、接近。
[描]：古人在九月九日重阳节有登高饮菊花酒的习俗，王维说“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”。但这单纯的思亲情绪毕竟围绕一己的身世，境界算不得宽阔。岑参这首诗则不然。首句“登高”二字就紧扣题目中的“九日”，点明了诗文写作的时间。劈头一个“强”字，是不愿为之而又不得不为之的心态体现，表现了诗人在战乱中的凄清景况。“登高去”，还见出逢场作戏的味道，而前面冠以“强欲”二字，其含意便深刻得多了，表现出强烈的无可奈何的情绪。重阳节大家都喜欢登高，而诗人却说勉强想去登高，透着些凄凉之意，不知这是为何。结合题目“思长安故园”来看，诗人是流露出浓郁的思乡情绪。岑参是南阳人，但久居长安，故称长安为“故园”。但长安不仅是故园，更是国家的都城，而它竟被安、史乱军所占领。在这种特定情境之下，诗人就很难有心思去过重阳节，去登高胜赏了。典型的环境，使诗人登高时的心情愈趋复杂：既思故园，更思帝都，既伤心，更感慨，两种感情交汇撞击着他的心房。
第二句化用陶渊明的典故。既是“登高”，诗人自然联想到饮酒、赏菊。据《南史·隐逸传》记载：陶渊明有一次过重阳节，没有酒喝，就在宅边的菊花丛中独自闷坐了很久。后来正好王弘送酒来了，才醉饮而归。此句承前句而来，衔接自然，写得明白如话，虽然巧用典故，却无矫揉造作之感，使人不觉是用典，达到了前人提出的“用事”的最高要求：“用事不使人觉，若胸臆语也”（邢邵语），所以能引起读者的联想和猜测：不知造成“无人送酒来”的原因是什么。其实这里反用其意，是说自己虽然也想勉强地按照习俗去登高饮酒，可是在战乱中，没有像王弘那样的人来送酒助兴，共度佳节。所以，“无人送酒来”句，实际上是在写旅况的凄凉萧瑟，无酒可饮，更无菊可赏，暗寓着题中“行军”的特定环境。
第三句写诗人在佳节之际想到了长安家园。开头一个“遥”字，是渲染自己和故园长安相隔之远，烘托了诗人深切的思乡之情。接着诗人将对亲朋好友思念的感情，浓缩到了“故园菊”上。“怜”字，不仅写出诗人对故乡之菊的眷恋，更写出诗人对故园之菊开在战场上的长长叹息，百般怜惜。他想到故园今日黄花堆积的情景，只能遥遥寄去一片深沉的乡情。作者写思乡，没有泛泛地笼统地写，而是特别强调思念、怜惜长安故园的菊花。这样写，不仅以个别代表一般，以“故园菊”代表整个故园长安，显得形象鲜明，具体可感；而且这是由登高饮酒的叙写自然发展而来的，是由上述陶渊明因无酒而闷坐菊花丛中的典故引出的联想，具有重阳节的节日特色。所以，诗人在此选择“菊”这个意象非常自然，再次呼应了题目中的“九日”，又点出“长安故园”，切时切地，紧扣诗题，也使整首诗渲染上了浓郁的节日气氛。
诗写到这里为止，还显得比较平淡，然而这样写，却是为了逼出关键的最后一句。这句承接前句，是一种想象之辞。本来，对故园菊花，可以有各种各样的想象，诗人别的不写，只是设想它“应傍战场开”，这样的想象扣住诗题中的“行军”二字，结合安史之乱和长安被陷的时代特点，写得新巧自然，真实形象，使读者仿佛看到了一幅鲜明的战乱图：长安城中战火纷飞，血染天街，断墙残壁间，一丛丛菊花依然寂寞地开放着。残垣断壁，战血涂地，黄花开在被乱军糟踏得不成样子的帝都长安可悲可叹。此处的想象之辞已经突破了单纯的惜花和思乡，而寄托着诗人对千万饱经战争忧患的人民的同情，对国事的忧虑，对早日平定安史之乱、取得和平的渴望。结句用的是叙述语言，朴实无华，惜花、思乡、感时伤乱的情绪包容在一起加以抒发；但是寓巧于朴，余意深长，耐人咀嚼，顿使全诗的思想和艺术境界出现了一个飞跃。
从行文思路上看，这首诗由欲登高而引出无人送酒的联想，又由无人送酒遥想故园之菊，复由故园之菊而慨叹故园为战场，蝉联而下，犹如弹丸脱手，圆美流转。从内容上看，诗人表现的不是一般的节日思乡，而是对百姓疾苦的关切。表面看来写得平直朴素，实际构思精巧，情韵无限，是一首言简意深、耐人寻味的抒情佳作。
[论]：《唐诗品汇》：方虚谷云：悲感。
《唐诗广选》：顾华玉曰：妙在二十字中备见题意。
《唐诗直解》：点“战场”字，无限悲怆。
《而庵说唐诗》：此诗以看菊为主，登高为宾。
《诗境浅说续编》：花发战场，况未休兵、谁能堪此？嘉州《见渭水思秦川》诗云云、亦思乡之作。心随水去，已极写乡思，而此作加倍写法，感叹尤深。

[译]：回乐峰前的沙地白得像雪，受降城外的月色犹如秋霜。
不知何处吹起凄凉的芦管，一夜间征人个个眺望故乡。
[注]：受降城：唐初名将张仁愿为了防御突厥，在黄河以北筑受降城，分东、中、西三城，都在今内蒙古自治区境内。另有一种说法是：贞观二十年（公元646年），唐太宗亲临灵州接受突厥一部的投降，「受降城」之名即由此而来。
回乐峰：一作「回乐烽」。唐代有回乐县，灵州治所，在今宁夏回族自治区灵武县西南。回乐峰即当地山峰。回乐烽指回乐县附近的烽火台。
城下：一作「城上」，一作「城外」。
芦管：笛子。一作「芦笛」。
征人：戍边的将士。
尽：全。
[描]：这是一首抒写戍边将士乡情的诗作，从多角度描绘了戍边将士（包括吹笛人）浓烈的乡思和满心的哀愁之情。
诗歌的前两句描写了一幅边塞月夜的独特景色。举目远眺，蜿蜒数十里的丘陵上耸立着座座高大的烽火台，烽火台下是一片无垠的沙漠，在月光的映照下如同积雪的荒原。近看，高城之外月光皎洁，如同深秋的寒霜。沙漠并非雪原，诗人偏说它「似雪」，月光并非秋霜，诗人偏说它「如霜」。诗人如此运笔，是为了借这寒气袭人的景物来渲染心境的愁惨凄凉。正是这似雪的沙漠和如霜的月光使受降城之夜显得格外空寂惨淡。也使诗人格外强烈地感受到置身边塞绝域的孤独，而生发出思乡情愫。
如果说前两句写景，景中寓情，蓄而未发；那么后两句则正面写情。在万籁俱寂中，夜风送来呜呜咽咽的芦笛声。这笛声使诗人想到：是哪座烽火台上的戍卒在借芦笛声倾诉那无尽的边愁？那幽怨的笛声又触动了多少征人的思乡愁？在这漫长的边塞之夜，他们一个个披衣而起，忧郁的目光掠过似雪的沙漠，如霜的月地，久久凝视着远方……「不知何处」，写出了诗人月夜闻笛时的迷惘心情，映衬出夜景的空寥寂寞。「一夜」和「尽望」又道出征人望乡之情的深重和急切。
从全诗来看，前两句写的是色，第三句写的是声；末句抒心中所感，写的是情。前三句都是为末句直接抒情作烘托、铺垫。开头由视觉形象引动绵绵乡情，进而由听觉形象把乡思的暗流引向滔滔的感情的洪波。前三句已经蓄势有余，末句一般就用直抒写出。李益却蹊径独辟，让满孕之情在结尾处打个回旋，用拟想中的征人望乡的镜头加以表现，使人感到句绝而意不绝，在戛然而止处仍然漾开一个又一个涟漪。这首诗艺术上的成功，就在于把诗中的景色、声音、感情三者融合为一体，将诗情、画意与音乐美熔于一炉，组成了一个完整的艺术整体，意境浑成，简洁空灵，而又具有含蕴不尽的特点。
这首诗语言优美，节奏平缓，寓情于景，以景写情，写出了征人眼前之景，心中之情，感人肺腑。诗意婉曲深远，让人回味无穷。刘禹锡《和令孤相公言怀寄河中杨少尹》中提到李益，有「边月空悲芦管秋」句，即指此诗。可见此诗在当时已传诵很广。《唐诗纪事》说这首诗在当时便被度曲入画。仔细体味全诗意境，的确也是谱歌作画的佳品。因而被谱入弦管，天下传唱，成为中唐绝句中出色的名篇之一。

[译]：自古以来，骚人墨客都悲叹秋天萧条、凄凉、空旷。我却说秋天远远胜过春天。
秋日天高气爽，晴空万里。一只仙鹤直冲云霄推开层云，也激发我的诗情飞向万里晴空。
[注]：悲寂寥：悲叹萧条空寂。宋玉《九辩》有“悲哉，秋之为气也”、“寂寥兮，收潦而水清”等句。
春朝：春初朝，朝，有早晨的意思，这里指的是刚开始。
晴：一作“横”。排云：推开白云。排：推开，有冲破的意思。
诗情：作诗的情绪、兴致。碧霄：青天。
[描]：“自古逢秋悲寂寥”，诗人开篇，即以议论起笔，断然否定了前人悲秋的观念，表现出一种激越向上的诗情。首句即明确指出自古以来，人们每逢到了秋天就感叹秋天的寂寞萧索。“自古”和“逢”，极言悲秋的传统看法的时代久远和思路模式的顽固。接着一句用“我言”直抒胸臆，态度鲜明，说出的是诗人的自信，这种自信，尽管染上的，是一种不幸的色彩，然而，诗人阔大的胸襟却非凡地溶解了这种不幸。“秋日胜春朝”，用对比手法，热情赞美秋天，说秋天比那万物萌生，欣欣向荣的春天更胜过一筹，这是对自古以来那种悲秋的论调的有力否定。
第三句选择了典型事物具体生动地勾勒了一幅壮美的画面。诗人抓住秋天“一鹤凌云”，这一别致的景观的描绘，展现的是秋高气爽，万里晴空，白云漂浮的开阔景象。那凌云的鹤，也载着诗人的诗情，一同遨游到了云霄。虽然，这鹤是孤独的，然而它所呈现出来的气势，却是非凡的。一个“排”字，所蕴涵的深意，尽在不言中了。也许，诗人是以“鹤”自喻，也许是诗人视“鹤”为不屈的化身。这里，有哲理的意蕴，也有艺术的魅力，发人深思，耐人吟咏。这幅画面是对“秋日胜春朝”的生动注脚。第四句紧接上句直接抒写自己的感受，看到这一壮美的情境作者心中那激荡澎湃的诗情勃发出来，也像白鹤凌空一样，直冲云霄了。字里行间作者那乐观的情怀，昂扬的斗志国安呼之欲出。如果说，上句侧重写秋的“形美”，那么这句则突出秋的“神韵”，使“秋日胜春朝”的观点表现得更鲜明，更有力度。
“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”展现的，不仅仅是秋天的生机和素色，更多的是一种高扬的气概和高尚的情操。这样的诗，没有什么悲凉的气息，诗人随着自己的“诗情”，和想象驰骋于碧空之上。于是，鹤飞之冲霄，诗情之旷远，“实”和“虚”便融合在了一起，所获得的全然是一种励志冶情的美的感受。全诗气势雄浑，意境壮丽，融情、景、理于一炉，不仅仅表现出是秋天的生机和素色，更多的是一种高扬精神和开阔胸襟，唱出的那曲非同凡响的秋歌，留下的是一份难能可贵的精神财富。

[译]：你问我什么时候回去，我还没有确定的日子。此刻巴山的夜雨淅淅沥沥，雨水涨满了秋天的河池。
什么时候我才能回到家乡，在西窗下我们一边剪烛一边谈心，那时我再对你说说，今晚在巴山作客听着绵绵夜雨的心情。
[注]：寄北：写诗寄给北方的人。诗人当时在巴蜀（现在四川省），他的亲友在长安，所以说“寄北”。这首诗表达了诗人对亲友的深刻怀念。
君：对对方的尊称，等于现代汉语中的“您”。
归期：指回家的日期。
巴山：指大巴山，在陕西南部和四川东北交界处。这里泛指巴蜀一带。
秋池：秋天的池塘。
何当：什么时候
剪西窗烛：剪烛，剪去燃焦的烛芯，使灯光明亮。这里形容深夜秉烛长谈。“西窗话雨”“西窗剪烛”用作成语，所指也不限于夫妇，有时也用以写朋友间的思念之情。
却话：回头说，追述。
[描]：第一句一问一答，先停顿，后转折，跌宕有致，极富表现力。其羁旅之愁与不得归之苦，已跃然纸上。接下去，写了此时的眼前景：“巴山夜雨涨秋池”，那已经跃然纸上的羁旅之愁与不得归之苦，便与夜雨交织，绵绵密密，淅淅沥沥，涨满秋池，弥漫于巴山的夜空。然而此愁此苦，只是借眼前景而自然显现；作者并没有说什么愁，诉什么苦，却从这眼前景生发开去，驰骋想象，另辟新境，表达了“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的愿望。其构思之奇，真有点出人意外。然而设身处地，又觉得情真意切，字字如从肺腑中自然流出。“何当”（何时能够）这个表示愿望的词儿，是从“君问归期未有期”的现实中迸发出来的：“共剪……”、“却话……”，乃是由当前苦况所激发的对于未来欢乐的憧憬。盼望归后“共剪西窗烛”，则此时思归之切，不言可知。盼望他日与妻子团聚，“却话巴山夜雨时”，则此时“独听巴山夜雨”而无人共语，也不言可知。独剪残烛，夜深不寐，在淅淅沥沥的巴山秋雨声中阅读妻子询问归期的信，而归期无准，其心境之郁闷、孤寂，是不难想见的。作者却跨越这一切去写未来，盼望在重聚的欢乐中追话今夜的一切。于是，未来的乐，自然反衬出今夜的苦；而今夜的苦又成了未来剪烛夜话的材料，增添了重聚时的乐。四句诗，明白如话，却何等曲折，何等深婉，何等含蓄隽永，余味无穷！
在前人的诗作中，写身在此地而想彼地之思此地者，不乏其例；写时当今日而想他日之忆今日者，为数更多。但把二者统一起来，虚实相生，情景交融，构成如此完美的意境，却不能不归功于李商隐既善于借鉴前人的艺术经验，又勇于进行新的探索，发挥独创精神。
上述艺术构思的独创性又体现于章法结构的独创性。“期”字两见，而一为妻问，一为己答；妻问促其早归，己答叹其归期无准。“巴山夜雨”重出，而一为客中实景，紧承己答；一为归后谈助，遥应妻问。而以“何当”介乎其间，承前启后，化实为虚，开拓出一片想象境界，使时间与空间的回环对照融合无间。近体诗，一般是要避免字面重复的，这首诗却有意打破常规，“期”字的两见，特别是“巴山夜雨”的重出，正好构成了音调与章法的回环往复之妙，恰切地表现了时间与空间回环往复的意境之美，达到了内容与形式的完美结合。
[论]：俞陛云《诗境浅说》：清空如话，一气循环，绝句中最为擅胜。诗本寄友，如闻娓娓清谈，深情弥见。
纪昀：作不尽语，不免有做作态，此诗含蓄不露，却只似一气说完，故为高唱。
桂馥《札朴》卷六：眼前景反作后日怀想，此意更深。
徐德泓《李义山诗疏》：翻从他日而话今宵，则此时羁情，不写而自深矣。
姚培谦《李义山诗集笺》：“料得闺中夜深坐，多应说着远行人”（白居易《邯郸冬至夜思家》），是魂飞到家里去。此诗则又预飞到归家后也，奇绝！

[译]：我直挺挺躺在孤寂荒凉的乡村里，没有为自己的处境而感到悲哀，心中还想着替国家防卫边疆。
夜将尽了，我躺在床上听到那风雨的声音，迷迷糊糊地梦见，自己骑着披着铁甲的战马跨过冰封的河流出征北方疆场。
[注]：僵卧：直挺挺地躺着。这里形容自己穷居孤村，无所作为。《汝南先贤传》：「时大雪，积地丈馀。洛阳令身出案行，见人家皆除雪出，有乞食者。至袁安门，无有行路，谓安已死，令人除雪，入户见安僵卧。」僵，僵硬。
孤村：孤寂荒凉的村庄。
不自哀：不为自己哀伤。
思：想着，想到。
戍（shù）轮台：在新疆一带防守，这里指戍守边疆。戍，守卫。
轮台：在今新疆境内，是古代边防重地。此代指边关。《唐书·地理志》：「北庭大都护府，有轮台县，大历十年置。」曹唐诗：「灞水桥边酒一杯，送君千里赴轮台。」
夜阑（lán）：夜深。
风吹雨：风雨交加，和题目中「风雨大作」相呼应；当时南宋王朝处于风雨飘摇之中，「风吹雨」也是时局写照，故诗人直到深夜尚难成眠。
铁马：披着铁甲的战马。《宋书》：「铁马二千，风驱电击。」
冰河：冰封的河流，指北方地区的河流。

[译]：千年的高云聚集在这座雄关之上，阵阵秋风吹散了“得得”的马蹄声。
滔滔的黄河与辽阔的原野还嫌不够舒展，从华山进入潼关后更不知什么是坦平。
[注]：潼（tóng）关：关名。故址在今陕西省潼关县北，为古代东西往来的要隘。
终古：自古以来。
簇（cù）：丛聚。
河流：指奔腾而过的黄河。
束：约束。
不解平：不知道什么是平坦。解，懂得。
[描]：此诗以雄健豪放的笔触描绘了潼关一带山河的雄伟壮阔，折射出诗人一种冲决一切罗网、昂扬进取的心态。
诗的首句以一种远景式的遥望，展现潼关一带苍茫雄浑的气象。紧接着，第二句以轻捷、有力的笔调，将“秋风”“马蹄声”引入诗中，不但以听觉形象补充了前一句所造成的视觉形象，进一步渲染出潼关一带独具的氛围，而且打破了原先画面的静态，给全诗增添了一种动感。对于久处书斋的文弱书生来说，萧瑟秋风也许是惹人伤感的凄凉之物，但对胸怀大志，亦文亦武的诗人来说，秋风中那矫健的马蹄声却更能催动豪情。他在壮阔的天地间策马驰骋，感到欣喜，感到痛快，感到精神上的极大的自由。
接下来的三、四句，则转从河和山方面来写。在前面那种状态下，诗人极目四望，眼前的自然景物也呈现出新奇的姿态：那从群山中冲决而出的黄河，尽管已奔入辽阔的平原，但仍嫌受束缚似的在不断冲击着河岸；而西去的群山，虽然走向与黄河相反，但仿佛也在力戒平坦，一更比一峰高。这样透过壮阔险峻的背景，就把潼关写活了。同时将写景与言情巧妙地结合起来，融进了诗人要求冲破约束的奔放情怀，是自我性格含蓄而又生动的描绘。这里的诗人即高山、大河，高山、大河即是诗人。因为诗人已把自己的精神投射到了高山、大河之上，在高度的审美愉悦中，诗人已与高山、大河进入了同一状态，彼此相融，浑然不分而这“犹嫌束”“不解平”的黄河，高山，即是诗人傲岸不羁雄奇磊落胸怀的写照是诗人特有的冲决一切罗网、奋发昂扬的心态的外化。
诗人在这首诗中所呈现出的，是一种扩张式的、外拓型的心态。这是一种在新旧社会交替之际所急需的新型人才应有的精神状态。它昭示了诗人短促而轰轰烈烈的一生，即将就此展开。
[论]：复旦大学中国古代文学研究中心研究员邬国平《清诗观止》：途经潼关，诗人被眼前雄伟壮丽的景色所深深吸引由衷唱出了这首赞美之歌。末两句情景交融，寄寓着诗人要求摆脱束缚，追求自由的理想。

[译]：叹息声一声接着一声传出，木兰对着房门织布。听不见织布机织布的声音，只听见木兰在叹息。问木兰在想什么？问木兰在惦记什么？（木兰答道）我也没有在想什么，也没有在惦记什么。昨天晚上看见徵兵文书，知道君主在大规模征兵，那么多卷徵兵文册，每一卷上都有父亲的名字。父亲没有大儿子，木兰（我）没有兄长，木兰愿意为此到集市上去买马鞍和马匹，就开始替代父亲去征战。
在集市各处购买马具。第二天早晨离开父母，晚上宿营在黄河边，听不见父母呼唤女儿的声音，只能听到黄河水流水声。第二天早晨离开黄河上路，晚上到达黑山头，听不见父母呼唤女儿的声音，只能听到燕山胡兵战马的啾啾的鸣叫声。
不远万里奔赴战场，翻越重重山峰就像飞起来那样迅速。北方的寒气中传来打更声，月光映照着战士们的铠甲。将士们身经百战，有的为国捐躯，有的转战多年胜利归来。
胜利归来朝见天子，天子坐在殿堂（论功行赏）。给木兰记很大的功勋，得到的赏赐有千百金还有余。天子问木兰有什么要求，木兰说不愿做尚书郎，希望骑上千里马，回到故乡。
父母听说女儿回来了，互相搀扶着到城外迎接她；姐姐听说妹妹回来了，对着门户梳妆打扮起来；弟弟听说姐姐回来了，忙着霍霍地磨刀杀猪宰羊。每间房都打开了门进去看看，脱去打仗时穿的战袍，穿上以前女孩子的衣裳，当着窗子、对着镜子整理漂亮的头发，对着镜子在面部贴上装饰物。走出去看一起打仗的火伴，火伴们很吃惊，（都说我们）同行数年之久，竟然不知木兰是女孩。
（提着兔子耳朵悬在半空中时）雄兔两只前脚时时动弹、雌兔两只眼睛时常眯着，所以容易分辨。雄雌两兔一起并排跑，怎能分辨哪个是雄兔哪个是雌兔呢？
[注]：唧（jī）唧：纺织机的声音。一说为叹息声，意思是木兰无心织布，停机叹息。首句一作「唧唧何力力」。
当（dāng）户：对着门或在门旁，泛指在家中。
机杼（zhù）声：织布机发出的声音。机，指织布机；杼，织布的梭子。
惟：只。
何：什么。
忆：思念，惦记
军帖（tiě）：徵兵的文书。
可汗（kèhán）：古代西北地区少数民族对君主的称呼。大点兵：大规模征兵。
军书十二卷：征兵的名册很多卷。十二，表示很多，不是确指。下文的「十年」、「十二转」、「十二年」，用法与此相同。
爷：和下文的「阿爷」一样，都指父亲。当时北方呼父为「阿爷」。
鞍马：马匹和乘马用具。《新唐书·兵志》载：起自西魏的府兵制规定从军的人要自备武器、粮食和衣服。
愿为市鞍（ān）马：为，为此（指代父从军）。市，买。
鞯（jiān）：马鞍下的垫子。
辔（pèi）头：驾驭牲口用的嚼子、笼头和缰绳。
辞：离开、辞行。
溅（jiān）溅：水流激射的声音。
旦：早晨。
但闻：只听见。
胡骑（jì）：胡人的战马。胡，古代对北方少数民族的称呼。
啾（jiū）啾：马叫的声音。
戎机：军机，指战争。
万里赴戎机：不远万里，奔赴战场。
关山度若飞：像飞一样地跨过一道道的关，越过一座座的山。度，越过。
金柝（tuò），即刁斗。古代军中用的一种铁锅，白天用来做饭，晚上用来报更。一说金为刁斗，柝为木柝。李善注：「金，谓刁斗也。衞宏《汉旧仪》曰：昼漏尽，夜漏起，城门击刁斗，周庐击木柝。」
朔（shuò）气传金柝：北方的寒气传送着打更的声音。朔，北方。
寒光照铁衣：冰冷的月光照在将士们的铠甲上。寒光，指清冷的月光，铁衣，古代战士穿的带有铁片的战衣。
天子：即前面所说的「可汗」。
明堂：皇帝用来祭祀、接见诸侯、选拔等所用的殿堂。
转（zhuǎn）：勋级每升一级叫一转，十二转为最高的勋级。
十二转：不是确数，形容功劳极高。
策勋十二转：记很大的功。策勋，记功。
赏赐百千强（qiáng）：赏赐很多的财物。百千，形容数量多；强，有馀。
问所欲：问（木兰）想要什么。
不用：不为、不做。
尚书郎：官名，魏晋以后在尚书台（省）下分设若干曹（部），主持各曹事务的官通称尚书郎。
千里足：可驰千里的脚力，指好马。一作「愿借明驼千里足」，均指愿得良骑速回故乡。
「爷娘闻女来，出郭相扶将。」句：谓父母互相搀扶着到城外来迎接木兰。郭，外城；扶，扶持；将，助词。
姊（zǐ）：姐姐。
理：梳理。
红妆（zhuāng）：指女子的艳丽装束。
霍（huò）霍：磨刀迅速时发出的声音。一说，刀光闪动疾速貌。
著（zhuó）：通假字通「着」，穿。
云鬓（bìn）：像云那样的鬓发，形容好看的头发。
帖（tiē）花黄：当时流行的一种化妆款饰，把金黄色的纸剪成星、月、花、鸟等形状贴在额上，或在额上涂一点黄的颜色。帖，同「贴」；花黄，古代妇女的一种面部装饰物。
火伴：古时兵制，十人为一火，火伴即同火的人。
「雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离。」句：据说，提着兔子的耳朵悬在半空时，雄兔两只前脚时时动弹，雌兔两只眼睛时常眯着，所以容易辨认。扑朔，形容雄兔脚上的毛蓬松的样子；迷离，形容雌兔的眼睛被蓬松的毛遮蔽的样子。
「双兔傍（bàng）地走，安能辨我是雄雌？」句：当两只兔子一起在地上跑时便区别不出它们的雌雄。傍地走，指在地上跑。以上四句通过雄兔雌兔在跑动时不能区别的比喻，对木兰的才能和智慧加以赞扬和肯定，传达了一种「谁说女子不如男」的观念。
[描]：《木兰诗》是中国南北朝时期北方的一首长篇叙事民歌，也是一篇乐府诗。它记述了木兰女扮男装，代父从军，征战沙场，凯旋回朝，建功受封，辞官还家的故事，充满传奇色彩。此诗产生于民间，在长期流传过程中，有经后代文人润色的痕迹，但基本上还是保存了民歌易记易诵的特色。
第一段，写木兰决定代父从军。「唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机声，唯闻女叹息。」唧唧是叹息声。木兰当户织，却不闻机杼声，这暗示木兰此时已无心织造。唯闻女叹息，进而暗示木兰内心忧思深重。以「唧唧复唧唧」开头，则此一暗示，效果突出。起唱已见出手不凡。「问女何所思，问女何所忆？」两问实是一问，出以排比，便扣人心弦。「女亦无所思，女亦无所忆。」问得那样关切，回答却如此平静，可见木兰性格之沉着，亦意味着木兰内心之忧思，经过激烈冲突后，已毅然下定决心。「昨夜见军帖，可汗大点兵。」征兵文书连夜发至应征人家，这说明军情十分火急，显然是敌人大举进犯。可汗大征兵，则千家万户皆有关系。「军书十二卷，卷卷有爷名。」军书指征兵名册，十二卷是言其多，卷卷有父名是夸张，言父亲应征，册上有名，千真万确也。「阿爷无大儿，木兰无长兄。」此二句言一事：家中父老子幼，支撑门户唯有木兰。衰老的父亲怎能去远征杀敌，可是祖国的召唤又义不容辞。面对这双重的考验，木兰挺身而出：「愿为市鞍马，从此替爷征。」木兰好女儿，替父从军意志，实为对父亲的爱心与对祖国的忠心之凝聚，亦为巾帼英雄本色之发露。
第二段，写木兰准备出征和奔赴战场。「东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。」连下四个排比句，铺陈四市购买鞍马，尤其「骏马」、「长鞭」二语，极有气派地写出木兰出征之前的昂扬士气。士气，原是士兵的生命。「旦辞爷娘去，暮宿黄河边。不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。」旦辞暮至，不必坐实为一日内事，此言晓行夜宿，征途之长，行军之急。此四句展开巨幅出征情景。先言其情。古时一少女离开闺阁远赴沙场，不异投入另一世界。旦辞爷娘，暮宿黄河，黄河激流溅溅之鸣声，代替了平日父母亲切之呼唤，这层层描写，将一女性出征之后全幅生活翻天覆地之变化、全幅心态之新异感受，一一凸现出来。唯其如此，所以真。再言其景。黄河边上，暮色苍茫之中，一位女战士枕戈待旦，这是十分苍凉而又悲壮之境界。此种境界，在中国诗史上稀有。「旦辞黄河去，暮至黑山头。不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑声啾啾。」此四句与上四句为一排比，但意脉已大大发展。暮至黑山，言至而不言宿，暗示我军已经前敌。不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾，直提起战斗即将打响，亦意味着木兰昔日之儿女情怀，从此将在战争中百炼成钢。
第三段，概写木兰十来年的征战生活。「万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。」上二句写我军征战之奋勇，「赴」字、「度」字、「飞」字，极有气势。中二句写宿营之戒备警惕，亦点出战地生涯之艰苦卓绝。四句虽写全军，木兰自在其中。下二句以将军之战死，衬凸木兰生还之不易。「百战」、「十年」皆非实数，概言战事频繁，岁月漫长也。此六句，写尽木兰从军生涯，笔墨异常精炼。
第四段，写木兰还朝辞官。「归来见天子，天子坐明堂。策勋十二转，赏赐百千强。」天子即可汗，明堂指朝廷。策勋即记功，勋位分作若干等，每升一等是一转，十二转者，夸张连升之速也。百千强，言赏赐之物成百成千还多。写天子对木兰之优遇非常，一则暗示木兰战功之卓著，一则衬凸木兰还家之心切。「可汗问所欲，木兰不用尚书郎，愿借千里足，送儿还故乡。」定是木兰对于勋位赏赐全无兴趣，故天子怪而问其所欲，木兰则告以不用作官，只愿还乡。愿借千里足（指快马），婉言归心似箭也。木兰不受官职，固然可谓鄙薄官禄，但也应知她还隐蔽着女性之身份，在当时条件下，女子又岂能做官（从军本是万不得已）。尤其长期离别父母，女儿之情深切矣。辞官一节，仍是紧扣木兰作为一女性来写的。
第五段，以浓墨重彩大书木兰还家与亲人团聚。「爷娘闻女来，出郭相扶将。阿妹闻姊来，当户理红妆。小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。」描绘全家欢迎木兰，一气铺陈三排六句，喜庆欢腾遂至高潮。然而个中仍极有分辨，须加体会。十二年过去矣，父母更加衰老，故彼此相扶出城来迎。阿妹长大成人，故依闺阁之礼，用红妆隆重欢迎。既逢喜庆必杀猪宰羊。一片欢乐和祥，而又长幼有序，此中深具传统礼俗之美也。木兰喜慰，可想而知。「开我东阁门，坐我西阁床。脱我战时袍，着我旧时裳。当窗理云鬓，对镜帖花黄。」帖花黄即在面额上贴花涂黄，是当时妇女流行之容饰。一气又是四排句两偶句，铺写木兰恢复女儿身之乐。十二年未入之闺阁，未坐之床，未着之衣裳，未理之云鬓，未贴之花黄，今日百度俱兴矣，其乐何若！这意味着，木兰来之不易的女性之复归。「出门看火伴，火伴皆惊忙。同行十二年，不知木兰是女郎！」古代兵制十人为一火，火伴即同火之士兵。火伴们能不惊惶？谁知道十二年来一同征战出生入死之木兰，原来竟是门前这位光彩照人之女郎！全诗悬念至此解开，原来十二年里，木兰是女扮男装从军作战。此一节最具喜剧性效果，亦是全幅诗情之最高潮。然而又令深思。十二年沙场之出生入死，难。十二年乔装而不露痕迹，更难。木兰内心之精神力量，该是何等之大！
第六段，用比喻作结。「雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离。双兔傍地走，安能辨我是雄雌。」扑朔是跳跃貌，迷离是兔眼眯缝貌，此二句互文。雄兔扑朔而又迷离，雌兔迷离而又扑朔，两兔一道在地上奔跑，谁又能辨其雌雄！木兰与大伙一道征战，装束举止与男子并无二致，大伙又岂能知道我是女子呢？此一机智幽默之比喻，是木兰女扮男装之奇迹的圆满解释，亦是喜剧性诗情之袅袅余音，此余音之有余不尽，仍在于意味着木兰之英雄品格。
其诗中几件事的描绘详略得当，一、二、五、六段详写木兰女儿情怀，三、四段略写战场上的英雄气概。从内容上突出儿女情怀，丰富英雄性格，是人物形象更真实感人。结构上使全诗显得简洁，紧凑。
此诗在写法上运用了较多的修辞手法，主要是对偶、排比及互文。其中互文是此诗极有特色的修辞手法，在刻画人物心理、塑造人物形象、渲染气氛等方面起了很大作用。如「开我东阁门，坐我西阁床」二句，单从字面上看是不合逻辑的，上下文互文互补而增义：「开我东阁门，坐我东阁床；开我西阁门，坐我西阁床。」由于互文手法的运用，省略了时间的推移和地点的转换，表现了木兰一别十年回到家中，迫不及待地到这里坐坐，到那里看看，看到曾经熟悉的一切，心中既充满亲切之感，又有说不清的滋味。含不尽之意于言外，通过动作细节的描写，刻画人物心理。又如「当窗理云鬓，对镜贴花黄」二句，如果把「当窗」和「对镜」分开理解，显然不合女子梳妆的实情。「当窗理云鬓」应「对镜」，「对镜贴花黄」也要「当窗」。这里的互文手法如同「蒙太奇」一样变换镜头，表现了木兰脱下戎装的动作之迅速、麻利，渲染了她经过十年的军旅生涯，急切地想找回女儿家感觉的兴奋之情。再如「将军百战死，壮士十年归」二句，对偶兼用互文，高度概括了十年征战的旷日持久和激烈悲壮，突出了木兰出生入死，英勇善战的英雄形象。又如「雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离」二句，「脚扑朔」是雄兔的特征，「眼迷离」是雌兔的特征，分辨雌雄本是一目了然的事，但二兔上述的特征兼而有之，就很难区别了。这里暗示木兰女扮男装，替父从军，和男人一样驰骋疆场，巾帼不让须眉，表现了木兰的机智勇敢，照应了上文「同行十二年，不知木兰是女郎」，使这个传奇式的女英雄的形象更加丰满，含蓄而富于浪漫色彩。又如「东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭」几句，排比兼用互文，表现出一种急促跳荡的节奏，一种跃跃欲试的意态，表现「可汗大点兵」的军情紧急，渲染了出征前的紧张气氛和木兰准备工作的繁忙而有序。这些互文手法的运用，不仅词约意丰，详略得当，而且从叙事上跨越时空，加快了情节的推进，使行文富于节奏感，跌宕生姿，增强了表达效果。
《木兰诗》是中国诗史上罕有的杰作，诗中首次塑造了一位替父从军的不朽的女英雄形象，既富有传奇色彩，而又真切动人。木兰既是奇女子又是普通人，既是巾帼英雄又是平民少女，既是矫健的勇士又是娇美的女儿。她勤劳善良又坚毅勇敢，淳厚质朴又机敏活泼，热爱亲人又报效国家，不慕高官厚禄而热爱和平生活。木兰完满具备了英雄品格与女性特点。天性善良勇敢，沉着机智，坚忍不拔，是木兰英雄品格之必要内涵，对父母对祖国之无限爱心和献身精神，则是其英雄品格之最大精神力量源泉。同时，全诗紧扣「木兰是女郎」，从「不闻爷娘唤女声」到「木兰不用尚书郎」，从「木兰当户织」到「着我旧时裳」，始终不失其为女性之特点。故木兰形象极为真实感人。《木兰诗》创具一种中国气派之喜剧精神，其特质，乃是中国人传统道德精神、乐观精神及幽默感之整合。这种中国气派之喜剧精神，实与以讽刺为特征的西方喜剧大不相同。《木兰诗》充分体现出中国民歌之天然特长，铺排、夸张、象声、悬念的突出运用，对于渲染气氛、刻划性格，效果极佳。
过去多认为《木兰诗》所产生之基础，为北朝尚武之社会风俗。但是，北朝历史发展之主流，是入居北中国的游牧民族接受农业文明，进而接受中国文化，最终为中国文化所化。就此诗言，即使木兰之家原为鲜卑民族，也早已汉化。「木兰当户织」，是一证。木兰还家，全家喜庆之中所深具之礼意，是又一证。尤其木兰替父从军、高度体现对父母之爱心与对祖国之忠心，实为高度体现中国文化之精神。故应当说，《木兰诗》所产生之基础，是中国传统文化与北朝尚武风俗之融合，而《木兰诗》之根本精神，则是中国文化之精神。

[译]：向前看不见古之贤君，向后望不见当今明主。
一想到天地无穷无尽，我倍感凄凉独自落泪。
[注]：幽州：古十二州之一，现今北京市。
幽州台：即黄金台，又称蓟北楼，故址在今北京市大兴，是燕昭王为招纳天下贤士而建。
前：过去。.
古人：古代那些能够礼贤下士的圣君。
后：未来。
来者：后世那些重视人才的贤明君主。
念：想到。
悠悠：形容时间的久远和空间的广大。
怆（chuàng）然：悲伤凄恻的样子。
涕：古时指眼泪。
[描]：《登幽州台歌》这首短诗，深刻地表现了诗人怀才不遇、寂寞无聊的情绪。语言苍劲奔放，富有感染力，成为历来传诵的名篇。
「前不见古人，后不见来者。」这里的古人是指古代那些能够礼贤下士的贤明君主。《蓟丘览古赠卢居士藏用》与《登幽州台歌》是同时之作，其内容可资参证。《蓟丘览古赠卢居士藏用》七首，对战国时代燕昭王礼遇乐毅、郭隗，燕太子丹礼遇田光等历史事迹，表示无限钦慕。但是，像燕昭王那样前代的贤君既不复可见，后来的贤明之主也来不及见到，自己真是生不逢时；当登台远眺时，只见茫茫宇宙，天长地久，不禁感到孤单寂寞，悲从中来，怆然流泪了。因此以「山河依旧，人物不同」来抒发自己「生不逢辰」的哀叹。这里免不了有对时世的感伤，但也有诗人对诗坛污浊的憎恶。诗人看不见前古贤人，古人也没来得及看见诗人；诗人看不见未来英杰，未来英杰同样看不见诗人，诗人所能看见以及能看见诗人的，只有眼前这个时代。这首诗以慷慨悲凉的调子，表现了诗人失意的境遇和寂寞苦闷的情怀。这种悲哀常常为旧社会许多怀才不遇的人士所共有，因而获得广泛的共鸣。
这首诗没有对幽州台作一字描写，而只是登台的感慨，却成为千古名篇。诗篇风格明朗刚健，是具有「汉魏风骨」的唐代诗歌的先驱之作，对扫除齐梁浮艳纤弱的形式主义诗风具有拓疆开路之功。在艺术上，其意境雄浑，视野开阔，使得诗人的自我形象更加鲜亮感人。全诗语言奔放，富有感染力，虽然只有短短四句，却在人们面前展现了一幅境界雄浑，浩瀚空旷的艺术画面。诗的前三句粗笔勾勒，以浩茫宽广的宇宙天地和沧桑易变的古今人事作为深邃、壮美的背景加以衬托。第四句饱蘸感情，凌空一笔，使抒情主人公——诗人慷慨悲壮的自我形象站到了画面的主位上，画面顿时神韵飞动，光彩照人。从结构脉络上说，前两句是俯仰古今，写出时间的绵长；第三句登楼眺望，写空间的辽阔无限；第四句写诗人孤单悲苦的心绪。这样前后相互映照，格外动人。
在用辞造语方面，此诗深受《楚辞》特别是其中《远游》篇的影响。《远游》有云：「惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。往者余弗及兮，来者吾不闻。」此诗语句即从此化出，然而意境却更苍茫遒劲。
[论]：杨慎《升庵诗话》：其辞简质，有汉魏之风。
黄周星《唐诗快·卷二》：胸中自有万古，眼底更无一人。古今诗人多矣，从未有道及此者。此二十二字，真可以泣鬼。
宋长白《柳亭诗话》：阮步兵登广武城，叹曰：「时无英雄，遂使竖子成名。」眼界胸襟，令人捉摸不定。陈拾遗会得此意，《登幽州台歌》曰：「前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下」，假令陈、阮邂逅路歧，不知是哭是笑。

[译]：巍峨的泰山，到底如何雄伟？走出齐鲁，依然可见那青青的峰顶。
神奇自然会聚了千种美景，山南山北分隔出清晨和黄昏。
层层白云，荡涤胸中沟壑；翩翩归鸟，飞入赏景眼圈。
定要登上泰山顶峰，俯瞰群山，豪情满怀。
[注]：岱宗：泰山亦名岱山或岱岳，五岳之首，在今山东省泰安市城北。古代以泰山为五岳之首，诸山所宗，故又称「岱宗」。历代帝王凡举行封禅大典，皆在此山，这里指对泰山的尊称。
夫（fú）：句首发语词，无实在意义，语气词，强调疑问语气。
如何：怎么样。
齐、鲁：古代齐鲁两国以泰山为界，齐国在泰山北，鲁国在泰山南。原是春秋战国时代的两个国名，在今山东境内，后用齐鲁代指山东地区。
青未了：指郁郁苍苍的山色无边无际，浩茫浑涵，难以尽言。青，指苍翠、翠绿的美好山色；未了，不尽，不断。
造化：大自然。
钟：聚集。
神秀：天地之灵气，神奇秀美。
阴阳：阴指山的北面，阳指山的南面。这里指泰山的南北。
割：分。夸张的说法。
昏晓：黄昏和早晨。
「阴阳割昏晓」句：说极言泰山之高，山南山北因之判若清晓与黄昏，明暗迥然不同。
荡胸：心胸摇荡。
曾：同「层」，重叠。
决眦（zì）：眼角（几乎）要裂开。这是由于极力张大眼睛远望归鸟入山所致。决，裂开；眦，眼角。
入：收入眼底，即看到。
会当：终当，定要。
凌：登上。凌绝顶，即登上最高峰。
小：形容词的意动用法，意思为「以……为小，认为……小」。
[描]：这首诗是杜甫青年时代的作品，充满了诗人青年时代的浪漫与激情。全诗没有一个「望」字，却紧紧围绕诗题「望岳」的「望」字着笔，由远望到近望，再到凝望，最后是俯望。诗人描写了泰山雄伟磅礴的气象，抒发了自己勇于攀登，傲视一切的雄心壮志，洋溢着蓬勃向上的朝气。
首句「岱宗夫如何？」写乍一望见泰山时，高兴得不知怎样形容才好的那种揣摹劲和惊叹仰慕之情，非常传神。岱是泰山的别名，因居五岳之首，故尊为岱宗。「夫如何」，就是「到底怎么样呢？」「夫」字在古文中通常是用于句首的语气助词，这里把它融入诗句中，是个新创，很别致。这个「夫」字，虽无实在意义，却少它不得，所谓「传神写照，正在阿堵中」。可谓匠心独具。
接下来「齐鲁青未了」一句，是经过一番揣摹后得出的答案。它没有从海拔角度单纯形容泰山之高，也不是像谢灵运《泰山吟》那样用「崔崒刺云天」这类一般化的语言来形容，而是别出心裁地写出自己的体验──在古代齐鲁两大国的国境外还能望见远远横亘在那里的泰山，以距离之远来烘托出泰山之高。泰山之南为鲁，泰山之北为齐，所以这一句描写出的地理特点，在写其他山岳时不能挪用。明代莫如忠《登东郡望岳楼》特别提出这句诗，并认为无人能继。
「造化钟神秀，阴阳割昏晓」两句，写近望中所见泰山的神奇秀丽和巍峨高大的形象，是上句「青未了」的注脚。一个「钟」宇把天地万物一下写活了，整个大自然如此有情致，把神奇和秀美都给了泰山。山前向日的一面为「阳」，山后背日的一面为「阴」（山南水北为「阳」，山北水南为阴），由于山高，天色的一昏一晓被割于山的阴、阳面，所以说「割昏晓」。这本是十分正常的自然现象，可诗人妙笔生花，用一个「割」字，则写出了高大的泰山一种主宰的力量，这力量不是别的，泰山以其高度将山南山北的阳光割断，形成不同的景观，突出泰山遮天蔽日的形象。这里诗人此用笔使静止的泰山顿时充满了雄浑的力量，而那种「语不惊人死不休」的创作风格，也在此得到显现。
「荡胸生曾云，决眦入归鸟」两句，是写细望。见山中云气层出不穷，故心胸亦为之荡漾。「决眦」二字尤为为传神，生动地体现了诗人在这神奇缥缈的景观而前像着了迷似的，想把这一切看个够，看个明白，因而使劲地睁大眼睛张望，故感到眼眶有似决裂。这情景使泰山迷人的景色表现得更为形象鲜明。「归鸟」是投林还巢的鸟，可知时已薄暮，诗人还在望。其中蕴藏着诗人对祖国河山的热爱和对祖国山河的赞美之情。
末句的「会当凌绝顶，一览众山小」两句，写诗人从望岳产生了登岳的想法，此联号为绝响，再一次突出了泰山的高峻，写出了雄视一切的雄姿和气势，也表现出诗人的心胸气魄。「会当」是唐人口语，意即「一定要」。如果把「会当」解作「应当」，便欠准确，神气索然。众山的小和高大的泰山进行对比，表现出诗人不怕困难、敢于攀登绝顶、俯视一切的雄心和气概。这正是杜甫能够成为一个伟大诗人的关键所在，也是一切有所作为的人们所不可缺少的。这就是这两句诗一直为人们所传诵的原因。正因为泰山的崇高伟大不仅是自然的也是人文的，所以登上的极顶的想望本身，当然也具备了双重的含义。
全诗以诗题中的「望」字统摄全篇，句句写望岳，但通篇并无一个「望」字，而能给人以身临其境之感，可见诗人的谋篇布局和艺术构思是精妙奇绝的。这首诗寄托虽然深远，但通篇只见登览名山之兴会，丝毫不见刻意比兴之痕迹。若论气骨峥嵘，体势雄浑，更以后出之作难以企及。
[论]：宋·范温《潜溪诗眼》：《望岳》诗云「齐鲁青未了」，《洞庭》诗云「吴楚东南坼，乾坤日夜浮」。语既高妙有力，而言东岳与洞庭之大，无过于此。后来文士极力道之，终有限量，益知其不可及。《望岳》第二句如此，故先云「岱宗夫如何」……无第二句，而云「岱宗夫如何」，虽曰乱道可也。
明·高棅《唐诗品汇》：起句之超然者也。
明·董其昌《画禅室随笔》：顷见岱宗诗赋六本，读之既尽，为区检讨用儒言曰：「总不如一句。」检讨请之。曰：「齐鲁青未了。」
明·莫如忠《登东郡望岳楼》：「齐鲁到今青未了，题诗谁继杜陵人？」
明·鍾惺《唐诗归》：三字得「望」之神（首句）。险奥（「荡胸」二句）。定用望岳语景作结，便弱便浅（末句）。此诗妙在起，后六句不称。如此结，自难乎其称，又今设身为作者想之。
明·周珽《唐诗选脉会通评林》：「齐鲁青未了」五字雄盖一世。「青未了」语好，「夫如何」跌荡，非凑句也。「荡胸」语，不必可解，登高意豁，自见其趣；对下句苦。郭浚曰：他人游泰山记，千言不了，被老杜数语说尽。只言片语，说得泰岳色气凛然，为万古开天名作。句字皆能泣鬼磷而裂鬼胆。
明·王嗣奭《杜臆》：「齐鲁青未了」、「荡胸生云」、「决眥入鸟」，皆望见岱岳之高大，揣摹想象而得之，故首用「夫如何」，正想象光景，三字直管到「入归鸟」，此诗中大开合也。……集中《望岳》诗三见，独此辞愈少，力愈大，直与泰岱争衡。诗垂近千年，未有赏识者。余初亦嫌「荡胸」一联为累句，今始知其奇。钟伯敬乃谓：「此诗妙在起，后六句不称。」犹然俗人之见也，又谓：「定用望岳语作结，便弱便浅。」请问将用何语作结耶？
清·金圣叹《杜诗解》：「岳」字已难着语，「望」字何处下笔？试想先生当日有题无诗时，何等惨淡经营！一字未落，却已使读者胸中、眼中隐隐隆隆具有「岳」字、「望」字。盖此题非此三字（「夫如何」）亦起不得；而此三字非此题，亦用不着也。……此起二语，皆神助之句（首句）。凡历二国，尚不尽其青，写「岳」奇绝，写「望」又奇绝。五字何曾一字是「岳」？何曾一字是「望」？而五字天造地设，恰是「望岳」二字（「齐鲁」句）。二句写「岳」。「岳」是造化间气所特钟，先生望「岳」，直算到未有岳以前，想见其胸中咄咄！「割昏晓」者，犹《史记》云：「日月所相隐辟为光明」也。一句写其从地发来，一句写其到天始尽，只十字写「岳」遂尽（「造化」二句）。翻「望」字为「凌」字已奇，乃至翻「岳」字为「众山」字，益奇也。如此作结，真有力如虎（末二句）。
清·黄周星《唐诗快》：只此五字，可以小天下矣，何小儒存乎见少也（首二句）。「割」字奇（「阴阳」句）。「入」字又奇，然「割」字人尚能用，「入」字人不能用（「决眦」句）。
清·张培仁《古欢堂集杂著》：余问聪山；老杜《望岳》诗「夫如何」、「青未了」六字，毕竟作何解？曰：子美一生，唯中年诸诗静练有神，晚则颓放。此乃少时有意造奇，非其至者。
清·仇兆鳌《杜诗详注》：诗用四层写意：首联远望之色，次联近望之势，三联细望之景，末联极望之情。上六实叙，下二虚摹。少陵以前，题咏泰山者，有谢灵运、李白之诗，谢诗八句，上半古秀，而下却平浅；李诗有六章，中有佳句，而意多重复。此诗遒劲峭刻，可以俯视二家矣。《龙门》及此章，格似五律，但句中平仄未谐，盖古诗之对偶者。而其气骨峥嵘，体势雄浑，能直驾齐、梁之上。卢世㴶曰：公初登东岳，似稍紧窄，然而旷甚。后望南岳，似稍错杂，然而肃甚。固不必登峰造极，而两岳真形已落其眼底。
《诗学纂闻》：起轻佻失体。
清·沈德潜《唐诗别裁》：「齐鲁青未了」五字，已尽太山。
清·汪师韩《读杜心解》：公望岳诗凡三首，此望东岳也。越境连绵，苍峰不断，写岳势只「青未了」三字，胜人千百矣。「钟神秀」，在岳势前推出；「割昏晓」，就岳势上显出。「荡胸」、「决眦」，明逗「望」字。未联则以将来之凌眺，剔现在之遥观，是透过一层收也。……杜子心胸气魄，于斯可观。取为压卷，屹然作镇。
清·杨伦《杜诗镜铨》：「荡胸」句不必可解，登高意豁，自见其趣。「割」字奇险（「阴阳」句）。
清爱新觉罗·弘历《唐宋诗醇》：四十字气势，欲与岱岳争雄。
清·延君寿《老生常谈》：予尝谓：读《北征》诗与荆公《上仁宗书》，唐、宋有大文章，后人敛衽低首，推让不遑，不敢复言文字矣。此言出，人必谓震其长篇大作耳。不知「齐鲁青未了」才五字，《读孟尝君传》才数行，后人越发不能。古人手段，纵则长河落天，收则灵珠在握，神龙九霄，不得以大小论。
清·施补华《岘佣说诗》：《望岳》一题，若入他人手，不知作多少语，少陵只以四韵了之，弥见简劲。「齐鲁青未了」五字，囊括数千里，可谓雄阔。
近代·高步瀛《唐宋诗举要》：此十字气象旁魄，与岱宗相称（「造化」二句）。奇情写望岳之神（「荡胸」二句）。抱负不凡。邵子湘曰：语语奇警（末二句）。

[译]：飞来峰顶有座高耸入云的塔，听说鸡鸣时分可以看见旭日升起。
不怕层层浮云遮住我那远眺的视野，只因为我站在飞来峰顶，登高望远心胸宽广。
[注]：飞来山：一作飞来峰。有两说：一说在浙江绍兴城外的林山。唐宋时其中有座应天塔。传说此峰是从琅即郡东武县飞来的，故名飞来峰。一说在今浙江杭州西湖灵隐寺前。
千寻塔：很高很高的塔。寻，古时长度单位，八尺为寻。
闻说：听说。
浮云：在山间浮动的云雾。
望眼：视线。
缘：因为。
[描]：诗的第一句，诗人用「千寻」这一夸张的词语，借写峰上古塔之高，写出自己的立足点之高。诗的第二句，巧妙地虚写出在高塔上看到的旭日东升的辉煌景象，表现了诗人朝气蓬勃、胸怀改革大志、对前途充满信心，成为全诗感情色彩的基调。诗的后两句承接前两句写景议论抒情，使诗歌既有生动的形象又有深刻的哲理。古人常有浮云蔽日、邪臣蔽贤的忧虑，而诗人却加上「不畏」二字。表现了诗人在政治上高瞻远瞩，不畏奸邪的勇气和决心。
前两句是全诗的精华，蕴含着深刻的哲理：人不能只为眼前的利益，应该放眼大局和长远。在写作手法上，起句写飞来峰的地势，有写峰上有千寻之塔，足见其高。此句极写登临之高险。承句写目极之辽远。承句用典，《玄中记》云：「桃都山有大树，曰桃都，枝相去三千里。上有天鸡，日初出照此木，天鸡即鸣，天下鸡皆随之。」以此验之，则「闻说鸡鸣见日升」七字，不仅言其目极万里，亦且言其声闻遐迩，颇具气势。虽是铺垫之笔，亦不可等闲视之，实景语中的高唱。且作者用事，深具匠心。如典故中「日初出照此木，天鸡即鸣」，本是「先日出，后天鸡鸣」，但王安石不说「闻说日升听鸡鸣」，而说「闻说鸡鸣见日升」，则是「先鸡鸣，后日升」。诗人用事，常有点化，此固不能以强求平仄，或用事失误目之，恐意有另指。
第三句「不畏」二字作峻语，气势夺人。」浮云遮望眼」，用典。据吴小如教授考证，西汉人常把浮云比喻奸邪小人，如《新语·慎微篇》：「故邪臣之蔽贤，犹浮云之障日也。」王句即用此意。他还有一首《读史有感》的七律，颔联云：「当时黯暗犹承误，末俗纷纭更乱真。」欲成就大事业，最可怕者莫甚于「浮云遮目」、「末俗乱真」，而王安石以后推行新法，恰败于此。诗人良苦用心，于此诗已见端倪。第四句用「身在最高层」拔高诗境，有高瞻远瞩的气概。作者点睛之笔，正在结语。若就情境说，语序应是「因为身在最高层，所以不畏浮云遮目」，但作者却倒过来，先说果，后说因；一因一果的倒置，说明诗眼的转换。这虽是作诗的常法，亦见出作者构思的精深。
这首诗与一般的登高诗不同。这首诗没有过多的写眼前之景，只写了塔高，重点是写自己登临高处的感受，寄寓「站得高才能望得远」的哲理。这与王之涣诗「欲穷千里目，更上一层楼」相似。前者表现一个政治变革家拨云见日、高瞻远瞩的思想境界和豪迈气概，后者表现要想取得更好的成绩，需要更加的努力的互勉或自励之意。
「不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。」与苏轼「不识庐山真面目，只缘身在此山中。」一脉相承，表现技法极为相似，王诗就肯定方面而言，比喻「掌握了正确的观点的方法，认识达到了一定的高度，就能透过现象看到本质，就不会被事物的假象迷惑。」而苏轼是就否定方面而言的，比喻「人们之所以被事物的假象所迷惑，是因为没有全面、客观、正确地观察事物，认识事物。」两者都极具哲理性，常被用作座右铭。

[译]：不要笑农家腊月里酿的酒浊而又浑，在丰收的年景里待客菜肴非常丰繁。
山峦重叠水流曲折正担心无路可走，柳绿花艳忽然眼前又出现一个山村。
吹着箫打起鼓春社的日子已经接近，村民们衣冠简朴古代风气仍然保存。
今后如果还能乘大好月色出外闲游，我一定拄着拐杖随时来敲你的家门。
[注]：腊酒：腊月里酿造的酒。
足鸡豚（tún）：意思是准备了丰盛的菜肴。足，足够、丰盛。豚，小猪，诗中代指猪肉。
山重水复：一座座山、一道道水重重叠叠。
柳暗花明：柳色深绿，花色红艳。
箫鼓：吹箫打鼓。
春社：古代把立春后第五个戊日做为春社日，拜祭社公（土地神）和五谷神，祈求丰收。
古风：有古人之风度也。《唐书·王仲舒传》：「穆宗常言仲舒之文有古风。」杜甫《吾宗》诗：「吾宗老孙子，质朴古人风。」
古风存：保留着淳朴古代风俗。
若许：如果这样。
闲乘月：有空闲时趁着月光前来。
无时：没有一定的时间，即随时。
叩（kòu）门：敲门。
[描]：这首一首纪游抒情诗，是陆游的名篇之一。上海古籍出版社原副编审邓韶玉对此诗作如下赏析：
首联渲染出丰收之年农村一片宁静、欢悦的气象。腊酒：指上年腊月酿制的米酒。豚：是小猪。足鸡豚：意谓鸡豚足。说农家酒味虽薄，待客情意却十分深厚。一个「足」字，表达了农家款客尽其所有的盛情。「莫笑」二字，道出诗人对农村淳朴民风的赞赏。
次联写山间水畔的景色，写景中寓含哲理，千百年来广泛被人引用。「山重水复疑无路，柳暗花明又一村。」如此流畅绚丽、开朗明快的诗句，仿佛可以看到诗人在青翠可掬的山峦间漫步，清碧的山泉在曲折溪流中汩汩穿行，草木愈见浓茂，蜿蜒的山径也愈益依稀难认。正在迷惘之际，突然看见前面花明柳暗，几间农家茅舍，隐现于花木扶疏之间，诗人顿觉豁然开朗。其喜形于色的兴奋之状，可以想见。当然这种境界前人也有描摹，这两句却格外委婉别致。人们在探讨学问、研究问题时，往往会有这样的情况：山回路转、扑朔迷离，出路难寻。于是顿生茫茫之感。但是，如果锲而不舍，继续前行，忽然间眼前出现一线亮光，再往前行，便豁然开朗，发现了一个前所未见的新天地。这就是此联给人们的启发，也是宋诗特有的理趣。人们读后会感到，在人生某种境遇中，与诗句所写有着惊人的契合之处，因而更觉亲切。这里描写的是诗人置身山阴道上，信步而行，疑若无路，忽又开朗的情景，不仅反映了诗人对前途所抱的希望，也道出了世间事物消长变化的哲理。于是这两句诗就越出了自然景色描写的范围，而具有很强的艺术生命力。
此联展示了一幅春光明媚的山水图；下一联则由自然入人事，描摹了南宋初年的农村风俗画卷。读者不难体味出诗人所要表达的热爱传统文化的深情。「社」为土地神。春社，在立春后第五个戊日。农家祭社祈年，满着丰收的期待。节日来源与《周礼》。苏轼《蝶恋花·密州上元》也说：「击鼓吹箫，却入农桑社。」可见到宋代还很盛行。陆游在这里更以「衣冠简朴古风存」，赞美着这个古老的乡土风俗，显示出他对吾土吾民之爱。
前三联写了外界情景，并和自己的情感相融。然而诗人似乎意犹未足，故而笔锋一转：「从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。」无时，随时。诗人已「游」了一整天，此时明月高悬，整个大地笼罩在一片淡淡的清光中，给春社过后的村庄也染上了一层静谧的色彩，别有一番情趣。于是这两句从胸中自然流出：但愿而今而后，能不时拄杖乘月，轻叩柴扉，与老农亲切絮语，此情此景，不亦乐乎。一个热爱家乡与农民亲密无间的诗人形象跃然纸上。
诗人被投降派弹劾罢归故里，心中当然愤愤不平。对照诈伪的官场，于家乡纯朴的生活自然会产生无限的欣慰之情。此外，诗人虽貌似闲适，却未能忘情国事。秉国者目光短浅，无深谋长策，然而诗人并未丧失信心，深信总有一天否极泰来。这种心境和所游之境恰相吻合，于是两相交涉，产生了传诵千古的「山重」「柳暗」一联。
陆游七律最工。这首七律结构严谨，主线突出，全诗八句无一「游」字，而处处切「游」字，游兴十足，游意不尽。又层次分明。尤其中间两联，对仗工整，善写难状之景，如珠落玉盘，圆润流转，达到了很高的艺术水平。
[论]：《唐宋诗醇·卷四十二》：有如弹丸脱手，不独善写难状之景。
方东树《昭昧詹言》：以游村情事作起，徐言境地之幽，风俗之美，愿为频来之约。
钱鍾书《宋诗选注》评此诗颔联：陆游这一联才把它写得「题无剩义」。

[译]：浩浩荡荡的离别愁绪向着日落西斜的远处延伸，离开北京，马鞭向东一挥，感觉就是人在天涯一般。我辞官归乡，有如从枝头上掉下来的落花，但它却不是无情之物，化成了春天的泥土，还能起着培育下一代的作用。
[注]：浩荡离愁：离别京都的愁思浩如水波，也指作者心潮不平。浩荡：无限。
吟鞭：诗人的马鞭。东指：东方故里。天涯：指离别京都的距离。
落红：落花。花朵以红色者为尊贵，因此落花又称为落红。
花：比喻国家。即：到。
[描]：作者当时愤然辞官，离别亲朋好友，愁肠百结。“浩荡”一词，除了说明愁绪之浓，还蕴蓄着对当时社会的不满、对当政者的愤然、对人民生活的担忧等各种复杂的思想感情。
“浩荡离愁白日斜”。别离愁绪已经充塞天地、浩浩难禁，何况正值夕阳西坠，日暮摇落之际，诗人此时的心绪，便可想而知。如果借用词组结构方式分析其中的意蕴，以“离愁”为中心词的话，那么，“浩荡”是“离愁”的定语，而“白日斜”则是“离愁”的补语。“白日斜”是说作者带着离愁南归，因为愁绪郁积在胸中，所以感觉上时间过得很快，不知不觉已日薄西山。这里不说“夕阳”而取“白日”，正好与作者当时的心情相吻合，也隐喻当时国势渐颓的社会现实。在中国古典诗歌中，诗人们常常喜欢用落日作为自然现象和象征韶光易逝的双重手法来显示相思之烈或别离之苦。“携手上河梁，游子暮何之”（《古诗》）；“浮云游子意，落日故人情”（李白《送友人》）；“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”（柳永《雨霖铃》）；“斜阳却在，烟柳断肠处”（辛弃疾《摸鱼儿》）。“吟鞭东指即天涯”。“吟鞭”是指诗人的马鞭，“东指”点明了此行的目的地——故乡（浙江）。“即天涯”是说距离故乡还很远。马鞭举处，前面便是离京师越来越远的海角天涯。元人马致远的《天净沙》写秋思：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”龚自珍以“浩荡”修饰离愁，以“白日斜”烘托离愁，以“天涯”映衬离愁，这种多层次的描写方法和马致远的“夕阳西下，断肠人在天涯”有异曲同工之妙。只不过龚自珍的“吟鞭东指即天涯”没有直接说自己是“断肠人”而已。
按理说，龚自珍不满于死气沉沉的礼部衙门生活，毅然辞去礼部主事之职，准备回家乡杭州干一番事业，只身出都，有的只是对旧势力的决裂之感和憎恶之情，不应产生浩荡的离愁。唐诗人刘皂《旅次朔方》云：“无端更渡桑干水，却望并州是故乡。”说由于迁谪到更远的地方，因此连客舍地也成为故乡了。不同之处在于，龚自珍虽说是浙江仁和（今杭州）人，但小时候在北京住过，又在礼部和其他机构做了十余年京官，京城早已成了他的第二故乡。虽然龚自珍是主动要求辞职，但辞职的原因却是因为沉沦下僚，生活拮据，事出无奈，客观上是被迫离京出都。因此，“浩荡离愁”中，含有些许仕途蹭蹬，不为世用的感叹和在政治上、思想上的孤独感。兼之龚自珍当时与妓女灵箫关系十分密切，《己亥杂诗》十分之一的主题都与灵箫有关，其中一首说自己正堕入“红似相思绿似愁”的情场里，虽说灵箫并不在京师，但在这种情况下，与过去的生活告别，缠绵悱恻、依依不舍的“离愁”也就难排难遣。可见，龚自珍的“离愁”内涵是丰富、复杂和多方面的。
日暮的片片飞花，撩起诗人的离愁。事业未竟，岁月蹉跎，青春已逝，红日西沉，今番出都，也许不再回还，作为描摹落花的能手，诗人爱“探春”，更爱“送春”，爱花开，也许更爱看花落，他曾在《西郊落花歌》中说纷飞的海棠花是到人间飘泊逗留的奇龙怪凤，把大风中海棠纷谢的奇景比作“如钱塘潮夜澎湃；如昆阳战晨披靡；如八万四千天女洗脸罢，齐向此地倾胭脂”。“又闻净土落花深四寸，冥目观想尤神驰”，想像“安得树有不尽之花更雨新好者，三百六十日长是落花时”。他对落花作过那么多美妙的比喻，而如今，诗人突然感到自己像一片飘飞的落花。辞别京都，诗人乘马车出都，一路情不能已，对着无边的落花，展开丰富的想像。官场的倾轧，沉重的氛围，窒息的人性，拮据的生活，诗人把自己的身世与落花完全融为一体。
“落红不是无情物”，这里的“落红”两字。在全诗中地位十分重要。它上承“浩荡离愁”，诗人的离愁不仅有“浩荡”修饰，“白日斜”烘托，“天涯”映衬，还被动态的，由时时拂面而过的“落红”撩起。这一笔是隐藏在诗内的，因此，“落红”既是对前面离愁内涵的补充，而作为转折，它又使整首诗从离愁中解脱出来，转入下层，为全诗主题升华作了铺垫。此时诗人在想落红护花。“落红”即落花，全句的本义是说从树上飘落的花瓣并不是无情之物，而是依附地表，腐烂成泥，化作精魂，养育来年的春花。作者借自然的循环法则来自比，表示自己虽然辞官，但仍会关心国家的前途命运。这富有哲理的一句话，传达出诗人“不在其位，亦谋其政”的难能可贵的精神，表明了诗人无比坚定的决心，成为千古名句，激励着许多人“老骥伏枥，志在千里”。落花决不是无情的废物，诗人辞去礼部主事之职，正是为了到家乡主掌书院，聚徒讲学，把自己的学业和思想传给生徒，以变革的热情和未来的憧憬启迪他们，为国为民尽自己的最后一点力量。花落归根，化为春泥，正可以孕育新的春天，色彩、芬芳，正可以献给后之来者。诗人从大自然生生不息的规律中得到启发。大自然里花开花落，本来风雨由之，无感情可言，落红说不上是“有情物”还是“无情物”，只是诗人把自己的身世与落花完全结合起来，把感情移向落花，才使落花也具有人的感情，从而变成有情物。落花有情，表现在去酿造新的彩色的世界——“化作春泥更护花”。至此，诗人终于把飞花般纷乱的思绪捉住，从愁思中摆脱出来，带着时代的使命感，上升到一种庄严神圣的境界。“化作春泥更护花”，这是飞花的独白，也是诗人与腐败的官场决裂，向黑暗的势力抗争的庄严而神圣的宣誓。为了国家和黎民百姓，为了似锦繁花，不惜献身化为春泥。
古代诗人描写落花，一种是怨啼鸟，怪东风，叹年华，面对落花，嘘唏感叹。“流水落花春去也，天上人间”（李煜《浪淘沙》）；“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁”（李清照《一剪梅》）；《红楼梦》中林黛玉葬花词：“依今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”杜牧《金谷园》甚至把落花比作堕楼美人：“繁华事散逐香尘，流水无情草自春；日暮东风怨啼鸟，落花犹似堕楼人。”把风吹花落悄无声的自然景象与美人堕楼联系在一起，以粉红的花瓣从枝头飘落比拟红粉佳人堕楼，寓有美人如花，红颜薄命，美好的事物殒于一旦的感叹，讽刺了石崇“金谷园”繁华事散，好景不长的可悲结局，而把花落比作美人堕楼，有些凄楚肃杀，充满浓郁的感伤之情。另一种把落花作为自然景物来描写，其中不乏昂扬向上的精神。“时有落花至，远随流水香”（刘慎虚《阙题》）；“春城无处不飞花”（韩翃《寒食》）；“花落春仍在”（俞樾试帖诗），孟浩然的《春晓》“夜来风雨声，花落知多少”也只见童子的浑朴天真和烂漫之趣，而无伤春惜花之情。有的充满勃勃生机，有的在飒衰中现出昂奋。但是，无论是“春城无处不飞花”，还是“花落春仍在”，比起龚自珍的“落红不是无情物，化作春泥更护花”来，境界上要略逊一筹。即使化做春泥，也甘愿培育美丽的春花成长。不为独香，而为护花。表现诗人虽然脱离官场，依然关心着国家的命运，不忘报国之志，以此来表达他至死仍牵挂国家的一腔热情；充分表达诗人的壮怀，成为传世名句。
这首小诗将政治抱负和个人志向融为一体，将抒情和议论有机结合，形象地表达了诗人复杂的情感。龚自珍论诗曾说“诗与人为一，人外无诗，诗外无人”（《书汤海秋诗集后》），他自己的创作就是最好的证明。

[译]：我独自坐在幽深的竹林，一边弹琴一边高歌长啸。
没人知道我在竹林深处，只有明月相伴静静照耀。
[注]：竹里馆：辋川别墅胜景之一，房屋周围有竹林，故名。
幽篁（huáng）：幽深的竹林。
啸（xiào）：嘬口发出长而清脆的声音，类似于打口哨。
深林：指“幽篁”。
相照：与“独坐”相应，意思是说，左右无人相伴，唯有明月似解人意，偏来相照。
长啸：撮口而呼，这里指吟咏、歌唱。古代一些超逸之士常用来抒发感情。魏晋名士称吹口哨为啸。
[描]：此诗收录于《王右丞集笺注》，为《辋川集》二十首中的第十七首。诗写山林幽居情趣，属闲情偶寄。
这首小诗总共四句。拆开来看，既无动人的景语，也无动人的情语；既找不到哪个字是诗眼，也很难说哪一句是警策。且诗的用字造语、写景（幽篁、深林、明月），写人（独坐、弹琴、长啸）都极平淡无奇。然而它的妙处也就在于以自然平淡的笔调，描绘出清新诱人的月夜幽林的意境，夜静人寂融情景为一体，蕴含着一种特殊的美的艺术魅力，使其成为千古佳品。以弹琴长啸，反衬月夜竹林的幽静，以明月的光影，反衬深林的昏暗，表面看来平平淡淡，似乎信手拈来，随意写去其实却是独具匠心，妙手回春的大手笔。
这首诗表现了一种清静安详的境界。前两句写诗人独自一人坐在幽深茂密的竹林之中，一边弹着琴弦，一边又发出长长的啸声。其实，不论“弹琴”还是“长啸”，都体现出诗人高雅闲淡、超拔脱俗的气质，而这却是不容易引起别人共鸣的。所以后两句说：“深林人不知，明月来相照。”意思是说，自己僻居深林之中，也并不为此感到孤独，因为那一轮皎洁的月亮还在时时照耀自己。这里使用了拟人化的手法，把倾洒着银辉的一轮明月当成心心相印的知己朋友，显示出诗人新颖而独到的想象力。全诗的格调幽静闲远，仿佛诗人的心境与自然的景致全部融为一体了。
诗中写到景物，只用六个字组成三个词，就是：“幽篁”、“深林”、“明月”。对普照大地的月亮，用一个“明”字来形容其皎洁，并无新意巧思可言，是人人惯用的陈词。至于第一句的“篁”与第三句的“林”，其实是一回事，是重复写诗人置身其间的竹林，而在竹林前加“幽”、“深”两字，不过说明其既非庾信《小园赋》所说的“三竿两竿之竹”，也非柳宗元《青水驿丛竹》诗所说的“檐下疏篁十二茎”，而是一片既幽且深的茂密的竹林。这里，象是随意写出了眼前景物，没有费什么气力去刻画和涂饰。
诗中写人物活动，也只用六个字组成三个词，就是：“独坐、弹琴、长啸”。对人物，既没有描绘其弹奏舒啸之状，也没有表达其喜怒哀乐之情；对琴音与啸声，更没有花任何笔墨写出其音调与声情。　表面看来，四句诗的用字造语都是平平无奇的。但四句诗合起来，却妙谛自成，境界自出，蕴含着一种特殊的艺术魅力。作为王维《辋川集》中的一首名作，它的妙处在于其所显示的是那样一个令人自然而然为之吸引的意境。它不以字句取胜，而从整体见美。它的美在神不在貌，领略和欣赏它的美，也应当遗貌取神，而其神是包孕在意境之中的。就意境而言，它不仅如施补华所说，给人以“清幽绝俗”（《岘佣说诗》）的感受，而且使人感到，这一月夜幽林之景是如此空明澄净，在其间弹琴长啸之人是如此安闲自得，尘虑皆空，外景与内情是抿合无间、融为一体的。而在语言上则从自然中见至味、从平淡中见高韵。它的以自然、平淡为特征的风格美又与它的意境美起了相辅相成的作用。
可以想见，诗的意境的形成，全赖人物心性和所写景物的内在素质相一致，而不必借助于外在的色相。因此，诗人在我与物会、情与景合之际，就可以如司空图《诗品·自然篇》中所说，“俯拾即是，不取诸邻，俱道适往，著手成春”，进入“薄言情悟，悠悠天钧”的艺术天地。当然，这里说“俯拾即是”，并不是说诗人在取材上就一无选择，信手拈来；这里说“著手成春”，也不是说诗人在握管时就一无安排，信笔所之。诗中描写周围景色，选择了竹林与明月，是取其与所要显示的那一清幽澄净的环境原本一致；诗中抒写自我情怀，选择了弹琴与长啸，则取其与所要表现的那一清幽澄净的心境互为表里。这既是即景即事，而其所以写此景，写此事，自有其酝酿成熟的诗思。更从全诗的组合看，诗人在写月夜幽林的同时，又写了弹琴、长啸，则是以声响托出静境。至于诗的末句写到月来照，不仅与上句的“人不知”有对照之妙，也起了点破暗夜的作用。这些音响与寂静以及光影明暗的衬映，在安排上既是妙手天成，又是有匠心运用其间的。
[论]：顾云《王孟诗评》：一时清兴，适与景会。
《唐诗广选》：人不知而月相照，正应首句“独坐”二字。
《唐贤三昧集笺注》：幽迥之思，使人神气爽然。
《唐诗笺注》：《辋川》诸诗，皆妙绝天成，不涉色相。止录二首（指《鹿柴》及此诗），尤为色籁俱清，读之肺腑若洗。
《唐人万首绝句选评》：毋乃有傲意。
《诗境浅说续编》：《辋川集》中，如《孟城坳》、《栾家濑》诸作，皆闲静而有深湛之思。此诗言月下鸣琴，风篁成韵，虽一片静景，而以浑成出之。坊本《唐诗三百首》特录此首者，殆以其质直易晓，便于初学也。
《唐人绝句精华》：以上四诗（指《鹿柴》、《栾家漱》、《竹里馆》及《鸟鸣涧》），皆一时清景与诗人兴致相会合，故虽写景色、而诗人幽静恬淡之胸怀，亦缘而见。此文家所谓融景入情之作。

[译]：是谁家的庭院，飞出幽隐的玉笛声？融入春风，飘满洛阳古城。客居之夜听到《折杨柳》的乐曲，谁又能不生出怀恋故乡的深情？
[注]：洛城：即洛阳，今属河南。
暗飞声：声音不知从何处传来。
满：此处作动词用，传遍。
折柳：即《折杨柳》笛曲，乐府「鼓角横吹曲」调名。又指人们临别时折柳相赠的习俗。
[描]：此诗写乡思，题作「春夜洛城闻笛」，明示诗人因闻笛声而感发。题中「洛城」表明是客居，「春夜」点出季节及具体时间。起句即从笛声落笔。已是深夜，诗人难于成寐，忽而传来几缕断续的笛声。这笛声立刻触动诗人的羁旅情怀。诗人不说闻笛，而说笛声「暗飞」，变客体为主体。「暗」字为一句关键。注家多忽略这个字。因为不知笛声来自何处，更不见吹笛者为何人，下此「暗」字，十分恰当。这里「暗」字有多重意蕴。主要是说笛声暗送，似乎专意飞来给在外作客的人听，以动其离愁别恨。全句表现出一种难于为怀的心绪，以主观写客观。此外，「暗」也有断续、隐约之意，这与诗的情境是一致的。「谁家」，意即不知谁家，「谁」与「暗」照应。第二句着意渲染笛声，说它「散入春风」，「满洛城」，彷彿无处不在，无处不闻。这自然是有心人的主观感觉的极度夸张。「散」字用得妙。「散」是均匀、遍布。笛声「散入春风」，随着春风传到各处，无东无西，无南无北。即为「满洛城」的「满」字预设地步；「满」字从「散」字引绎而出，二者密合无间，同时写出其城之静，表达诗人的思乡心切。
听到笛声以后，诗人触动了乡思的情怀，于是第三句点出了《折杨柳》曲。古人送别时折柳，盼望亲人归来也折柳。据说「柳」谐「留」音，故折柳送行表示别情。长安灞桥即为有名的送别之地，或指那个地方的杨柳为送行人攀折殆尽。《折杨柳》曲伤离惜别，其音哀怨幽咽。晋代太康末年，京洛流行《折杨柳》歌，有「兵革苦辛」的词语。北朝《折杨柳歌辞》中说：「上马不捉鞭，反拗杨柳枝；蹀坐吹长笛，愁杀行客儿。」大约都是据曲意填的歌词。所以，诗人听到这首《折柳》曲，便引起客愁乡思。一般说，久居他乡的人，白天还没有什么，可是一到日暮天晚，就容易想念家乡。在春秋季节，人们也常是多愁善感。《折柳》为全诗点睛，也是「闻笛」的题义所在。三、四两句写诗人自己的情怀，却从他人反说。强调「此夜」，是面对所有客居洛阳城的人讲话，为结句「何人不起故园情」作势。这是主观情感的推衍，不言「我」，却更见「我」感触之深，思乡之切。
全诗扣紧一个「闻」字，抒写自己闻笛的感受。诗的第一句是猜测性的问句。那未曾露面的吹笛人只管自吹自听，却不期然而打动了许许多多听众，这就是句中「暗」字所包含的意味。第二句说笛声由春风吹散，传遍了洛阳城。这是诗人的想象，也是艺术的夸张。第三句说明春风传来的笛声，吹奏的是表现离情别绪的《折杨柳》，于是紧接一句说，哪个能不被引发思念故乡家园的情感呢！水到渠成而戛然而止，因而余韵袅袅，久久萦绕于读者心间，令人回味无穷。
短短的一首七言绝句，颇能显现李白的风格特点，即艺术表现上的主观倾向。热爱故乡是一种崇高的感情，它同爱国主义是相通的。诗人的故乡是他从小生于此，长于此的地方，作为祖国的一部分，那种形象尤其令诗人难以忘怀。李白这首诗写的是闻笛，但它的意义不限于描写音乐，还表达了对故乡的思念，这才是它感人的地方。
李白的老家在四川，二十多岁就离家东游，后长期居住湖北、山东，春夜闻笛《折杨柳》曲，触发深长的乡思当是再自然不过的了。因此情真意切，扣人心弦，千百年来在旅人游子心中引发强烈的共鸣。
[论]：高棅《批点唐诗正声》：唐人作闻笛诗每有韵致，如太白散逸潇洒者不复见。
胡应麟《诗薮》：太白七言绝，如「杨花落尽子规啼」、「朝辞白帝彩云间」、「谁家玉笛暗飞声」、「天门中断楚江开」等作，读之真有挥斥八极、凌属九霄意。贺监谓为谪仙，良不虚也。
《唐诗直解》：次句不独流逸，亦且稳定。看他下句下字，炉锤二妙。
《唐诗选脉会通评林》：周珽曰：意远字精，炉锤巧自天然。
黄生《唐诗摘钞》：前首（按指《与史郎中饮听黄鹤楼上吹笛》）倒，此首顺；前首含，此首露；前首格高，此首调婉。并录之，可以观其变矣。
朱之荆《增订唐诗摘钞》：「满」从「散」来，「散」从「飞」来，用字细甚。妙在「何人不起」四字，写得万方同感，百倍自伤。
黄叔灿《唐诗笺注》：「散入」二字妙，领得下二句起。通首总言笛声之动人。「何人不起故园情」，含着自己在内。
《唐宋诗醇》：与杜甫《吹笛》七律同意，但彼结句与黄鹤楼绝句出以变化，不见用事之迹，此诗并不翻新，探情自见，亦异曲同工也。
宋宗元《网师园唐诗笺》：「折柳」二字为通首关键。
宋顾乐《唐人万首绝句选评》：下句下字炉锤上妙，却如信笔直写。后来闻笛诗，谁复出此？真绝调也。
《诗式》：此首闻笛与前首听笛（按指《与史郎中饮听黄鹤楼吹笛》）异。听笛者知在黄鹤楼上，故有心听之也；闻笛者不知何处，无意闻知也。开首「谁家」二字起「闻」字，「暗」字起「夜」字，「飞声」二字起「闻」字。二句「散」字、「满」字写足「闻」字之神。三句点「夜」字、便转闻笛感别，有故国之情。曰「何人」，即己亦在内。不必定指自己。正诗笔灵活处。（品）悲慨。
俞陛云《诗境浅说续编》：春宵人静，闻笛声悠扬，及聆其曲调，不禁黯然动乡国之思。释贯休《闻笛》诗云：「霜月夜徘徊，楼中羌笛催。晓风吹不尽，江上落残梅。」同是风前闻笛，太白诗有磊落之气，贯休诗得蕴藉之神，大家名家之别，正在虚处会之。
《李太白诗醇》：潘稼堂曰：此与《黄鹤楼》诗异：《黄鹤楼》是思归而又闻笛。此是闻笛而始思归也。因笛中有《折柳》之曲，忽忆此时柳真堪折，春而未归，能不念故国也？
王尧衢《唐诗合解》：「忽然闻笛，不知吹自谁家。因是夜闻，声在暗中飞也。笛声以风声而吹散，风声以笛声而远扬，于是洛城春夜遍闻风声，即遍闻笛声矣。折柳所以赠别，而笛调中有《折杨柳》一曲。闻折柳而伤别，故情切乎故园。本是自我起情，却说闻者『何人不起』，岂人人有别情乎？只为『散入春风』，满城听得耳。」
沈祖棻《唐人七绝诗浅释》：「『谁家』、『暗飞声』，写出『闻』时的精神状态，先听到飞声，踪迹它的来处，却不知何人所吹，从何而来，所以说是暗中飞出。」

[译]：向东遥望长安家园路途遥远，思乡的泪沾湿双袖模糊面容。
在马上匆匆相逢没有纸和笔，衹托你给我的家人报个平安。
[注]：入京使：进京的使者。
故园：指长安和自己在长安的家。
漫漫：形容路途十分遥远。
龙钟：涕泪淋漓的样子。卞和《退怨之歌》：「空山歔欷泪龙钟。」这里是沾湿的意思。
凭：托、烦、请。
传语：捎口信。
[描]：这首诗是写诗人在西行途中，偶遇前往长安的东行使者，勾起了诗人无限的思乡情绪，也表达了诗人欲建功立业而开阔豪迈、乐观放达的胸襟。旅途的颠沛流离，思乡的肝肠寸断，在诗中得到了深刻的揭示。
「故园东望路漫漫」，写的是眼前的实际感受。诗人已经离开「故园」多日，正行进在去往西域的途中，回望东边的家乡长安城当然是漫漫长路，思念之情不免袭上心头，乡愁难收。「故园」，指的是在长安的家。「东望」是点明长安的位置。
「双袖龙钟泪不干」，意思是说思乡之泪怎么也擦不干，以至于把两支袖子都擦湿了，可眼泪就是止不住。这句运用了夸张的修辞手法表现思念亲人之情，也为下文写捎书回家「报平安」做了一个很高的铺垫。
「马上相逢无纸笔，凭君传语报平安」，这两句是写遇到入京使者时欲捎书回家报平安又苦于没有纸笔的情形，完全是马上相逢行者匆匆的口气，写得十分传神。「逢」字点出了题目，在赶赴安西的途中，遇到作为入京使者的故人，彼此都鞍马倥偬，交臂而过，一个继续西行，一个东归长安，而自己的妻子也正在长安，正好托故人带封平安家信回去，可偏偏又无纸笔，也顾不上写信了，衹好托故人带个口信，「凭君传语报平安」吧。这最后一句诗，处理得很简单，收束得很乾净利落，但简净之中寄寓着诗人的一片深情，寄至味于淡薄，颇有韵味。岑参此行是抱着「功名只向马上取」的雄心的，此时，心情是复杂的。他一方面有对帝京、故园相思眷恋的柔情，一方面也表现了诗人渴望建功立业的豪迈胸襟，柔情与豪情交织相融，感人至深。
这首诗语言朴素自然，充满了浓郁边塞生活气息，既有生活情趣，又有人情味，清新明快，馀味深长，不加雕琢，信口而成，而又感情真挚。诗人善于把许多人心头所想、口里要说的话，用艺术手法加以提炼和概括，使之具有典型的意义。在平易之中而又显出丰富的韵味，自能深入人心，历久不忘。岑参这首诗，正是有这一特色。
[论]：《唐诗归·卷十三》：人人有此事，从来不曾写出，后人蹈袭不得。所以可久。
《唐诗解》：叙事真切，自是客中绝唱。
《而庵说唐诗》：「马上相逢无纸笔」，此句人人道好，惟在玉关故妙，若在近处则不为妙矣。
《删订唐诗解》：其情惨矣，乃不报客况而报平安，含蓄有味。
《艺概·诗概》：诗能于易处见工，便觉亲切有味。
《唐诗别裁集》卷十九：人人胸臆中语，却成绝唱。

[译]：春天不久就将归去，花草树木想方设法挽留春天，一是争奇斗艳，人间万紫千红。
可怜杨花榆钱，没有艳丽姿色，只知漫天飞舞，好似片片雪花。
[注]：草木一作：草树
不久归：这里指春天很快就要过去了。
杨花：指柳絮。北周庾信《春赋》：“新年鸟声千种啭，二月杨花满路飞。”
榆荚（jiá）：榆树的果实。初春时先于叶而生，联缀成串，形似铜钱，俗呼榆钱。《太平御览》卷九五六引汉崔寔《四民月令》：“二月榆荚成者，收乾以为酱。”
才思：才气和思致。《后汉书·文苑传》：“（刘表）尝与诸文人共草章奏，并极其才思。”
惟解：只知道。
漫天：满天。宋苏轼《再和杨公济梅花》之九：“长恨漫天柳絮轻，只将飞舞占清明。”
[描]：这是一首描绘暮春景色的七绝。虽然诗只是写百卉千花争奇斗艳的常景，但写得工巧奇特，别开生面。诗人不写百花稀落、暮春凋零，却写草木留春而呈万紫千红的动人情景。诗人体物入微，发前人未得之秘，反一般诗人晚春迟暮之感，摹花草灿烂之情状，展晚春满目之风采。寥寥几笔，便展示出满眼风光，令人耳目一新的景象。
此诗熔景与理于一炉，在景物描写中蕴含着人生哲理：诗人通过“草木”有“知”、惜春争艳的场景描写，反映的其实是自己对春天大好风光的珍惜之情。面对晚春景象，诗人一反常见的惜春伤感之情，变被动感受为主观参与，情绪乐观向上，很有新意。“杨花榆荚”不因“无才思”而藏拙，不畏“班门弄斧”之讥，避短用长，争鸣争放，为“晚春”添色。正是“柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞”（《红楼梦》林黛玉《葬花吟》），这勇气非常可爱。这就给人以启示：一个人“无才思”并不可怕，要紧的是珍惜光阴，不失时机，“春光”是不负“杨花榆荚”这样的有心人的。
此诗题一作“游城南晚春”，可知所写乃春游郊外所见。仅就描写暮春景色而言，此诗可谓有情有趣，亦不落俗套。诗人全用拟人手法，糅人与花于一体，不说人之惜春，而说草树亦知春将不久，因而百花争艳，各呈芳菲。凑热闹的还有朴素无华的杨花榆荚，像飞雪一般漫天遍野地飘舞。人言草木无情，诗偏说它们有知，能“知”能“解”还能“斗”，而且还有“才思”高下有无之分。想象之奇，实为诗中所罕见。这是此诗明白有趣之处，堪称平中翻新，颇富奇趣。
然而“无才思”三字颇怪异，遂引起后人诸多猜测。或谓劝人勤学，不要像杨花那样白首无成；或谓隐喻人之无才，作不出好文章；或言有所讽喻；或言赞赏杨花虽无芳华，却有情趣和勇气。如果说此诗真有寓意，就应当是其中所含的一种生活哲理。从韩愈生平为人来看，他既是“文起八代之衰”的宗师，又是力矫元和轻熟诗风的奇险诗派的开山人物，颇具胆力。他能欣赏“杨花榆荚”的勇气。此处或并非存心托讽，而是观杨花飞舞而忽有所感触，随寄一点幽默的情趣。诗的妙处也在这里。
此诗之寓意，见仁见智，不同的人生阅历和心绪可能有不同的领悟。
[论]：朱彝尊《批韩诗》：朱彝尊曰：此意作何解？然情景却是如此。
汪森《韩柳诗选》：意带比兴，出口自活，以下数首皆然。
潘德舆《养一斋诗话》：（王昌龄《青楼曲》）第二首起句云“驰道杨花满御沟”，此即“南山荟蔚”景象，写来恰极天然无迹。昌黎诗云：“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞”，便嚼破无全味矣。
朱宝莹《诗式》：春日晚春，则处处应切晚字。首句从“春”字盘转到“晚”字，可谓善取逆势。二句写晚春之景。三句又转出一景，盖于红紫芳菲之中，方现十分绚烂之色，而无如扬花、榆荚不解点染，惟见漫天似雪之飞耳。四句分二层写，而“晚春”二字，跃然纸上。正无俟描头画角，徒费琢斫，只落小家数也。此首合上《春雪》一首，纯从涵泳而出，故诗笔盘旋回绕，一如其文，古之大家，有如是者。（品）沉着。

[译]：迷离月色和轻烟笼罩寒水和白沙，夜晚船泊在秦淮靠近岸上的酒家。
卖唱的歌女不懂什么叫亡国之恨，隔着江水仍在高唱着玉树后庭花。
[注]：秦淮：即秦淮河，发源于江苏句容大茅山与溧水东庐山两山间，经南京流入长江。相传为秦始皇南巡会稽时开凿的，用来疏通淮水，故称秦淮河。历代均为繁华的游赏之地。
烟：烟雾。
泊：停泊。
商女：以卖唱为生的歌女。
后庭花：歌曲《玉树后庭花》的简称。南朝陈皇帝陈叔宝（即陈后主）溺于声色，作此曲与后宫美女寻欢作乐，终致亡国，所以后世把此曲作为亡国之音的代表。
[描]：《泊秦淮》是杜牧的代表作之一，载于《全唐诗》卷五百二十三。下面是安徽师范大学文学院教授赵其钧先生对此诗的赏析。
建康是六朝都城，秦淮河穿过城中流入长江，两岸酒家林立，是当时豪门贵族、官僚士大夫享乐游宴的场所。唐王朝的都城虽不在建康，然而秦淮河两岸的景象却一如既往。
有人说作诗“发句好尤难得”（严羽《沧浪诗话》）。这首诗中的第一句就是不同凡响的，那两个“笼”字就很引人注目。烟、水、月、沙四者，被两个“笼”字和谐地溶合在一起，绘成一幅极其淡雅的水边夜色。它是那么柔和幽静，而又隐含着微微浮动流走的意态，笔墨是那样轻淡，可那迷蒙冷寂的气氛又是那么浓。首句中的“月、水”，和第二句的“夜泊秦淮”是相关联的，所以读完第一句，再读“夜泊秦淮近酒家”，就显得很自然。但如果就诗人的活动来讲，该是先有“夜泊秦淮”，方能见到“烟笼寒水月笼沙”的景色，不过要真的掉过来一读，反而会觉得平板无味了。诗中这种写法的好处是：首先它创造出一个很具有特色的环境气氛，给人以强烈的吸引力，造成先声夺人的艺术效果，这是很符合艺术表现的要求的。其次，一、二句这么处理，就很像一幅画的画面和题字的关系。平常人们欣赏一幅画，往往是先注目于那精彩的画面（这就犹如“烟笼寒水月笼沙”），然后再去看那边角的题字（这便是“夜泊秦淮”）。所以诗人这样写也是颇合人们艺术欣赏的习惯。
“夜泊秦淮近酒家”，看似平平，却很值得玩味。这句诗内里的逻辑关系是很强的。由于“夜泊秦淮”才“近酒家”。然而，前四个字又为上一句的景色点出时间、地点，使之更具有个性，更具有典型意义，同时也照应了诗题；后三个字又为下文打开了道路，由于“近酒家”，才引出“商女”、“亡国恨”和“后庭花”，也由此才触动了诗人的情怀。因此，从诗的发展和情感的抒发来看，这“近酒家”三个字，就像启动了闸门，那江河之水便汩汩而出，滔滔不绝。这七个字承上启下，网络全篇，诗人构思的细密、精巧，于此可见。
商女，是侍候他人的歌女。她们唱什么是由听者的趣味而定，可见诗说“商女不知亡国恨”，乃是一种曲笔，真正“不知亡国恨”的是那座中的欣赏者——封建贵族、官僚、豪绅。《后庭花》，即《玉树后庭花》，据说是南朝荒淫误国的陈后主所制的乐曲，这靡靡之音，早已使陈朝寿终正寝了。可是，如今又有人在这衰世之年，不以国事为怀，反用这种亡国之音来寻欢作乐，这不禁使诗人产生历史又将重演的隐忧。“隔江”二字，承上“亡国恨”故事而来，指当年隋兵陈师江北，一江之隔的南朝小朝廷危在旦夕，而陈后主依然沉湎声色。“犹唱”二字，微妙而自然地把历史、现实和想象中的未来串成一线，意味深长。“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》”，于婉曲轻利的风调之中，表现出辛辣的讽刺，深沉的悲痛，无限的感慨，堪称“绝唱”。这两句表达了较为清醒的封建知识分子对国事怀抱隐忧的心境，又反映了官僚贵族正以声色歌舞、纸醉金迷的生活来填补他们腐朽而空虚的灵魂，而这正是衰败的晚唐现实生活中两个不同侧面的写照。
[论]：《唐诗正声》：吴逸一曰：国已亡矣，时靡靡之音深入人心，孤泊骤闻，自然兴慨。
《批点唐诗正声》：写景命意俱妙，绝处怨体反言，与诸作异。
《增订评注唐诗正声》：周云：亡国之音，自不堪听，又当此景。
《唐诗选脉会通评林》：周弼为用事体。何仲德为熔意体。
《唐诗绎》：首句写景荒凉，已为“亡国恨”钩魂摄魄。三四推原亡国之故，妙就现在所闻犹是亡国之音感叹，索性用“不知”二字，将“亡国恨”三字扫空，文心幻曲。
《而庵说唐诗》：“烟笼寒水”，水色碧，故云“烟笼”。“月笼沙”，沙色白，故云“月笼”。下字极斟酌。夜泊秦淮、而与酒家相近，酒家临河故也。商女，是以唱曲作生涯者，唱《后庭花》曲，唱而已矣，那知陈后主以此亡国，有恨于其内哉！杜牧之隔江听去，有无限兴亡之感，故作是诗。
《唐诗别裁》：绝唱。
《网师园唐诗笺》：后之咏秦淮者，更从何处措词？
《诗法易简录》：首句写秦淮夜景。次句点明夜泊，而以“近酒家”三字引起后二句。“不知”二字感慨最深，寄托甚微。通首音节神韵，无不入妙，宜沈归愚叹为绝唱。
《唐诗笺要》：盱目刺怀，含毫不尽。“千里枫树烟雨深，无朝无暮听猿吟”，凄不过此。
《读雪山房唐诗序例》：王阮亭司寇删定洪氏《唐人万首绝句》，以王维之《渭城》、李白之《白帝》、王昌龄之“奉帚平明”、王之涣之“黄河远上”为压卷，韪于前人之举“蒲萄美酒”、“秦时明月”者矣。近沈归愚宗伯亦效举数首以续之。今按其所举，惟杜牧“烟笼寒水”一首为角。
《唐绝诗钞注略》：何焯云：发端一片亡国恨。王尧冲云：“近酒家”，歌声所由来矣。
《诗式》：首句状景起。烟、水色青，故“烟笼水”；月、沙色白，故“月笼沙”：此秦淮景色也。次句点“泊秦淮”。泊近酒家，为下商女唱曲之所从来处，已伏三句之根。三句变换，四句发之，谓杜牧听隔江歌声。知《玉树后庭花》曲系陈后主亡国之音，足动兴亡之感，而商女不知曲中有恨，但唱曲而已。
《诗境浅说续编》：《后庭》一曲，在当日琼枝璧月之场，狎客传笺，纤儿按拍，无愁之天子，何等繁荣！乃同此珠喉清唱，付与秦淮寒夜，商女重唱，可胜沧桑之感？……独有孤舟行客，俯仰兴亡，不堪重听耳。
《唐人绝句精华》：首二句写夜泊之景。三句非责商女，特借商女犹唱《后庭花》曲以叹南朝之亡耳。六朝之局，以陈亡而结束，诗人用意自在责陈后主君臣轻荡，致召危亡也。

[译]：汉文帝求贤，宣示召见被贬臣子。贾谊才能，确实高明无人能及。只是空谈半夜，令人扼腕叹息。文帝尽问鬼神之事，只字不提国事民生。
[注]：贾生：指贾谊（前200~前168），西汉著名的政论家、文学家，力主改革弊政，提出了许多重要政治主张，但却遭谗被贬，一生抑郁不得志。
宣室：汉代长安城中未央宫前殿的正室。逐臣：被放逐之臣，指贾谊曾被贬谪。
才调：才华气质。
可怜：可惜，可叹。虚：徒然，空自。前席：在坐席上移膝靠近对方。
苍生：百姓。问鬼神：事见《史记·屈原贾生列传》。汉文帝接见贾谊，“问鬼神之本。贾生因具道所以然之状。至夜半，文帝前席。”
[描]：贾谊被贬长沙，久已成为诗人们抒写不遇之感的熟滥题材。《史记·屈原贾生列传》载：“贾生征见。孝文帝方受厘（刚举行过祭祀，接受神的福佑），坐宣室（未央宫前殿正室）。上因感鬼神事，而问鬼神之本。贾生因具道所以然之状。至夜半，文帝前席（在坐席上移膝靠近对方）。既罢，曰：“吾久不见贾生，自以为过之，今不及也。”作者却独辟蹊径，特意选取贾谊自长沙召回，宣室夜对的情节作为诗材。在一般封建文人心目中，这大概是值得大加渲染的君臣遇合盛事。但诗人却独具慧眼，抓住不为人们所注意的“问鬼神”之事，讽刺晚唐幻想成仙、荒于政事的帝王。诗歌欲抑先扬，发出了一段新警透辟、发人深省的议论。
“宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。”前幅纯从正面着笔，丝毫不露贬意。首句特标“求”“访”，仿佛热烈颂扬文帝求贤意愿之切、之殷，待贤态度之诚、之谦。“求贤”而至“访逐臣”，更可见其网罗贤才已达到“野无遗贤”的程度。次句隐括汉文帝对贾谊的推服赞叹之词。“才调”，兼包才能风调，与“更无伦”的赞叹配合，侧面烘托出贾谊少年才俊、议论风发、华采照人的精神风貌，诗的形象感和咏叹的情调也就自然地显示出来。这两句，由“求”而“访”而赞，层层递进，表现了文帝对贾谊的推服器重。如果不看下文，几乎会误认为这是一篇圣主求贤颂。其实，这正是作者故弄狡狯之处。
第三句承转交错，是全诗枢纽。承，即所谓“夜半前席”，把汉文帝当时那种虚心垂询、凝神倾听，以至于“不自知膝之前于席”的情状描绘得惟妙惟肖，使历史陈迹变成了充满生活气息、鲜明可触的画面。这种善于选取典型细节，善于“从小物寄慨”的艺术手段，正是李商隐咏史诗的过人之处。通过这个生动的细节的渲染，才把由“求”而“访”而赞的那架“重贤”的云梯升到了最高处；而转，也就在这高潮中开始。不过，它并不露筋突骨，硬转逆折，而是用咏叹之笔轻轻拨转——在“夜半虚前席”前加上“可怜”两字。可怜，即可惜。不用感情色彩强烈的“可悲”“可叹”一类词语，只说“可怜”，一方面是为末句——一篇之警策预留地步；另一方面也是因为在这里貌似轻描淡写的“可怜”，比剑拔弩张的“可悲”“可叹”更为含蕴，更耐人寻味。仿佛给文帝留有余地，其实却隐含着冷隽的嘲讽，可谓似轻而实重。“可怜”与“虚”连用，增强语气，虽只轻轻一点，却使读者对汉文帝“夜半前席”的重贤姿态从根本上产生了怀疑，可谓举重而若轻。诗人引而不发，并未点出其原因，给读者留下了悬念，诗也就显出跌宕波折的情致，而不是一泻无余。这一句承转交错的艺术处理，精炼自然，浑然无迹。
末句方引满而发，紧承“可怜”与“虚”，一语中的——“不问苍生问鬼神”。郑重求贤，虚心垂询，推重叹服，乃至“夜半前席”，不是为了询求治国安民之道，却是为了“问鬼神”的本原问题。诗人仍只点破而不说尽——通过“问”与“不问”的对照，让读者自己对此得出应有的结论。诗人同时抓住“虚前席”“问鬼神”这两处细节，借题发挥，在议论中把讽刺君王昏聩弃贤和伤叹贤士怀才不遇两方面的意蕴融于一篇，足见其思想深刻、构思新颖。
《贾生》一诗文辞锋极犀利，讽刺辛辣深刻，感概深沉蕴藉，却又极抑扬吞吐之妙。由于前几句围绕“重贤”逐步升级，节节上扬，第三句又引而不发，末句由强烈对照而形成的贬抑便显得特别有力，这正是反跌手法的巧妙运用。从而揭露了封建统治者表面上求贤、敬贤，实际上不能识贤、任贤，揭示出在深受恩遇的表象下隐藏着不遇的实质。整首诗用唱叹有致的笔调发抒警策透辟的议论，在正反、扬抑、轻重、隐显、承转等方面的艺术处理上，都蕴含着艺术的辩证法，而其新警含蕴的艺术风格也就通过这一系列成功的艺术处理，逐步显示出来。
点破而不说尽，有论而无断，并非由于内容贫弱而故弄玄虚，而是由于含蕴丰富，片言不足以尽意。诗有讽有慨，寓慨于讽，旨意并不单纯。从讽的方面看，表面上似刺文帝，实际上诗人的主要用意并不在此。晚唐皇帝大都崇佛媚道，服药求仙，不顾民生，不任贤才，诗人矛头所指，显然是当时现实中那些“不问苍生问鬼神”的封建统治者。在寓讽为主的同时，诗中又寓有诗人自己怀才不遇的深沉感慨。诗人夙怀“欲回天地”的壮志，但偏遭衰世，沉沦下僚，诗中每发“贾生年少虚垂涕”“贾生兼事鬼”之慨。这首诗中的贾谊，正有诗人自己的影子。概而言之，讽汉文实刺唐帝，怜贾谊实亦自悯。
[论]：《艺苑雌黄》：严有翼曰：李义山诗：“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。”虽说贾谊，然反其意用之矣……直用其事，人皆能之，反其意而用之者，非识学素高，超越寻常拘挛之见，不规规然蹈袭前人陈迹者，何以臻此！
《诗薮》：晚唐绝……“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”，皆宋人议论之祖。间有极工者，亦气韵衰飒，天壤开、宝。然书情则凄怆而易动人，用事则巧切而工悦俗，世希大雅，或以为过盛唐，以眼观之，不待其辞毕矣。
《唐诗选脉会通评林》：以贾生而遇文帝，可谓获上矣，然所问不知其所策，信乎才难，而用才尤难！此后二句，诗时史断也。
《五朝诗善鸣集》：诗忌议论，憎其一发无馀耳。此诗议论之外，正多馀味。
《唐三体诗评》：贾生前席，犹为虚礼，况无宣室之访逮耶？自伤更在言外。
《唐诗别裁》：钱牧斋“绛灌但知谗贾泣，可思流汗愧陈平”，全学此种。
《玉溪生诗说》：纯用议论矣，却以唱叹出之，不见议论之迹。
《唐人万首绝句选评》：议论风格俱峻。
《诗境浅说续编》：玉溪绝句，属辞蕴籍，咏史诸作，则持正论，如咏《宫妓》及《涉洛川》、《龙池》、《北齐》与此诗皆是也。汉文、贾生，可谓明立遇合，乃召对青蒲，不求谠论，而涉想虚无，则孱主庸臣又何责耶？
《选玉溪生诗补说》：绝大议论、得未曾有。言外为求神仙者讽。
《唐人绝句精华》：程梦星《笼注》：“此谓李德裕谏武宗好仙也。”按诗责其不问苍生，则不止好仙为不当，且不恤国事，不重民生，尤非求贤之意，义更正大。

[译]：不要说下山岭就没有困难，这句话骗得前来爬山的人空欢喜一场。
当你进入到崇山峻岭的圈子里，刚攀过一座山，另一座山便会将你阻挡。
[注]：松源、漆公店：地名，在今皖南山区。
莫言：不要说。
赚得：骗得。
错喜欢：一作“空喜欢”。
政入万山围子里，一山放出一山拦：又作“正入万山圈子里，一山放过一山拦。”
拦：阻挡。
[描]：本朴实平易，生动形象，表现力强，一个「错」字突出表现了「行人」被「赚」后的失落神态。「放」、「拦」等词语的运用，赋予「万山」人的思想、人的性格，使万山活了起来。
第一句当头喝起，「莫言下岭便无难」，这是一个富于包孕的诗句，它包含了下岭前艰难攀登的整个上山过程，以及对所经历困难的种种感受。正因为上山艰难，人们便往往把下山看得容易和轻松。开头一句，正像是对这种普遍心理所发的棒喝。「莫言」二字，像是自诫，又像是提醒别人，耐人寻味。
第二句补足首句，「赚得行人错喜欢」，「赚」字富于幽默风趣。行人心目中下岭的容易，与它实际上的艰难形成鲜明对比，因此说「赚」——行人是被自己对下岭的主观想象骗了。诗人在这里点出而不说破，给读者留下悬念，使下两句的出现更引人注目。
三四两句承接「错喜欢」，对第二句留下的悬念进行解释。本来，上山过程中要攀登多少道山岭，下山过程中也会相应遇到多少道山岭。山本无知，「一山放过一山拦」的形容却把山变成了有生命有灵性的东西。它仿佛给行人布置了一个迷魂阵，设置了层层叠叠的圈套。而行人的种种心情——意外、惊诧、厌烦，直至恍然大悟，也都在这一「拦」一「放」的重复中体现出来了。
把握这首诗的主题时，首先应将文体定位——哲理诗，然后就能较快地知道，此诗明写登山的感受，实为谈人生哲理。
人们总说上山难下山易，却不知下山途中还要翻过无数座山。诗人借助景物描写和生动形象的比喻，通过写山区行路的感受，说明一个具有普遍意义的深刻道理：人们无论做什么事，都要对前进道路上的困难作好充分的估计，不要被一时的成功所陶醉。人生中可能会有「假突围现象」，以为原来突破过的包围不会再经历，其实，人生道路上那一圈圈的山脉，还在那里没有移动，在另一个角度等着你再走一遭。因此，在某个阶段突围过后，千万不要「错欢喜」，还要做好再突围一次，再升华一次的打算。
[论]：丁石孙等：诗人把「行人」「下岭」时的心里写的生动有趣，虽未明言劝诫，而读者自知其中蕴含着人生的普遍道理。这就是诗歌用形象的比喻讲述深刻道理的好例子。

[译]：梅子黄时，家家都被笼罩在雨中，
长满青草的池塘边上，传来阵阵蛙声。
时间已过午夜，已约请好的客人还没有来，
我无聊地轻轻敲着棋子，震落了点油灯时灯芯结出的疙瘩。
[注]：约客：邀请客人来相会。
黄梅时节：五月，江南梅子熟了，大都是阴雨绵绵的时候，称为“梅雨季节”，所以称江南雨季为“黄梅时节”。意思就是夏初江南梅子黄熟的时节。家家雨：家家户户都赶上下雨。形容处处都在下雨。
处处蛙：到处是蛙声。
有约：即为邀约友人。
落灯花：旧时以油灯照明，灯心烧残，落下来时好像一朵闪亮的小花。落，使……掉落。灯花，灯芯燃尽结成的花状物。
[描]：与人约会而久候不至，难免焦躁不安，这大概是每个人都会有的经验，以此入诗，就难以写得蕴藉有味。然而赵师秀的这首小诗状此种情致，却写得深蕴含蓄，余味曲包。
“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”，诗歌前两句写景，描绘出一幅江南夏雨图。梅雨季节，阴雨连绵，池塘水涨，蛙声不断，乡村之景是那么清新恬静、和谐美妙。但是，“一切景语皆情语”，诗人在这里并非为写景而写景，而是于景中寄寓了他独自期客的复杂思想感情。“家家雨”既描绘出夏季梅雨的无所不在与急骤密集，表现乡村之景的清新静谧，又暗示了客人不能如期赴约的客观原因，流露出诗人对绵绵梅雨这种阴雨天气的无奈。“处处蛙”既是写池塘中蛙声阵阵，又是采用以声衬静的写法，烘托出梅雨时节乡村夜晚的恬静和谐气氛，同时还折射出诗人落寞孤寂与烦躁不安的心境。这两句诗分别从视觉和听觉两个方面，形象而真切地表现出在夜深人静之时，诗人独自期客而客人却始终没有出现时的独特心理感受。遍布乡村、连绵不断的骤雨，此起彼伏、不绝于耳的蛙鼓，本来十分和谐美妙，但令人懊恼的是：这绵绵阴雨，阻挡了友人如约，如鼓的蛙声，扰乱了诗人的心境。此时此刻，诗人多么希望友人风雨无阻、如期而至，和他一起举棋消愁。
“有约不来过夜半”，这一句才点明了诗题，也使得上面两句景物、声响的描绘有了着落。与客原先有约，但是过了夜半还不见人来，无疑是因为这绵绵不断的夜雨阻止了友人前来践约。夜深不寐，足见诗人期待之久，希望之殷，至此，似乎将期客不至的情形已经写尽，然而末句一个小小的衬垫，翻令诗意大为生色。
“闲敲棋子落灯花”，这句只是写了诗人一个小小的动态，然而在这个动态中，将诗人焦躁而期望的心情刻划得细致入微。因为孤独一人，下不成棋，所以说“闲敲棋子”，棋子本不是敲的，但用来敲打，正体现了孤独中的苦闷；“闲”字说明了无聊，而正在这个“闲”字的背后，隐含着诗人失望焦躁的情绪。
人在孤寂焦虑的时候，往往会下意识地作一种单调机械的动作，像是有意要弄出一点声响去打破沉寂、冲淡优虑，诗人这里的“闲敲棋子”，正是这样的动作。“落灯花”固然是敲棋所致，但也委婉地表现了灯芯燃久，期客时长的情形，诗人怅惘失意的形象也就跃然纸上了。敲棋这一细节中，包含了多层意蕴，有语近情遥，含吐不露的韵味。可见艺术创作中捕捉典型细节的重要。
这首诗另一个明显的特点是对比手法的运用。前两句写户外的“家家雨”、“处处蛙”，直如两部鼓吹，喧聒盈耳。后两句写户内的一灯如豆，枯坐敲棋，寂静无聊，恰与前文构成鲜明对照，通过这种对照，更深地表现了诗人落寞失望的情怀。由此可知，赵师秀等“四灵”诗人虽以淡泊清新的面目出现，其实颇有精心结撰的功夫。

[译]：傍晚时分站在东皋纵目远望，我徘徊不定不知该归依何方，
层层树林都染上秋天的色彩，重重山岭披覆着落日的馀光。
牧人驱赶着那牛群返还家园，猎人带着诸多猎物回归家园。
大家相对无言彼此互不相识，我长啸高歌真想隐居在山冈！
[注]：东皋（gāo）：山西省河津县的东皋村，诗人隐居的地方。薄暮：傍晚，太阳快落山的时候。薄，迫近。《楚辞·天问》：“薄暮雷电，归何忧？厥严不奉，帝何求？”
徙倚（xǐyǐ）：徘徊，彷徨。《楚辞·远游》：“步徙倚而遥思兮，怊惝恍而乖怀。”
依：归依。
秋色：一作“春色”。
落晖：落日的余光。晋·陆机《拟东城一何高》诗：“三闾结飞辔，大耋嗟落晖。”
犊（dú）：小牛，这里指牛群。
禽：鸟兽，这里指猎物。
相顾：相视；互看。南朝梁·刘协《文心雕龙·知音》：“乃称史迁著书，咨东方朔，于是桓谭之徒，相顾嗤笑。”
采薇：薇，是一种植物。相传周武王灭商后，伯夷、叔齐不愿做周的臣子，在首阳山上采薇而食，最后饿死。古时“采薇”代指隐居生活。《诗经·召南·草虫》有：“徙彼南山，言菜其薇。未见君子，我心伤悲。”又《诗经·小雅·采薇》有：“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止，靡市靡家，猃狁之故；不遑启居，猃狁之故。”此处暗用二诗的句意，借以抒发自己的苦闷。
[描]：这首诗写的是山野秋景。全诗于萧瑟怡静的景色描写中流露出孤独抑郁的心情，抒发了惆怅、孤寂的情怀。“东皋薄暮望，徙倚欲何依。”皋是水边地。东皋，指他家乡绛州龙门的一个地方。他归隐后常游北山、东皋，自号“东皋子”。“徙倚”是徘徊的意思。“欲何依”，化用曹操《短歌行》中“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依”的意思，表现了百无聊赖的彷徨心情。
下面四句写薄暮中所见景物：“树树皆秋色，山山唯落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归。”举目四望，到处是一片秋色，在夕阳的馀晖中越发显得萧瑟。在这静谧的背景之上，牧人与猎马的特写，带着牧歌式的田园气氛，使整个画面活动了起来。这四句诗宛如一幅山家秋晚图，光与色，远景与近景，静态与动态，搭配得恰到好处。
然而，王绩还不能像陶渊明那样从田园中找到慰藉，所以最后说：“相顾无相识，长歌怀采薇。”说自己在现实中孤独无依，只好追怀古代的隐士，和伯夷、叔齐那样的人交朋友了。
读熟了唐诗的人，也许并不觉得这首诗有什么特别的好处。可是，如果沿着诗歌史的顺序，从南朝的宋、齐、梁、陈一路读下来，忽然读到这首《野望》，便会为它的朴素而叫好。南朝诗风大多华靡艳丽，好像浑身裹着绸缎的珠光宝气的贵妇。从贵妇堆里走出来，忽然遇见一位荆钗布裙的村姑，她那不施脂粉的朴素美就会产生特别的魅力。王绩的《野望》便有这样一种朴素的好处。
这首诗的体裁是五言律诗。自从南朝齐永明年间，沈约等人将声律的知识运用到诗歌创作当中，律诗这种新的体裁就已酝酿着了。到初唐的沈佺期、宋之问手里律诗遂定型化，成为一种重要的诗歌体裁。而早于沈、宋六十馀年的王绩，已经能写出《野望》这样成熟的律诗，说明他是一个勇于尝试新形式的人。这首诗首尾两联抒情言事，中间两联写景，经过情──景──情这一反复，诗的意思更深化了一层。这正符合律诗的一种基本章法。

[译]：昔日的仙人已乘着黄鹤飞去，这地方只留下空荡的黄鹤楼。
黄鹤一去再也没有返回这里，千万年来衹有白云飘飘悠悠。
汉阳晴川的碧树历历可辨，更能看清芳草繁茂的鹦鹉洲。
时至黄昏不知何处是我家乡？看江面烟波渺渺更使人烦愁！
[注]：黄鹤楼：三国吴黄武二年修建。为古代名楼，旧址在湖北武昌黄鹤矶上，俯见大江，面对大江彼岸的龟山。
昔人已乘黄鹤去：一作“乘白云”。
悠悠：飘荡的样子。
晴川：阳光照耀下的原野。川，平原。
历历：清楚可数。
萋萋：形容草木茂盛。
鹦鹉洲：在湖北省武昌县西南，据《后汉书》载，汉黄祖任江夏太守时，在此大宴宾客，有人献上鹦鹉，故称鹦鹉洲。
乡关：故乡家园。
烟波：暮霭沉沉的江面，一作“烟花”。
[描]：元人辛文房《唐才子传》记李白登黄鹤楼本欲赋诗，因见崔颢此作，为之敛手，说：「眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。」传说或出于后人附会，未必真有其事。然李白确曾两次作诗拟此诗格调。其《鹦鹉洲》诗前四句说：「鹦鹉东过吴江水，江上洲传鹦鹉名。鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青。」与崔诗如出一辙。又有《登金陵凤凰臺》诗亦是明显地摹学此诗。为此，说诗者众口交誉，如严沧浪《沧浪诗话》谓：「唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。」这一来，崔颢的《黄鹤楼》的名气就更大了。
《黄鹤楼》之所以成为千古传颂的名篇佳作，主要还在于诗歌本身具有的美学意蕴。
一是意中有象、虚实结合的意境美。黄鹤楼因其所在之武昌黄鹤山（又名蛇山）而得名。传说古代仙人子安乘黄鹤过此（见《齐谐志》）；又云费文伟登仙驾鹤于此（见《太平寰宇记》引《图经》）。诗即从楼的命名之由来着想，藉传说落笔，然后生发开去。仙人跨鹤，本属虚无，现以无作有，说它「一去不复返」，就有岁月不再、古人不可见之憾；仙去楼空，唯余天际白云，悠悠千载，正能表现世事茫茫之慨。诗人这几笔写出了那个时代登黄鹤楼的人们常有的感受，气概苍莽，感情真挚。
二是气象恢宏、色彩缤纷的绘画美。诗中有画，历来被认为是山水写景诗的一种艺术标准，《黄鹤楼》也达到了这个高妙的境界。首联在融入仙人乘鹤的传说中，描绘了黄鹤楼的近景，隐含着此楼枕山临江，峥嵘缥缈之形势。颔联在感叹「黄鹤一去不复返」的抒情中，描绘了黄鹤楼的远景，表现了此楼耸入天际、白云缭绕的壮观。颈联游目骋怀，直接勾勒出黄鹤楼外江上明朗的日景。尾联徘徊低吟，间接呈现出黄鹤楼下江上朦胧的晚景。诗篇所展现的整幅画面上，交替出现的有黄鹤楼的近景、远景、日景、晚景，变化奇妙，气象恢宏；相互映衬的则有仙人黄鹤、名楼胜地、蓝天白云、晴川沙洲、绿树芳草、落日暮江，形象鲜明，色彩缤纷。全诗在诗情之中充满了画意，富于绘画美。
前人有「文以气为主」之说，此诗前四句看似随口说出，一气旋转，顺势而下，绝无半点滞碍。「黄鹤」二字再三出现，却因其气势奔腾直下，使读者「手挥五弦，目送飞鸿」，急忙读下去，无暇觉察到它的重叠出现，而这是律诗格律上之大忌，诗人好像忘记了是在写「前有浮声，后须切响」、字字皆有定声的七律。试看：首联的五、六字同出「黄鹤」；第三句几乎全用仄声；第四句又用「空悠悠」这样的三平调煞尾；亦不顾什么对仗，用的全是古体诗的句法。这是因为七律在当时尚未定型吗？不是的，规范的七律早就有了，崔颢自己也曾写过。是诗人有意在写拗律吗？也未必。他跟後来杜少陵的律诗有意自创别调的情况也不同。看来还是知之而不顾，如《红楼梦》中林黛玉教人做诗时所说的，「若是果有了奇句，连平仄虚实不对都使得的」。在这里，崔颢是依据诗以立意为要和「不以词害意」的原则去进行实践的，所以才写出这样七律中罕见的高唱入云的诗句。此外，双声、叠韵和叠音词或词组的多次运用，如「黄鹤」、「复返」等双声词，双声词组，「此地」，「江上」等叠韵词组，以及「悠悠」、「历历」、「萋萋」等叠音词，造成了此诗声音铿锵，清朗和谐，富于音乐美。
此诗前半首用散调变格，后半首就整饬归正，实写楼中所见所感，写从楼上眺望汉阳城、鹦鹉洲的芳草绿树并由此而引起的乡愁，这是先放後收。倘衹放不收，一味不拘常规，不回到格律上来，那么，它就不是一首七律，而成为七古了。此诗前后似成两截，其实文势是从头一直贯注到底的，中间衹不过是换了一口气罢了。这种似断实续的连接，从律诗的起、承、转、合来看，也最有章法。元杨载《诗法家数》论律诗第二联要紧承首联时说：「此联要接破题（首联），要如骊龙之珠，抱而不脱。」此诗前四句正是如此，叙仙人乘鹤传说，颔联与破题相接相抱，浑然一体。杨载又论颈联之「转」说：「与前联之意相避，要变化，如疾雷破山，观者惊愕。」疾雷之喻，意在说明章法上至五、六句应有突变，出人意外。此诗转折处，格调上由变归正，境界上与前联截然异趣，恰好符合律法的这个要求。叙昔人黄鹤，杳然已去，给人以渺不可知的感觉；忽一变而为晴川草树，历历在目，萋萋满洲的眼前景象，这一对比，不但能烘染出登楼远眺者的愁绪，也使文势因此而有起伏波澜。《楚辞·招隐士》曰：「王孙游兮不归，春草生兮萋萋。」诗中「芳草萋萋」之语亦藉此而逗出结尾乡关何处、归思难禁的意思。末联以写烟波江上日暮怀归之情作结，使诗意重归于开头那种渺茫不可见的境界，这样能回应前面，如豹尾之能绕额的「合」，也是很符合律诗法度的。
正由于此诗艺术上出神入化，取得极大成功，它被人们推崇为题黄鹤楼的绝唱，就是可以理解的了。
[论]：《沧浪诗话》：唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。
《瀛奎律髓》：此诗前四句不拘对偶，气势雄大。李白读之，不敢再题此楼，乃去而赋《登金陵凤凰臺》也。
《唐诗品汇》：刘後村云：古人服善。李白登黄鹤楼有「眼前有景道不得，崔颢题诗在上头」之句，至金陵乃作《凤凰台》以拟之。今观二诗，真敌手棋也。刘须溪云：恨以滔滔莽莽，有疏宕之气，故胜巧思。
《七修类稿》：古人不以饾饤为工，如「鹦鹉洲」对「汉阳树」，「白鹭洲」对「青天外」，超然不为律缚，此气昌而有馀意也。
《艺圃撷馀》：崔郎中作《黄鹤楼》诗，青莲短气，后题《凤凰臺》，古今目为敕敌。识者谓前六句不能当，结语深悲慷慨，差足胜耳。然馀意更有不然，无论中二联不能及，即结语亦大有辨。言诗须道兴比赋，如「日暮乡关」，兴而陚也，「浮云」「蔽日」，比而赋也，以此思之，「使人愁」三字虽同，孰为当乎？「日暮乡关」、「烟波江上」，本无指著，登临者自生愁耳，故曰「使人愁」，烟波使之愁也；「浮云」「蔽日」，「长安不见」，逐客自应愁，宁须使之？青莲才情，标映万载，宁以予言重轻？尺有所短，寸有所长，窃以为此诗不逮，非一端也，如有罪我者则不敢辞。
《诗薮》：崔颢《黄鹤楼》、李白《凤凰臺》，但略点题面，未尝题黄鹤、凤凰也。……故古人之怍，往往神韵超然，绝去斧凿。
《批点唐诗正声》：气格音调，千载独步。
《唐诗广选》：李宾之曰：崔颢此诗乃律间出古，要自不厌。
《唐诗镜》：此诗气格高迥，浑若天成。
《唐诗归》：谭云：此诗妙在宽然有馀，无所不写。使他人以歌行为之，尤觉不舒，宜尔太白起敬也。
《唐诗选脉会通评林》：前四句叙楼名之由，何等流利鲜活？後四句寓感慨之思，何等清迥凄怆？盖黄鹤无返期，白云空在望，睹江树洲草，自不能不触目生愁。赋景摅情，不假斧凿痕，所以成千古脍炙。李梦阳云：一气浑成，净亮奇瑰，太白所以见屈。周敬曰：通篇琉越，煞处悲壮，奇妙天成。
《诗源辨体》：崔《黄鹤》、《雁门》，读之有金石宫商之声，盖晚年作也。
《唐风定》：本歌行体也，作律更入神境。云卿《古意》犹涉锻炼，此最高矣。
《贯华堂选批唐才子诗》：此诗正以浩浩大笔，连写三「黄鹤」字为奇耳。……四之忽陪「白云」，正妙于有意无意，有谓无谓。通解细寻，他何曾是作诗，直是直上直下放眼恣看，看见道理却是如此，于是立起身，提笔濡墨，前向楼头白粉壁上，恣意大书一行。既已书毕，亦便自看，并不解其好之与否。单衹觉得修已不须修，补已不须补，添已不可添，减已不可减，于是满心满意，即便留却去休回，实不料後来有人看见，已更不能跳出其笼罩也。且後人之不能跳出，亦衹是修补添减俱用不着，于是便复袖手而去，非谓其有字法、句法、章法，都被占尽，遂更不能争夺也。此解（按：指後四句）又妙于更不牵连上文，只一意凭高望远，别吐自家怀抱，任凭後来读者自作如何会通，真为大家规摹也。五六只是翻跌「乡关何处是」五字，言此处历历是树，此处凄凄是洲，独有目断乡关，却是不知何处。他只于句上横安得「日暮」二字，便令前解四句二十八字，字字一齐摇动入来，此为绝奇之笔也。
《唐诗评选》：鹏飞象行，惊人以远大。竟从怀古起，是题楼诗，非登楼。一结自不如《凤凰台》，以意多碍气也。
《春酒堂诗话》：评赞者无过随太白为虚声耳。独喜谭友夏「宽然有余」四字，不特尽崔诗之境，且可推之以悟诗道。非学问博大，性情深厚，则蓄缩羞赧，如牧竖咶席见诸将矣。
《删订唐诗解》：不古不律，亦古亦律，千秋绝唱，何独李唐？
《唐诗归折衷》：吴敬夫云：吊古伤今，意到笔到之作。
《唐七律选》：此律法之最变者，然系意兴所至、信笔抒写而得之，如神驹出水，任其跋踔，无行步工拙，裁摩拟便恶劣矣。前人品此为唐律第一，或未必然，然安可有二也。
《增订唐诗摘钞》：前半一气直走，竟不作对，律之变体。五六「州」一类，「草」「树」一类，上下互换成对（犄角对）。前半即吊古之意，凭空而下。「晴川历历」、「芳草萋萋」，即从「白云」「悠悠」生出。结从「汉阳树」、「鹦鹉洲」生出「乡关」，见作者身分；点破「江上」，指明其地；又以「烟波」唤起「愁」字，以「愁」字绾上前半。前半四句笔矫，中二句气和，结又健举，横插「烟波」二字点睛。雄浑傲岸，全以气胜，直如《国策》文字，而其法又极细密。
《碛砂唐诗》：今细求之，一气浑成，律中带古，自不必言。即「晴川」二句，清迥绝伦，他再有作，皆不过眼前景矣。而且痕迹俱消，所以独步千古乎？
《初白庵诗评》：此诗为後来七律之袓，取其气局开展。
《唐三体诗评》：此篇体势可与老杜《登岳阳楼》匹敌。
《唐诗成法》：格律脱洒，律调叶和，以青莲仙才即时阁笔，已高绝千古。《凤凰台》诸作屡拟此篇，邯郸学步，并故步失之矣。《鹦鹉洲》前半神似，後半又谬以千里者，律调不叶也。在崔实本之《龙池篇》，而沈之字句虽本范云，调则自制，崔一拍便合，当是才性所近。盖此为平商流利之调，而谪仙乃宫音也。
《近体秋阳》：灏高排空，怆浑绝世，此与太白《凤凰台》篇当同冠七言。顾太白不拘粘，唯心师之，不敢辄以程后学，不得不独推此作尔。
《而庵说唐诗》：字字针锋相凑，如此作转。方是名手。
《历代诗法》：此如十九首《古诗》，乃太空元气，忽然逗入笔下，作者初不自知，观者叹为绝作，亦相赏于意言上拙之外耳。
《唐贤三昧集笺注》：此诗得一叠字诀，全从《三百篇》化出。
《唐诗别裁》：意得象先，神行语外，纵笔写去，遂擅千古之奇。
《山满楼笺注唐诗七言律》：妙在一曰黄鹤，再曰黄鹤，三曰黄鹤，令读者不嫌其复，不觉其烦，不讶其何谓。尤妙在一曰黄鹤，再曰黄鹤，三曰黄鹤，而忽然接以白云，令读者不嫌其突，不觉其生，不讶其无端。此何故耶？由其气足以充之，神足以运之而已矣。若论作法，则崔之妙在凌驾，李之妙在安顿，岂相碍乎？
《昭昧詹言》：崔颢《黄鹤楼》，此千古擅名之作，只是以文笔行之，一气转折。五六虽断写景，而气亦直下喷溢。收亦然。所以可贵。此体不可再学，学则无味，亦不奇矣。细细校之，不如「卢家少妇」有法度，可以为法千古也。
《瀛奎律髓汇评》：冯舒：何有声病，即是律诗，且不拘平仄，何况对偶？冯班：真奇。上半有千里之势。起四句宕开，有万钧之势，纪昀：偶尔得之，自成绝调。然不可无一，不可有二。再一临摹，便成窠臼。许印芳：此篇乃变体律诗，前半是古诗体、以古笔为律诗。无名氏（乙）：前六句神兴溢涌，结二语蕴含无穷，千秋第一绝唱。赵熙：此诗万难嗣响，其妙则殷璠所谓「神来，气来，情来」者也。
《唐七律隽》：毛秋晴云：张南士谓人不识他诗不碍，惟崔司勋《黄鹤楼》、沈詹事《古意》，若心不能记、口不能诵，便为不识字白丁矣。
《唐诗选胜直解》：此体全是赋体，前四句因登楼而生感。
《湘绮楼说诗》：起有飘然之致，观太白《凤凰台》、《鹦鹉洲》诗学此，方知工拙。
《唐宋诗举要》：吴曰：渺茫无际，高唱入云，太白尚心折，何况余子？

[译]：乘单车想去慰问边关，路经的属国已过居延。
千里飞蓬也飘出汉塞，北归大雁正翱翔云天。
浩瀚沙漠中孤烟直上，无尽长河上落日浑圆。
到萧关遇到侦候骑士，告诉我都护已在燕然。
[注]：使至塞上：奉命出使边塞。
使：出使。
单车：一辆车，车辆少，这里形容轻车简从。
问边：到边塞去看望，指慰问守卫边疆的官兵。
属国：有几种解释：一指少数民族附属于汉族朝廷而存其国号者。汉、唐两朝均有一些属国。二指官名，秦汉时有一种官职名为典属国，苏武归汉后即授典属国官职。属国，即典属国的简称，汉代称负责外交事物的官员为典属国，唐人有时以「属国」代称出使边陲的使臣，这里诗人用来指自己使者的身份。
居延：地名，汉代称居延泽，唐代称居延海，在今内蒙古额济纳旗北境。又西汉张掖郡有居延县（参见《汉书·地理志》），故城在今额济纳旗东南。又东汉凉州刺史部有张掖居延属国，辖境在居延泽一带。此句一般注本均言王维路过居延。然而王维此次出使，实际上无需经过居延。因而林庚、冯沅君主编的《中国历代诗歌选》认为此句是写唐王朝「边塞的辽阔，附属国直到居延以外」。
征蓬：随风远飞的枯蓬，此处为诗人自喻。
归雁：雁是候鸟，春天北飞，秋天南行，这里是指大雁北飞。
胡天：胡人的领地。这里是指唐军占领的北方。
大漠：大沙漠，此处大约是指凉州之北的沙漠。
孤烟：赵殿成注有二解：一云古代边防报警时燃狼粪，「其烟直而聚，虽风吹之不散」。二云塞外多旋风，「袅烟沙而直上」。据后人有到甘肃、新疆实地考察者证实，确有旋风如「孤烟直上」。又：孤烟也可能是唐代边防使用的平安火。《通典·卷二一八》云：「及暮，平安火不至。」胡三省注：「《六典》：唐镇戍烽候所至，大率相去三十里，每日初夜，放烟一炬，谓之平安火。」
长河：一说指流经凉州（今甘肃武威）以北沙漠的一条内陆河，这条河在唐代叫马成河，疑即今石羊河；一说指古弱水（今额济纳河），中国第二大内陆河，干流全长八百二十一公里，流经青海省、甘肃省和内蒙古自治区，最后注入苏古淖尔（东居延海）和嘎顺淖尔（西居延海），其上游流淌在甘肃张掖地区，称羌谷水、鄂博河（古作弱水），流到酒泉地区就改称弱水，进入阿拉善盟则称额济纳河。
萧关：古关名，又名陇山关，故址在今宁夏固原东南。
候骑：一作「候吏」，负责侦察、通讯的骑兵。王维出使河西并不经过萧关，此处大概是用何逊诗「候骑出萧关，追兵赴马邑」之意，非实写。
都护：唐朝在西北边疆置安西、安北等六大都护府，其长官称都护，每府派大都护一人，副都护二人，负责辖区一切事务。这里指前敌统帅。
燕然：古山名，即今蒙古国杭爱山。这里代指前线。《后汉书·窦宪传》：宪率军大破单于军，「遂登燕然山，去塞三千馀里，刻石勒功，纪汉威德，令班固作铭。」此两句意谓在途中遇到候骑，得知主帅破敌后尚在前线未归。
[描]：诗人把笔墨重点用在了他最擅胜场的方面——写景。作者出使，恰在春天。途中见数行归雁北翔，诗人即景设喻，用归雁自比，既叙事，又写景，一笔两到，贴切自然。尤其是「大漠孤烟直，长河落日圆」一联，写进入边塞后所看到的塞外奇特壮丽的风光，画面开阔，意境雄浑，近人王国维称之为「千古壮观」的名句。边疆沙漠，浩瀚无边，所以用了「大漠「的「大」字。边塞荒凉，没有什么奇观异景，烽火台燃起的那一股浓烟就显得格外醒目，因此称作「孤烟」。一个「孤」字写出了景物的单调，紧接一个「直」字，却又表现了它的劲拔、坚毅之美。沙漠上没有山峦林木，那横贯其间的黄河，就非用一个「长」字不能表达诗人的感觉。落日，本来容易给人以感伤的印象，这里用一「圆」字，却给人以亲切温暖而又苍茫的感觉。一个「圆」字，一个「直」字，不仅准确地描绘了沙漠的景象，而且表现了作者的深切的感受。诗人把自己的孤寂情绪巧妙地溶化在广阔的自然景象的描绘中。《红楼梦》第四十一回里说：「『大漠孤烟直，长河落日圆』。想来烟如何直？日自然是圆的。这『直』字似无理，『圆』字似太俗。要说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。」这就是「诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的；又似乎无理的，想去竟是有理有情的。」这段话可算道出了这两句诗高超的艺术境界。
[论]：屈复《唐诗成法》：前四写其芜远，故有「过」、「出」、「入」字。五六写其无人，故用「孤烟」、「落日」、「直」、「圆」，又加一倍惊恐，方转出七八，乃为有力。
徐而菴《说唐诗》：「大漠」、「长河」一联，独绝千古。
王阮亭《唐贤三昧集笺江》：「直」、「圆」二字极锤炼，亦极自然。后人全讲炼字之法，非也；不讲炼字之法，亦非也。」
曹雪芹《红楼梦》：「大漠孤烟直，长河落日圆。」想来烟如何直？日自然是圆的。这「直」字似无理，「圆」字似太俗。要说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的；又似乎无理的，想去竟是有理有情的。
王观堂《人间词话》：「明月照积雪」、「大江流日夜」、「中天悬明月」、「长河落日圆」，此种境界，可谓千古壮观。求之于词，唯纳兰容若塞上之作，如《长相思》之「夜深千帐灯」，《如梦令》之「万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠」差近之。
赵殿成《〈王右丞集〉笺注》：亲见其景者，始知「直」字之佳。

[译]：我乘舟渡江来到遥远的荆门外，来到战国时期楚国的境内游览。
高山渐渐隐去平野慢慢舒展开，江水一片仿佛流进广阔的莽原。
波中月影宛如天上飞来的明镜，空中彩云结成绮丽的海市蜃楼。
但我还是更爱恋故乡滔滔江水，它奔流不息陪伴着我万里行舟。
[注]：荆门：山名，位于今湖北省宜都县西北长江南岸，与北岸虎牙三对峙，地势险要，自古即有楚蜀咽喉之称。
远：远自。
楚国：楚地，指湖北一带，春秋时期属楚国。
平野：平坦广阔的原野。
江：长江。
大荒：广阔无际的田野。
月下飞天镜：明月映入江水，如同飞下的天镜。下，移下。
海楼：海市蜃楼，这里形容江上云霞的美丽景象。
仍：依然。
怜：怜爱。一本作「连」。
故乡水：指从四川流来的长江水。因诗人从小生活在四川，把四川称作故乡。
万里：喩行程之远。
[描]：这首诗是李白出蜀时所作。李白这次出蜀，由水路乘船远行，经巴渝，出三峡，直向荆门山之外驶去，目的是到湖北、湖南一带楚国故地游览。「渡远荆门外，来从楚国游」，指的就是这一壮游。这时候的青年诗人，兴致勃勃，坐在船上沿途纵情观赏巫山两岸高耸云霄的峻岭，一路看来，眼前景色逐渐变化，船过荆门一带，已是平原旷野，视域顿然开阔，别是一番景色：
「山随平野尽，江入大荒流。」
「山随平野尽」，形象地描绘了船出三峡、渡过荆门山后长江两岸的特有景色：山逐渐消失了，眼前是一望无际的低平的原野。著一「随」字，化静为动，将群山与平野的位置逐渐变换、推移，真切地表现出来。这句好比用电影镜头摄下的一组活动画面，给人以流动感与空间感，将静止的山岭摹状出活动的趋向来。
「江入大荒流」，写出江水奔腾直泻的气势，从荆门往远处望去，仿佛流入荒漠辽远的原野，显得天空寥廓，境界高远。后句著一「入」字，写出了气势的博大，充分表达了诗人的万丈豪情，充满了喜悦和昂扬的激情，力透纸背，用语贴切。景中蕴藏着诗人喜悦开朗的心情和青春的蓬勃朝气。
颔联这两句不仅由于写进「平野」、「大荒」这些辽阔原野的意象，而气势开阔；而且还由于动态的描写而十分生动。大江固然是流动的，而山脉却本来是凝固的，「随、尽」的动态感觉，完全是得自舟行的实际体验。在陡峭奇险，山峦叠嶂的三峡地带穿行多日后，突见壮阔之景，豁然开朗的心情可想而知。它用高度凝炼的语言。极其概括地写出了诗人整个行程的地理变化。
写完山势与流水，诗人又以移步换景手法，从不同角度描绘长江的近景与远景：
「月下飞天镜，云生结海楼。」
长江流过荆门以下，河道迂曲，流速减缓。晚上，江面平静时，俯视月亮在水中的倒影，好象天上飞来一面明镜似的；日间，仰望天空，云彩兴起，变幻无穷，结成了海市蜃楼般的奇景。这正是从荆门一带广阔平原的高空中和平静的江面上所观赏到的奇妙美景。如在崇山峻岭的三峡中，自非亭午夜分，不见曦月，夏水襄陵，江面水流湍急汹涌，那就很难有机会看到「月下飞天镜」的水中影像；在隐天蔽日的三峡空间，也无从望见「云生结海楼」的奇景。这一联以水中月明如圆镜反衬江水的平静，以天上云彩构成海市蜃楼衬托江岸的辽阔，天空的高远，艺术效果十分强烈。颔颈两联，把生活在蜀中的人，初次出峡，见到广大平原时的新鲜感受极其真切地写了出来。
颈联两句反衬江水平静，展现江岸辽阔，天空高远，充满了浪漫主义色彩。
李白在欣赏荆门一带风光的时候，面对那流经故乡的滔滔江水，不禁起了思乡之情：
「仍怜故乡水，万里送行舟。」
诗人顺着长江远渡荆门，江水流过的蜀地也就是曾经养育过他的故乡，初次离别，他怎能不无限留恋，依依难舍呢？但诗人不说自己思念故乡，而说故乡之水恋恋不舍地一路送我远行，怀着深情厚意，万里送行舟，从对面写来，越发显出自己思乡深情。诗以浓重的怀念惜别之情结尾，言有尽而情无穷。诗题中的「送别」应是告别故乡而不是送别朋友，诗中并无送别朋友的离情别绪。清沈德潜认为「诗中无送别意，题中二字可删」（《唐诗别裁》），这并不是没有道理的。
这首诗首尾行结，浑然一体，意境高远，风格雄健。「山随平野尽，江入大荒流」，写得逼真如画，有如一幅长江出峡渡荆门长轴山水图，成为脍炙人口的佳句。如果说优秀的山水画「咫尺应须论万里」，那么，这首形象壮美瑰玮的五律也可以说能以小见大，以一当十，容量丰富，包涵长江中游数万里山势与水流的景色，具有高度集中的艺术概括力。
[论]：《升菴诗话》：太白《渡金（荆）门》诗：「仍怜故乡水，万里送行舟。」……寓怀乡之意。
《诗薮》：「山随平野阔，江入大荒流」，太白壮语也；杜「星垂平野阔，月涌大江流」，骨力过之。
《唐诗解》：此自蜀入楚，渡荆门而赋，其形胜如此。
《唐诗镜》：诗太近人，其病有二，浅而近人者，率也；易而近人者，俗也。如《荆门送别》诗，便不免此病。
《唐诗选脉会通评林》：周敬曰：三四雄壮，好形胜。
《唐诗评选》：明丽杲如初日。结二语，得象外于圜中。「飘然思不穷」，唯此当之。泛滥钻研者，正由思穷于本分耳。
《李太白全集》：王琦注：丁龙友曰：胡元瑞谓「山随平野尽，江入大荒流」，此太白壮语也；子美诗「星随平野阔，月涌大江流」二语，骨力过之。予谓李是昼景，杜是夜景；李是行舟暂视，杜是停舟细观：未可概论。
《精选五七言律耐吟集》：包举宇宙气象。
《石洲诗话》：太白云「山随平野尽，江入大荒流。」少陵云：「星随平野阔，月涌大江流。」此等句皆适与手会，无意相合，固不必谓相为倚傍，亦不容区分优劣也。
《闻鹤轩初盛唐近体读本》：三、四写形势，确不可易，复尔苍亮。五、六亦是平旷所见，语复警异。观此结，太白允是蜀人，语亦有情，未经人道。
《唐诗近体》：炼句雄阔，与杜匹敌（「山随」二句下）。
《唐宋诗举要》：语言倜傥，太白本色。
《诗境浅说》：太白天才超绝，用笔若风樯阵马，一片神行。……此诗首二句，言送客之地。中二联，写荆门空阔之景。惟收句见送别本意。图穷匕首见，一语到题。昔人诗文，每有此格。次联气象壮阔，楚蜀山脉，至荆州始断；大江自万山中来，至此千里平原，江流初纵，故山随野尽，在荆门最切。四句虽江行皆见之景，而壮健与上句相埒。后顾则群山渐远，前望则一片混茫也。五、六句写江中所见：以「天镜」喻月之光明，以「海楼」喻云之奇特。惟江天高旷，故所见如此；若在院宇中观云月，无此状也。末二句叙别意，言客踪所至，江水与之俱远，送行者心亦随之矣。

[译]：行至孤山寺北，贾公亭西，举目远眺，但见水面涨平，白云低垂。
几只黄莺，争先飞往向阳树木；谁家燕子，为筑新巢衔来春泥？
鲜花缤纷，几乎迷人眼神；野草青青，刚好遮没马蹄。
湖东景色，令人流连忘返，最为可爱的，还是那绿杨掩映的白沙堤。
[注]：钱唐湖：杭州西湖的别称。因古时杭州名为钱唐，故名。後来写成「钱塘湖」。
孤山寺：在西湖白堤孤山上。
贾亭：唐代杭州刺史贾全所建的贾公亭，今已不存。
初平：远远望去，西湖水面彷彿刚和湖岸及湖岸上的景物齐平。
云脚：古汉语称下垂的物象为「脚」，如下落雨丝的下部叫「雨脚」。这里指下垂的云彩。（接近地面的云气，多见于将雨或雨初停时）
暖树：向阳的树。
新燕：春时初来的燕子。
乱花：指纷繁开放的春花。
没（mò）：隐没。
湖东：以孤山为参照物，白沙堤（卽白堤）在孤山的东北面。
足：满足。
白沙堤：指西湖东面的白堤，上有断桥等名胜。
[描]：钱唐湖是杭州西湖的别名。此诗写杭州西湖，堪比东坡《饮湖上初晴後雨二首》诗中的名句：「欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。」充分地表现了西湖的美景神韵。
白乐天在杭州时，有关湖光山色的题咏很多。这诗处处扣紧环境和季节的特征，把刚刚披上春天外衣的西湖，描绘得生意盎然，恰到好处。
「孤山寺北贾亭西」。孤山在後湖与外湖之间，峰峦耸立，上有孤山寺，是湖中登览胜地，也是全湖一个特出的标志。贾亭在当时也是西湖名胜。有了第一句的叙述，这第二句的「水面」，自然指的是西湖湖面了。秋冬水落，春水新涨，在水色天光的混茫中，太空里舒卷起重重叠叠的白云，和湖面上荡漾的波澜连成了一片，故曰「云脚低」。「水面初平云脚低」一句，勾勒出湖上早春的轮廓。接下两句，从莺莺燕燕的动态中，把春的活力，大自然从秋冬沉睡中苏醒过来的春意生动地描绘了出来。莺是歌手，它歌唱着江南的旖旎春光；燕是候鸟，春天又从南方飞来。它们富于季节的敏感，成为春天的象征。在这里，诗人对周遭事物的选择是典型的；而他的用笔，则是细致入微的。说「几处」，可见不是「处处」；说「谁家」，可见不是「家家」。因为这还是初春季节。这样，「早莺」的「早」和「新燕」的「新」就在意义上互相生发，把两者联成一幅完整的画面。因为是「早莺」，所以抢着向阳的暖树，来试它滴溜的歌喉；因为是「新燕」，所以当它啄泥衔草，营建新巢的时候，就会引起人们一种乍见的喜悦。谢康乐「池塘生春草，园柳变鸣禽」（《登池上楼》）二句之所以妙绝古今，为人传诵，正由于他写出了季节更换时这种乍见的喜悦。这诗在意境上颇与之相类似。
诗的前四句写湖上春光，范围上宽广的，它从「孤山」一句生发出来；後四句专写「湖东」景色，归结到「白沙堤」。前面先点明环境，然後写景；後面先写景，然後点明环境。诗以「孤山寺」起，以「白沙堤」终，从点到面，又由面回到点，中间的转换，不见痕迹。结构之妙，诚如薛雪所指出：乐天诗「章法变化，条理井然」（《一瓢诗话》）。这种「章法」上的「变化」，往往寓诸浑成的笔意之中；倘不细心体察，是难以看出它的「条理」的。
「乱花」「浅草」一联，写的虽也是一般春景，然而它和「白沙堤」却有紧密的联系：春天，西湖哪儿都是绿毯般的嫩草；可是这平坦修长的白沙堤，游人来往最为频繁。唐时，西湖上骑马遊春的风俗极盛，连歌姬舞妓也都喜爱骑马。诗用「没马蹄」来形容这嫩绿的浅草，正是眼前现成景色。
「初平」、「几处」、「谁家」、「渐欲」、「才能」这些词语的运用，在全诗写景句中贯串成一条线索，把早春的西湖点染成半面轻匀的钱唐苏小小。可是这蓬蓬勃勃的春意，正在急剧发展之中。从「乱花渐欲迷人眼」这一联里，透露出另一个消息：很快地就会姹紫嫣红开遍，湖上镜台里即将出现浓妆艳抹的西施。
这是一首写景诗，它的妙处，不在于穷形尽象的工致刻画，而在于即景寓情，写出了融和骀宕的春意，写出了自然之美所给予诗人的集中而饱满的感受。所谓「象中有兴，有人在」（方仪卫《续昭昧詹言》）；所谓「随物赋形，所在充满」（王滹南《滹南诗话》），是应该从这个意义去理解的。
[论]：金圣叹《贯华堂选批唐才子诗》：前解先写湖上。横开则为寺北亭西，竖展则为低云平水，浓点则为早莺新燕，轻烘则为暖树春泥。写湖上，真如天开图画也。後解方写春行。花迷，草没，如以戥子称量此日春光之浅深也。「绿杨阴里白沙堤」者，言于如是浅深春光中，幅巾单裕款段闲行，即此杭州太守白居士也。
王船山《唐诗评选》：大历之诗变为长庆，自如出黔中溪箐，入滇南佳地。元、白同以一往风味，流荡天下心脾，雅可以韵相赏；檃括微至，自非所长，不当以彼责此。
何义门《唐律偶评》：平平八句，自然清丽，小才不知费多少妆点。
杨逢春《唐诗绎》：首领笔，言自孤山北贾亭西行起，下五句历写绕湖行处春景，七、八以行不到之湖东结，遥望犹有馀情。
胡以梅《唐诗贯珠》：三、四灵活之极，「争」字既佳，而「谁家」更有情。
赵臣瑗《山满楼笺注唐诗七言律》：何言乎上半首专写湖上？察他口气所重，只在「寺北」、「亭西」、「几处」、「谁家」，见其间佳丽不可胜纪，而初不在「水平」、「云低」、「早莺」、「新燕」、「暖树」、「春泥」之种种布景设色也。何言乎下半首专写春行？察他口气所重，只在「渐欲迷」、「才能没」绿杨阴之一路行来，细细较量春光之浅深，春色之浓淡，而初不在「湖东」、「白沙堤」几个印板上之衬贴字也。要之，轻重既已得宜，风情又复宕漾，最是中唐佳调。谁谓先生之诗近于俗哉！
宋宗元《网师园唐诗笺》：娟秀无比。
方仪卫《昭昧詹言》：章法意匠，与前诗（按指《西湖留别》）相似，而此加变化。佳处在象中有兴，有人在，不比死句。
髙阆仙《唐宋诗举要》：方植之曰：佳处在象中有兴，有人在，不比死句。又曰：句句回旋，曲折顿挫，皆从意匠经营而出。

[译]：居住在人世间，却没有车马的喧嚣。
问我为何能如此，只要心志高远，自然就会觉得所处地方僻静了。
在东篱之下采摘菊花，悠然间，那远处的南山映入眼帘。
山中的气息与傍晚的景色十分好，有飞鸟，结着伴儿归来。
这里面蕴含着人生的真正意义，想要辨识，却不知怎样表达。
[注]：结庐：构筑房屋。结，建造、构筑。庐：简陋的房屋。
人境：人聚居的地方。
尔：这样。
日夕：傍晚。
相与：相伴。
[描]：诗的意象构成中景与意会，全在一偶然无心上。“采菊”二句所表达的都是偶然之兴味，东篱有菊，偶然采之；而南山之见，亦是偶尔凑趣；山且无意而见，菊岂有意而采？山中飞鸟，为日夕而归；但其归也，适值吾见南山之时，此亦偶凑之趣也。这其中的“真意”，乃千圣不传之秘，即使道书千卷，佛经万页，也不能道尽其中奥妙，所以只好“欲辨已忘言”不了了之。这种偶然的情趣，偶然无心的情与景会，正是诗人生命自我敞亮之时其空明无碍的本真之境的无意识投射。大隐隐于市，真正宁静的心境，不是自然造就的，而是陶渊明的心境的外化。
[论]：叶梦得《石林诗话》：晋人多言饮酒，有至沉醉者，此未必意真在酒。盖时方艰难，人各罹祸，惟托于醉，可以粗远世故。
谭元春《古诗归》：妙在题是饮酒，只当感遇诗、杂诗，所以为远。
黄文焕《陶诗析义》：陶诗凡数首相连者，章法必深于布置。《饮酒》二十首尤为淋漓变化，义多对竖，意则环应。
康发祥：《饮酒》诗，昌黎谓其有托而逃，盖靖节退归后，世变日甚，故得酒必尽醉。其卒章曰：“但恨多谬误，君当恕醉人。”观此二语，则以醉而逃世网，洵可知也。

[译]：长安沦陷，国家破碎，只有山河依旧；春天来了，人烟稀少的长安城里草木茂密。
感于战败的时局，看到花开而潸然泪下，内心惆怅怨恨，听到鸟鸣而心惊胆战。
连绵的战火已经延续了一个春天，家书难得，一封抵得上万两黄金。
愁绪缠绕，搔头思考，白发越搔越短，简直要不能插簪了。
[注]：国：国都，指长安（今陕西西安）。
破：陷落。
山河在：旧日的山河仍然存在。
城：长安城。
草木深：指人烟稀少。
感时：为国家的时局而感伤。
溅泪：流泪。
恨别：怅恨离别。
烽火：古时边防报警的烟火，这里指安史之乱的战火。
三月：正月、二月、三月。
抵：值，相当。
白头：这里指白髮。
搔：用手指轻轻的抓。
浑：简直。
欲：想，要，就要。
胜：受不住，不能。
簪：一种束发的首饰。古代男子蓄长髮，成年后束髮于头顶，用簪子横插住，以免散开。
[描]：「国破山河在，城春草木深。」诗篇一开头描写了春望所见：山河依旧，可是国都已经沦陷，城池也在战火中残破不堪了，乱草丛生，林木荒芜。诗人记忆中昔日长安的春天是何等的繁华，鸟语花香，飞絮弥漫，烟柳明媚，游人迤逦，可是那种景象今日已经荡然无存了。一个「破」字使人触目惊心，继而一个「深」字又令人满目凄然。诗人写今日景物，实为抒发人去物非的历史感，将感情寄寓于物，借助景物反托情感，为全诗创造了一片荒凉凄惨的气氛。「国破」和「城春」两个截然相反的意象，同时存在并形成强烈的反差。「城春」当指春天花草树木繁盛茂密，烟景明丽的季节，可是由于「国破」，国家衰败，国都沦陷而失去了春天的光彩，留下的只是颓垣残壁，只是「草木深」。「草木深」三字意味深沉，表示长安城里已不是市容整洁、井然有序，而是荒芜破败，人烟稀少，草木杂生。这里，诗人睹物伤感，表现了强烈的黍离之悲。
「感时花溅泪，恨别鸟惊心。」花无情而有泪，鸟无恨而惊心，花鸟是因人而具有了怨恨之情。春天的花儿原本娇艳明媚，香气迷人；春天的鸟儿应该欢呼雀跃，唱着委婉悦耳的歌声，给人以愉悦。「感时」、「恨别」都浓聚着杜少陵因时伤怀，苦闷沉痛的忧愁。这两句的含意可以这样理解：我感于战败的时局，看到花开而泪落潸然；我内心惆怅怨恨，听到鸟鸣而心惊胆战。人内心痛苦，遇到乐景，反而引发更多的痛苦，就如「昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏」那样。杜少陵继承了这种以乐景表现哀情的艺术手法，并赋予更深厚的情感，获得更为浓郁的艺术效果。诗人痛感国破家亡的苦恨，越是美好的景象，越会增添内心的伤痛。这联通过景物描写，借景生情，移情于物。表现了诗人忧伤国事，思念家人的深沉感情。
「烽火连三月，家书抵万金。」诗人想到：战火已经连续不断地进行了一个春天，仍然没有结束。唐玄宗都被迫逃亡蜀地，唐肃宗刚刚继位，但是官军暂时还没有获得有利形势，至今还未能收复西京，看来这场战争还不知道要持续多久。又想起自己流落被俘，扣留在敌军营，好久没有妻子儿女的音信，他们生死未卜，也不知道怎么样了。要能得到封家信多好啊。「家书抵万金」，含有多少辛酸、多少期盼，反映了诗人在消息隔绝、久盼音讯不至时的迫切心情。战争是一封家信胜过「万金」的真正原因，这也是所有受战争追害的人民的共同心理，反映出广大人民反对战争，期望和平安定的美好愿望，很自然地使人产生共鸣。
「白头搔更短，浑欲不胜簪。」烽火连月，家信不至，国愁家忧齐上心头，内忧外患纠缠难解。眼前一片惨戚景象，内心焦虑至极，不觉于极无聊赖之时刻，搔首徘徊，意志踌躇，青丝变成白发。自离家以来一直在战乱中奔波流浪，而又身陷于长安数月，头发更为稀疏，用手搔发，顿觉稀少短浅，简直连发簪也插不住了。诗人由国破家亡、战乱分离写到自己的衰老。「白发」是愁出来的，「搔」欲解愁而愁更愁。头发白了、疏了，从头发的变化，使读者感到诗人内心的痛苦和愁怨，读者更加体会到诗人伤时忧国、思念家人的真切形象，这是一个感人至深、完整丰满的艺术形象。
这首诗全篇情景交融，感情深沉，而又含蓄凝练，言简意赅，充分体现了「沉郁顿挫」的艺术风格。且这首诗结构紧凑，围绕「望」字展开，前四句借景抒情，情景结合。诗人由登高远望到焦点式的透视，由远及近，感情由弱到强，就在这感情和景色的交叉转换中含蓄地传达出诗人的感叹忧愤。由开篇描绘国都萧索的景色，到眼观春花而泪流，耳闻鸟鸣而怨恨；再写战事持续很久，以致家里音信全无，最后写到自己的哀怨和衰老，环环相生、层层递进，创造了一个能够引发人们共鸣、深思的境界。表现了在典型的时代背景下所生成的典型感受，反映了同时代的人们热爱国家、期待和平的美好愿望，表达了大家一致的内在心声。也展示出诗人忧国忧民、感时伤怀的高尚情感。
[论]：宋·司马温公《温公续诗话》：古人为诗，贵于意在言外，使人思而得之，故言之者无罪，闻之者足以耐也。近世诗人，唯杜子美最得诗人之体，如「国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心」。山河在，明无余物矣；草木深，明无人矣：花鸟，平时可娱之物，见之而泣，闻之而悲，则时可知矣。他皆类此，不可遍举。
宋·方虛谷《瀛奎律髓》：此第一等好诗。想天宝、至德以至大历之乱，不忍读也。
明·鍾退谷《唐诗归》：所谓愁思，看春不当春也。
明·胡赤城《唐音癸签》：对偶未尝不精，而纵横变幻，尽越陈规，浓淡浅深，动夺天巧，百代而下，当无复继。
明·王嗣奭《杜臆》：落句方思济世，而自伤其老。
清·何义门《义门读书记》：起联笔力千钧。……「感时」心长，「恨别」意短，落句故置家言国也。匡复无期，趋朝望断，不知此身得睹司隶章服否？只以「不胜簪」终之，凄凉含蓄。
清·吴齐贤《杜诗论文》：杜诗有点一字而神理俱出者，如「国破山河在」，「在」字则兴废可悲；「城春草木深」，「深」字则荟蔚满目矣。
清·陈石遗《石遗室诗话》：老杜五律，高调似初唐者，以「国破山河在」一首为最。
民国·高阆仙《唐宋诗举要》引吴汝伦曰：字字沉著，意境直似离骚。
今·李庆甲《瀛奎律髓汇评》引纪昀曰：语语沉着，无一毫做作，而自然深至。
今·顾驼菴《驼菴诗话》：（首联）在雄伟中有秀雅，壮美中有顾优美。
今·萧涤非《杜甫诗选》：关于「感时」句，有人认为花并不溅泪，但诗人有这样的感觉，因此，由带着露水的花联想到它也在流泪。按果如此说，溅字就很难讲通……溅是迸发，有跳跃义。……故此处「泪」仍以属人为是，所谓「正是花时堪下泪」也。又白乐天《闻早莺》有「鸟声信如一，分别在人情」，可与「鸟惊心」互参。
近·郁达夫《奉赠》诗之五：一纸家书抵万金，少陵此语感人深。
今·徐应佩、周溶泉等评此诗曰：意脉贯通而不平直，情景兼备而不游离，感情强烈而不浅露，内容丰富而不芜杂，格律严谨而不板滞。

[译]：敌兵滚滚而来，犹如黑云翻卷，想要摧倒城墙；我军严待以来，阳光照耀铠甲，一片金光闪烁。
秋色里，响亮军号震天动地；黑夜间战士鲜血凝成暗紫。
红旗半卷，援军赶赴易水；夜寒霜重，鼓声郁闷低沉。
只为报答君王恩遇，手携宝剑，视死如归。
[注]：雁门太守行：古乐府曲调名。
雁门，郡名。古雁门郡大约在今山西省西北部，是唐王朝与北方突厥部族的边境地带。
黑云：此形容战争烟尘铺天盖地，弥漫在边城附近，气氛十分紧张。
摧：毁。
甲光：指铠甲迎着太阳发出的闪光。。甲，指铠甲，战衣。
向日：迎着太阳。亦有版本写作「向月」。向，向着，对着。
金鳞开：（铠甲）像金色的鱼鳞一样闪闪发光。
「甲光向日金鳞开」句：形容敌军兵临城下的紧张气氛和危急形势。
角：古代军中一种吹奏乐器，多用兽角制成，亦古代军中的号角。
燕脂：即胭脂，这里指暮色中塞上泥土有如胭脂凝成。
凝夜紫：在暮色中呈现出暗紫色。凝，凝聚。「燕脂」、「夜紫」暗指战场血迹。
易水：河名，大清河上源支流，源出今河北省易县，向东南流入大清河。易水距塞上尚远，此借荆轲故事以言悲壮之意。战国时荆轲前往刺秦王，燕太子丹及众人送至易水边，荆轲慷慨而歌：「风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！」不起：是说鼓声低沉不扬。
霜重鼓寒：天寒霜降，战鼓声沉闷而不响亮。
声不起：形容鼓声低沉；不响亮。
「霜重鼓寒声不起」句：一作「霜重鼓声寒不起」。
黄金台：故址在今河北省易县东南，相传战国燕昭王所筑。《战国策·燕策》载燕昭王求士，筑高台，置黄金于其上，广招天下人才。
意：信任，重用。
玉龙：宝剑的代称。
君：君王。
[描]：「雁门太守行」系乐府旧题。此诗共八句，前四句写日落前的情景。首句既是写景，也是写事，成功地渲染了敌军兵临城下的紧张气氛和危急形势。「黑云压城城欲摧」，一个「压」字，把敌军人马众多，来势凶猛，以及交战双方力量悬殊、守军将士处境艰难等等，淋漓尽致地揭示出来。次句写城内的守军，以与城外的敌军相对比，忽然，风云变幻，一缕日光从云缝里透射下来，映照在守城将士的甲衣上，只见金光闪闪，耀人眼目。此刻他们正披坚执锐，严阵以待。这里借日光来显示守军的阵营和士气，情景相生，奇妙无比。据说王安石曾批评这句说：「方黑云压城，岂有向日之甲光？」杨慎声称自己确乎见到此类景象，指责王安石说：「宋老头巾不知诗。」（《升庵诗话》）其实艺术的真实和生活的真实不能等同起来，敌军围城，未必有黑云出现；守军列阵，也未必就有日光前来映照助威，诗中的黑云和日光，是诗人用来造境造意的手段。三、四句分别从听觉和视觉两方面铺写阴寒惨切的战地气氛。时值深秋，万木摇落，在一片死寂之中，那角声呜呜咽咽地鸣响起来。显然，一场惊心动魄的战斗正在进行。「角声满天」，勾画出战争的规模。敌军依仗人多势众，鼓噪而前，步步紧逼。守军并不因势孤力弱而怯阵，在号角声的鼓舞下，他们士气高昂，奋力反击。战斗从白昼持续到黄昏。诗人没有直接描写车毂交错、短兵相接的激烈场面，只对双方收兵后战场上的景象作了粗略的然而极富表现力的点染：鏖战从白天进行到夜晚，晚霞映照着战场，那大块大块的胭脂般鲜红的血迹，透过夜雾凝结在大地上呈现出一片紫色。这种黯然凝重的氛围，衬托出战地的悲壮场面，暗示攻守双方都有大量伤亡，守城将士依然处于不利的地位，为下面写友军的援救作了必要的铺垫。
后四句写驰援部队的活动。「半卷红旗临易水」，「半卷」二字含义极为丰富。黑夜行军，偃旗息鼓，为的是「出其不意，攻其不备」：「临易水」既表明交战的地点，又暗示将士们具有「风萧萧兮易水寒，壮士一去不复还」那样一种壮怀激烈的豪情。接着描写苦战的场面：驰援部队一迫近敌军的营垒，便击鼓助威，投入战斗。无奈夜寒霜重，连战鼓也擂不响。面对重重困难，将士们毫不气馁。「报君黄金台上意，提携玉龙为君死。」黄金台是战国时燕昭王在易水东南修筑的，传说他曾把大量黄金放在台上，表示不惜以重金招揽天下士。诗人引用这个故事，写出将士们报效朝廷的决心。
一般说来，写悲壮惨烈的战斗场面不宜使用表现秾艳色彩的词语，而李贺这首诗几乎句句都有鲜明的色彩，其中如金色、胭脂色和紫红色，非但鲜明，而且秾艳，它们和黑色、秋色、玉白色等等交织在一起，构成色彩斑斓的画面。诗人就像一个高明的画家，特别善于着色，以色示物，以色感人，不只勾勒轮廓而已。他写诗，绝少运用白描手法，总是借助想象给事物涂上各种各样新奇浓重的色彩，有效地显示了它们的多层次性。有时为了使画面变得更加鲜明，他还把一些性质不同甚至互相矛盾的事物揉合在一起，让它们并行错出，形成强烈的对比。例如用压城的黑云暗喻敌军气焰嚣张，借向日之甲光显示守城将士雄姿英发，两相比照，色彩鲜明，爱憎分明。李贺的诗篇不只奇诡，亦且妥帖。奇诡而又妥帖，是他诗歌创作的基本特色。这首诗，用秾艳斑驳的色彩描绘悲壮惨烈的战斗场面，可算是奇诡的了；而这种色彩斑斓的奇异画面却准确地表现了特定时间、特定地点的边塞风光和瞬息变幻的战争风云，又显得很妥帖。惟其奇诡，愈觉新颖；惟其妥贴，则倍感真切；奇诡而又妥帖，从而构成浑融蕴藉富有情思的意境。这是李贺创作诗歌的绝招，他的可贵之处，也是他的难学之处。
[论]：王谠《唐语林》：李贺以歌诗谒韩愈，愈时为国子博士分司，送客归，极困。门人呈卷，解带旋读之，有篇《雁门太守》云：「黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。」却缓带，命迎之。
王得臣《麈史》：长吉才力奔放，不惊众绝俗不下笔，有《雁门太守》诗曰：「黑云压城城欲摧，甲光射日金鳞开。」王安石曰：「是儿言不相副也。方黑云如此，安待向日之甲光乎？」
曾季狸《艇斋诗话》：李贺《雁门太守行》语奇。
高棅《唐诗品汇》：刘云：有此一语方畅（「角声满天」句下）。此等景不可无（「塞上燕脂」二句下）。起语起。赋雁门著紫土本嫩。后三语无甚生气，设为死敌之意偏欲如此，颇似败后之作。
杨慎《升庵诗话》：或问：「此诗韩、王二公去取不同，谁为是？」予曰：「宋老头巾不知诗，凡兵围城，必有怪云变气，昔人赋鸿门有‘东龙白日西龙雨’之句，解此意矣。予在滇，值安凤之变，居围城中，见日晕两重，黑云如蚊在其侧，始信贺之诗善状物也。」
周珽《唐诗选脉会通评林》：刘辰翁曰：语少而劲，转出死敌意，愤咽。范梈曰：作诗要有惊人句。语险，诗便惊人。如李贺「黑云压城城欲摧，甲光照日金鳞开」，此等语，任是人道不出。周敬曰：萃精求异，刻画点缀，真好气骨，好才思。顾璘曰：词奇而俊，前辈所称。陆时雍曰：「塞上燕脂凝夜紫」，「燕脂」二字难下；「霜重鼓寒声不起」，语甚有色。周珽曰：今观其全首，似为中唐另树旗鼓者。至末二句，雄浑尤不减初、盛风格。……长吉诗大抵创意奥而生想深，萃精求异，有不自知为古古怪怪者。他如《剑子》、《铜仙》等歌什，辄多呕心语，宜为昌黎公所知重也。
黄淳耀、黎简《李长吉集》：黎简：「声满天地」似昌黎「天狗堕地」之作篇中活句，贺其不愧作者。「霜重」句即李陵「兵气不扬」意。写败军如见（「半卷红旗」二句下）。以死作结势，结得决绝险劲（末二句下）。
杜诏、杜庭珠《中晚唐诗叩弹集》：杜诏：此诗言城危势亟，擐甲不休，至于哀角横秋，夕阳塞紫，满目悲凉，犹卷旆前征，有进无退。虽士气已竭，鼓声不扬，而一剑尚存，死不负国。皆极写忠诚慷慨。
薛雪《一瓢诗话》：李奉礼「黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开」，是阵前实事，千古妙语。王荆公訾之，岂疑其黑云、甲光不相属耶？儒者不知兵，乃一大患。
沈德潜《唐诗别裁》：阴云蔽天，忽露赤日，实有此景（「黑云压城」二句下）。字字锤炼而成，昌谷集中定推老成之作。
宋宗元《网师园唐诗笺》：沉雄乃尔（「黑云压城」二句下）。警绝（「霜重鼓寒」三句下）。
史承豫《唐贤小三昧集》：闪烁纸上（「黑云压城」句下）。结更陡健。
王闿运《王闿运手批唐诗选》：长吉诗皆仅成章（「半卷红旗」二句下）。
王琦《李长吉歌诗汇解》：此篇盖咏中夜出兵，乘间捣敌之事。「黑云压城城欲摧」，甚言寒云浓密，至云开处逗露月光与甲光相射，有似金鳞。此言初出兵时，语气甚雄壮。「角声满天」，写军中之所闻；「塞上胭脂」，写军中之所见。「半卷红旗」，见轻兵夜进之捷；「霜重鼓咽」，冒寒将战之景。末复设为誓死之词，以答君上恩礼之隆，所以明封疆臣子之志也。」

[译]：一支折断了的铁戟沉没在水底沙中还没有销蚀掉，经过自己又磨又洗发现这是当年赤壁之战的遗物。假如东风不给周瑜以方便，结局恐怕是曹操取胜，二乔被关进铜雀台了。
[注]：折戟：折断的戟。戟，古代兵器。
销：销蚀。
将：拿起。
磨洗：磨光洗净。
认前朝：认出戟是东吴破曹时的遗物。
东风：指火烧赤壁事
周郎：指周瑜，字公瑾，年轻时即有才名，人乎周郎。后任吴军大都督。
铜雀：即铜雀台，曹操在今河北省临漳县建造的一座楼台，楼顶里有大铜雀，台上住姬妾歌妓，是曹操暮年行乐处。
二乔：东吴乔公的两个女儿，一嫁前国主孙策（孙权兄），称大乔，一嫁军事统帅周瑜，称小乔，合称“二乔”。
[描]：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。”这两句意为折断的战戟沉在泥沙中并未被销蚀，自己将它磨洗后认出是前朝遗物。在这里，这两句描写看似平淡实为不平。沙里沉埋着断戟，点出了此地曾有过历史风云。战戟折断沉沙却未被销蚀，暗含着岁月流逝而物是人非之感。正是由于发现了这一件沉埋江底六百多年，锈迹斑斑的“折戟”，使得诗人思绪万千，因此他要磨洗干净出来辨认一番，发现原来是赤壁之战遗留下来的兵器。这样前朝的遗物又进一步引发作者浮想联翩的思绪，为后文抒怀作了很好的铺垫。
“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”这后两句久为人们所传诵的佳句，意为倘若当年东风不帮助周瑜的话，那么铜雀台就会深深地锁住东吴二乔了。这里涉及到历史上著名的赤壁之战。在赤壁战役中，周瑜主要是用火攻战胜了数量上远远超过己方的敌人，而其能用火攻则是因为在决战的时刻，恰好刮起了强劲的东风，所以诗人评论这次战争成败的原因，只选择当时的胜利者—周郎和他倚以致胜的因素—东风来写，而且因为这次胜利的关键，最后不能不归到东风，所以又将东风放在更主要的地位上。但他并不从正面来描摹东风如何帮助周郎取得了胜利，却从反面落笔：假使这次东风不给周郎以方便，那么，胜败双方就要易位，历史形势将完全改观。因此，接着就写出假想中曹军胜利，孙、刘失败之后的局面。但又不直接铺叙政治军事情势的变迁，而只间接地描绘两个东吴著名美女将要承受的命运。如果曹操成了胜利者，那么，大乔和小乔就必然要被抢去，关在铜雀台上，以供他享受了。这里的铜雀台，就表现了曹操风流的一面，又言“春深”更加深了风流韵味，最后再用一个“锁”字，进一步突显其金屋藏娇之意。把硝烟弥漫的战争胜负写得很是蕴藉。
诗中的大乔、二乔两位女子，并不是平常的人物，而是属于东吴统治阶级中最高阶层的贵妇人。大乔是东吴前国主孙策的夫人，当时国主孙权的亲嫂，小乔则是正在带领东吴全部水陆兵马和曹操决一死战的军事统帅周瑜的夫人。她们虽与这次战役并无关系，但她们的身分和地位，代表着东吴作为一个独立政治实体的尊严。东吴不亡，她们决不可能归于曹操；连她们都受到凌辱，则东吴社稷和生灵的遭遇也就可想而知了。所以诗人用“铜雀春深锁二乔”这样一句诗来描写在“东风不与周郎便”的情况之下，曹操胜利后的骄恣和东吴失败后的屈辱，正是极其有力的反跌，不独以美人衬托英雄，与上句周郎互相辉映，显得更有情致而已。诗的创作必须用形象思维，而形象性的语言则是形象思维的直接现实。用形象思维观察生活，别出心裁地反映生活，乃是诗的生命。杜牧在此诗里，通过“铜雀春深”这一富于形象性的诗句，即小见大，这正是他在艺术处理上独特的成功之处。另外，此诗过分强调东风的作用，又不从正面歌颂周瑜的胜利，却从反面假想其失败。杜牧通晓政治军事，对当时中央与藩镇、汉族与吐蕃的斗争形势，有相当清楚的了解，并曾经向朝廷提出过一些有益的建议。如果说，孟轲在战国时代就已经知道“天时不如地利，地利不如人和”的原则，而杜牧却还把周瑜在赤壁战役中的巨大胜利，完全归之于偶然的东风，这是很难想象的。他之所以这样地写，恐怕用意还在于自负知兵，借史事以吐其胸中抑郁不平之气。其中也暗含有阮籍登广武战场时所发出的“时无英雄，使竖子成名”那种慨叹在内，不过出语非常隐约，不容易看出。
[论]：许顗《彦周诗话》：杜牧之作《赤壁》诗······意谓赤壁不能纵火，为曹公夺二乔置之铜雀台上也。孙氏霸业，系此一战。社稷存亡，生灵涂炭都不问，只恐被捉了二乔，可见措大不识好恶。
纪昀等《四库提要》：（许顗）讥杜牧《赤壁》诗为不说社稷存亡，惟说二乔，不知大乔乃孙策妇，小乔为周瑜妇，二人入魏，即吴亡可知。此诗人不欲质言，故变其词耳。
何文焕《历代诗话考索》：牧之之意，正谓幸而成功，几乎家国不保。
王尧衢《古唐诗合解》：杜牧精于兵法，此诗似有不足周郎处。

[译]：庭院里一株佳美的树，满树绿叶衬托着繁盛的花朵。
我攀着树枝，摘下了其中一朵，想把它赠送给心中日夜思念的人。
花香充满了我的衣服襟袖之间，可是天遥地远，没能送到心上人的手中。
并不是此花有什么珍贵，只是有感于离别多时，想借着花儿表达思念之情罢了。
[注]：奇树：犹“嘉木”，美好的树木。
滋：当“繁”解。“发华滋”，花开得正繁盛。
荣：犹“花”。
馨香：香气。
致：送达。
贵：一作“贡”，献。
最后二句是说，这枝花本不值得远寄给你，不过离别久了，借以表达怀念之情罢了。
[描]：这诗写一个妇女对远行的丈夫的深切怀念之情。全诗八句，可分作两个层次。
前四句诗描绘了这样一幅图景：在春天的庭院里，有一株嘉美的树，在满树绿叶的衬托下，开出了茂密的花朵，显得格外生气勃勃。春意盎然。女主人攀着枝条，折下了最好看的一树花，要把它赠送给日夜思念的亲人。
古诗中写女子的相思之情，常常从季节的转换来发端。因为古代女子受到封建礼教的严重束缚，生活的圈子很狭小，不像许多男子那样，环境的变迁，旅途的艰辛，都可能引起感情的波澜；这些妇女被锁在闺门之内，周围的一切永远是那样沉闷而缺少变化，使人感到麻木。唯有气候的变化，季节的转换，是她们最敏感的，因为这标志着她们宝贵的青春正在不断地逝去，而怀念远方亲人的绵绵思绪，却仍然没有尽头。“庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思。”这两句诗写得很朴素，其中展现的正是人们在日常生活中常常可以见到的一种场面。但是把这种场面和思妇怀远的特定主题相结合，却形成了一种深沉含蕴的意境，引起读者许多联想：这位妇女在孤独中思念丈夫，已经有了很久的日子吧。也许，在整个寒冬，她每天都在等待春天的来临，因为那充满生机的春光，总会给人们带来欢乐和希望。那时候，日夜思念的人儿或许就会回来，春日融融，他们将重新团聚在花树之下，执手相望，倾诉衷肠。可是，如今眼前已经枝叶扶疏，繁花满树了，而站在树下的她仍然只是孤零零的一个，只教人感到无限惆怅。再说，如果她只是偶尔地见了这棵树，或许会顿然引起一番惊讶和感慨：时光过得真快，转眼又是一年了。然而这树就生在她的庭院里，她是眼看着叶儿一片片地长，从鹅黄到翠绿，渐渐地铺满了树冠；她是眼见着花儿一朵朵地开，星星点点渐渐地就变成了绚烂的一片。她心里的烦恼也跟着一分一分地堆积起来，这种与日聚增的痛苦，更令人难以忍受。此时此刻，她自然会情不自禁地折下一枝花来，想把它赠送给远方的亲人。因为这花凝聚着她的哀怨和希望，寄托着她深深的爱情。也许，她指待这花儿能够带走一部分相思的苦楚，使那思潮起伏的心能够得到暂时的平静；也许，她希望这故园亲人手中的花枝，能够打动远方游子的心，催促他早日归来。总之，在这简短的四句诗中，是可以体会到许多诗人没有写明的内容的。
自第五句发生转折，进入第二个层次。“馨香盈怀袖”，是说花的香气染满了妇人的衣襟和衣袖。这句紧承上面“攀条折其荣，将以遗所思”两句，同时描绘出花的珍贵和人物的神情。这花是“奇树”的花，它的香气特别浓郁芬芳，不同于一般的杂花野卉，可见用它来表达纯洁的爱情，寄托深切的思念，是再合适不过了。至于人物的神情，诗人虽没有明写，但一个“盈”字，却暗示读者：主人公手执花枝，站立了很久。本来，她“攀条折其荣”，是因为思绪久积，情不自禁；可待到折下花来，才猛然想到：天遥地远，这花无论如何也不可能送到亲人的手中。古时交通不便，通信都很困难，何况这是一枝容易凋零的鲜花。此时的她，只是痴痴地手执着花儿，久久地站在树下，听任香气充满怀袖而无可奈何。她似乎忘记了时间，也忘记了周围的一切，对着花深深地沉入冥想之中。“馨香盈怀袖，路远莫致之”，这简简单单的十个字，给读者描绘了一幅十分清晰生动的画面。读者还可以进一步想象：这位妇女正在想些什么呢？她是否在回忆往日的幸福？因为这奇树生在他们的庭院之中，往日夫妻双双或许曾在花树下，消磨过许许多多欢乐的时光。在那叶茂花盛的时候，她所爱的人儿，是不是曾经把那美丽的花朵插在她鬓发之间呢？而如今，她时时思念的丈夫正在哪儿？可曾遭遇到什么？她自己所感受的痛苦，远方的人儿也同样感受到了吗？不管她想到了什么，有一点她总是不能摆脱的，那就是对青春年华在寂寞孤苦之中流逝的无比惋惜。古代妇女的生活，本来就那么狭窄单调，唯有真诚的爱情，能够给她们带来一点人生的乐趣。当这点乐趣也不能保有的时候，生活是非常暗淡无光的。花开花落，宝贵的青春是经不住几番风雨的。此时读者再回顾这首诗对于庭中奇树的描写，就可以明明白白地看到，诗人始终暗用比兴的手法，以花来衬托人物，写出人物的内心世界。一方面，花事的兴盛，显示了人物的孤独和痛苦；另一方面，还隐藏着更深的一层意思，那就是：花事虽盛，可是风吹雨打，很快就会败落，那正是主人公一生遭遇的象征。在《古诗十九首·冉冉孤生竹》里面，有这样一段话：“伤彼蕙兰花，含英扬光辉；过时而不采，将随秋草萎。”用蕙兰花一到秋天便凋谢了，比喻女主人公的青春不长，红颜易老。这是我国古诗中常用的一种比喻。但是在《庭中有奇树》这一篇中，这一层意思却并不明白说出，而留给读者去细细地体会了。
诗的最后两句：“此物何足贡，但感别经时。”，大意是说：“这花有什么稀罕呢？只是因为别离太久，想借着花儿表达怀念之情罢了。”这是主人公无可奈何、自我宽慰的话，同时也点明了全诗的主题。从前面六句来看，诗人对于花的珍奇美丽，本来是极力赞扬的。可是写到这里，突然又说“此物何足贡”，未免使人有点惊疑。其实，对花落下先抑的一笔，正是为了后扬“但感别经时”这一相思怀念的主题。无论说花的可贵还是不足稀奇，都是为了表达同样的思想感情。但这一抑一扬，诗的感情增强了，最后结句也显得格外突出。诗写到这里，算结束了。然而题外之意，仍然耐人寻味：主人公折花，原是为了解脱相思的痛苦，从中得到一点慰藉；而偏偏所思在天涯，花儿无法寄达，平白又添了一层苦恼；相思怀念更加无法解脱。

[译]：神龟虽然十分长寿，但生命终究会有结束的一天；腾蛇尽管能腾云乘雾飞行，但终究也会死亡化为土灰。年老的千里马虽然伏在马槽旁，雄心壮志仍是驰骋千里；壮志凌云的人士即便到了晚年，奋发思进的心也永不止息。人寿命长短，不只是由上天决定；调养好身心，就定可以益寿延年。真是幸运极了，用歌唱来表达自己的志向吧。
[注]：「神龟虽寿，犹有竟时」句：神龟虽能长寿，但也有死亡的时候。神龟，传说中的通灵之龟，能活几千岁。寿，长寿。
竟：终结，这里指死亡。
「腾蛇乘雾，终为土灰」句：腾蛇即使能乘雾升天，最终也得死亡，变成灰土。腾蛇，一作“螣蛇”，传说中与龙同类的神物，能乘云雾升天。
骥（jì）：良马，千里马。
伏：趴，卧。
枥（lì）：马槽。
烈士：有远大抱负的人。
暮年：晚年。
已：停止。
盈缩：指人的寿命长短。盈，满，引申为长。缩，亏，引申为短。
但：仅，只。
养怡：指调养身心，保持身心健康。怡，愉快、和乐。
永年：长寿，活得长。永，长久。
幸甚至哉，歌以咏志：两句是附文，跟正文没关系，只是抒发作者感情，是乐府诗的一种形式性结尾。
[描]：这是一首充满诗人对生活的真切体验的哲理诗，因而写得兴会淋漓，有着一种真挚而浓烈的感情力量；哲理与诗情又是通过形象化的手法表现出来的，因而述理、明志、抒情在具体的艺术形象中实现了完美的结合。
诗中「神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰。」作者从朴素的唯物论和辩证法的观点出发，否定了神龟、腾蛇一类神物的长生不老，说明了生死存亡是不可违背的自然规律。「犹有」和「终为」两个词组下得沉着。而「老骥」以下四句，语气转为激昂，笔挟风雷，使这位「时露霸气」的盖世英豪的形象跃然纸上。
「老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已。」笔力遒劲，韵律沉雄，内蕴着一股自强不息的豪迈气概，深刻地表达了曹操老当益壮、锐意进取的精神面貌。「壮心不已」表达了要有永不停止的理想追求和积极进取精神，永远乐观奋发，自强不息，保持思想上的青春，曹操以切身体验揭示了人的精神因素对健康的重要意义。
「盈缩之期，不但在天；养怡之福，可得永年。」表现出一种深沉委婉的风情，给人一种亲切温馨之感。全诗跌宕起伏，又机理缜密，闪耀出哲理的智慧之光，迸发出奋进之情，振响着乐观声调。艺术风格朴实无华，格调高远，慷慨激昂，显示出诗人自强不息的进取精神，热爱生活的乐观精神。
人寿命的长短不完全决定于天，只要保持身心健康就能延年益寿。曹操所云「养怡之福」，不是指无所事事，坐而静养，而是说一个人精神状态是最重要的，不应因年暮而消沉。这里可见诗人对天命持否定态度，而对事在人为抱有信心的乐观主义精神，抒发了诗人不甘衰老、不信天命、奋斗不息、对伟大理想的追求永不停止的壮志豪情。

[译]：【其一】
山涧里溪水顺畅地向东流去，溪水清澈，水中的石头清晰可见。
蘋藻这些水草在水边默默地生长，十分茂盛，随着微波轻轻荡漾。
采集它们可以用作宗庙祭祀，可以进献给尊贵的宾客。
难道没有菜园中的冬葵这种珍贵的蔬菜可以用来进献吗？这是因为蘋藻来自幽远的水泽，更加美好、可贵。
【其二】
高山上挺拔耸立的松树，顶着山谷间瑟瑟呼啸的狂风。
风声是如此的猛烈，而松枝是如此的刚劲！
任它满天冰霜惨惨凄凄，松树的腰杆终年端端正正。
难道是松树没有遭遇凝重的寒意？不，是松柏天生有着耐寒的本性！
【其三】
凤凰在南岳集结，他们在枯败的竹林处徘徊不前。
我的心不气馁，奋力的展翅凌驾于高空之上。
我岂能不常常刻苦学习努力练习，我把和黄雀为伍当作耻辱。
什么时候才有杰出人物的降临，就要等到我面见君主。
[注]：从（cóng）弟：堂弟。
亭亭：耸立的样子。
瑟瑟：形容风声。
一何：多么。
惨凄：凛冽、严酷。
"岂不罹（lí）凝寒？松柏有本性」二句是说，难道松柏没有遭到严寒的侵凌吗？（但是它依然青翠如故，）这是它的本性决定的。
本性：固有的性质或个性。
[描]：读刘桢的诗，须先了解他的为人。在建安时代，刘桢是一位很有骨气并有正气的文士。据《典略》记载，一次曹丕宴请诸文学，席间命夫人甄氏出拜，「坐中众人皆伏」，唯独刘桢「平视」，不肯折节。曹操恨他「不敬」，差点砍了他的脑袋。以这样的气骨作诗，其诗自能「挺挺自持」、「高风跨俗」。
《赠从弟三首》，就带有这样的气骨。诗中运用比兴之法，分咏蘋藻、松柏、凤凰三物，以其高洁、坚贞的品性、远大的胸怀、抱负，激励堂弟，亦以自勉。在古人赠答之作中，堪称创格。下面一起读读，那一字一句都带着正义的诗吧！
先看第一首，咏的是「蘋藻」。蘋藻生于幽涧，「托身于清波」，历来被视为洁物，用于祭、享。此诗咏蘋藻，开笔先叙其托身之处的非同凡俗：「泛泛东流水，磷磷水中石。」「泛泛」叙涧水畅流之状，「磷磷」写水中见石之貌。读者眼前，顿时出现了一派幽凉、清澈的涧流。然后才是蘋藻的「出场」：「蘋藻生其涯，华叶纷扰溺」——在幽涧清流之上，蘋藻出落得花叶缤纷，随着微波轻轻荡漾，显得何其清逸、美好！「采之荐宗庙，可以羞（进）嘉客。」这就是人们用作祭享、进献贵宾的佳品呵！这两句写蘋藻的美好风姿，用的是映衬笔法。读者可以感觉到，其间正有一股喜悦、赞美之情在汩汩流淌。接着，诗人忽然拄笔而问：「岂无园中葵？」意谓：难道园中的冬葵就不能用吗？回答是深切的赞叹：「懿（美）此出深泽！」但蘋藻来自深远的水泽，是更可贵、更能令人赞美的。这两句，用的又是先抑后扬的笔法：前句举「百菜之主」园葵之珍以压蘋藻，是为抑；后句赞蘋藻之洁更胜园葵，是为扬。于问答、抑扬之中，愈加显得蘋藻生于幽泽而高洁脱俗的可贵。以此收束全诗，令人读来馀韵袅袅。
再看第二首咏「松柏」。松柏自古以来为人们所称颂，成为秉性坚贞，不向恶势力屈服的象征。孔子当年就曾满怀敬意地赞美它：「岁寒然后知松柏之后凋也。」这一首写法，与咏蘋藻又稍有不同，不是先写背景，后写主体，而是开笔便让山上亭亭之松拔耸而起，展现出一种「突兀撑青穹」的雄伟气象。然后再用「瑟瑟」谷风加以烘托，写得极有声势。后面两句为表现松柏的苍劲，进一步渲染谷风之凛烈：「风声一何盛，松技一何劲！」前「一何」慨叹谷风之盛，简直就要横扫万木；后「一何」叙写松枝之劲，更显出松柏那「其奈我何」的刚挺难摧。诗人也许觉得，与谷风相抗，还不足以表现松柏的志节，所以接着又加以「冰霜」的进袭：「冰霜正惨凄，终岁常端正。」前一个「正」字告诉人们，此刻正是滴水成冰、万木凋零的凄寒严冬；后一个「正」字又告诉人们，再看松柏，它却依旧端然挺立、正气凛然，不减春日青苍之色。《礼记》说：「其在人也，如松柏之有心也，故贯四时不改柯易叶。」正可拿来作「端正」的注脚。这两句描摹冰霜，辞色峻冷；展示松柏，意态从容。松柏的坚贞志节，正显现于这一鲜明的对照之中。此诗结尾也是冷然一问：「岂不罹凝寒？」意谓：难道它不怕遭受酷寒的侵逼？然后归结到诗人主意之所在：「松柏有本性。」吐语沉着，戛然收笔。读者于涵咏之际，恍可见到，那雄伟苍劲的松柏，还久久矗立在眼前。
第三首咏的是「凤凰」。凤凰是传说中的「神鸟」（《说文》），生长在南方「丹穴山」中。《大戴礼记》说它是「羽虫」之「长」，所以栖、食也与凡鸟不同：「非梧桐不栖，非练实不食」（《诗经·大雅·卷阿》郑玄笺）。这就是此诗开头所说的「凤凰集南岳，徘徊孤竹根」之意。诗人之歌咏凤凰，不仅因为它有此神奇的习性，更瞩意于它那绝世高蹈的怀抱：「于心有不厌（足），奋翅凌紫氛。」——它根本鄙弃「鸟为食亡」之俗，不满足于「竹实」之食，而要奋展巨翼，掠过九霄的紫霞，高远地飞翔！后一句以凤凰凌空「奋翅」的动态形象，表现它绝世超俗的高远之志，运笔劲健，富于阳刚之美。读过庄子《逍遥游》和宋玉《对楚王问》的人都记得，当鹍鹏、凤凰「抟扶摇而上者九万里」之际，「学鸠」、鷃鸟之辈曾以其井蛙之见，对它们加以无知的嘲问。宋玉因此有「凤皇上击九千里，绝云霓、负苍天，翱翔乎杳冥之上。夫蕃篱之鷃，岂能与之料天地之高哉」之语，将这类斗筲之辈一笔骂倒。诗人大约正有感于此，所以接着两句便借凤凰之口，对无知之辈的嘲问，作出了声震云天的回答：「岂不常勤苦，羞与黄雀群！」意谓：正是为了不与世俗之辈同流合污，我才不避勤苦、投入搏击风云的斗争生涯的呵！诗人仰望云空、激动不已，不禁又悠然神往地追问一句：「那么，你究竟什么时候才能归来？」凤凰的回答干脆利落：「将须圣明君」。意谓：到了明君临世的时候，我就将万里来归！这四句抒写凤凰之志，诗人将其置于「奋翅凌紫氛」之后，便造出了一种高天传音的雄奇境界。绝世高蹈的凤鸟，正凌空远去，万里云天却还隆隆地回荡着它那高傲的鸣叫，这壮怀是书写在高天白云之上的呵！

[译]：八方的气候各不相同，千里之内的风雨形态不一。
海边的贫民多么艰苦啊，破旧的草屋是他们的栖身之地。
妻子和儿子像禽兽一样生活，盘桓在险阻的山林里简陋的柴门如此冷清，狐兔在周围自由穿梭毫无顾忌。
[注]：异气：气候不同。
剧：艰苦。
草野一作：草墅。草野：野外、原野。草墅：用草搭盖而成的简陋房屋。
行止：行动的踪迹。
林阻：山林险阻之地。
柴门：用树枝等物编成的门。
翔：绕行。

[译]：在那河中的小沙洲上，一对雎鸠鸟相互啼鸣唱和。美丽娴静的女子，是男子渴望的好配偶。
参差不齐的荇菜，少女忽左忽右地采摘。美丽娴静的女子，小伙子日夜都想追求你。
追求不到，他在睡梦中都在思念。绵绵不尽的思念，翻来覆去难以入眠。
参差不齐的荇菜，少女左右来回采摘。美丽娴静的女子，小伙子要弹着琴瑟来亲近你。
参差不齐的荇菜，少女翩翩来回采摘，美丽娴静的女子，小伙子要敲着鼓来取悦你。
[注]：关关：象声词，雌雄二鸟相互应和的叫声。
雎鸠（jūjiū）：一种水鸟名，即王鴡。
洲：水中的陆地。
窈窕（yǎotiǎo）淑女：贤良美好的女子。窈窕，身材体态美好的样子。窈，深邃，喻女子心灵美；窕，幽美，喻女子仪表美。淑，好，善良。
好逑（hǎoqiú）：好的配偶。逑，「仇」的假借字，匹配。
参差：长短不齐的样子。
荇（xìng）菜：水草类植物。圆叶细茎，根生水底，叶浮在水面，可供食用。
左右芼（mào）之：时而向左、时而向右地择取荇菜。这里是以勉力求取荇菜，隐喻「君子」努力追求「淑女」。芼，用手指或指尖采摘；之，指荇菜。
寤寐（wùmèi）：醒和睡。指日夜。寤，醒觉。寐，入睡。又，马瑞辰《毛诗传笺注通释》说：「寤寐，犹梦寐。」也可通。
思服：思念。服，想。《毛传》：「服，思之也。」
悠哉（yōuzāi）悠哉：意为「悠悠」，就是长。这句是说思念绵绵不断。悠，感思。见《尔雅·释诂》郭璞注。哉，语气助词。悠哉悠哉，犹言「想念呀，想念呀」。
辗转反侧：翻覆不能入眠。辗，古字作展。展转，即反侧。反侧，犹翻覆。
琴瑟友之：弹琴鼓瑟来亲近她。琴、瑟，皆弦乐器。琴五或七弦，瑟二十五或五十弦。友：用作动词，此处有亲近之意。这句说，用琴瑟来亲近「淑女」。
钟鼓乐之：用钟奏乐来使她快乐。乐，使动用法，使……快乐。
[描]：《国风·周南·关雎》这首短小的诗篇，在中国文学史上占据着特殊的位置。它是《诗经》的第一篇，而《诗经》是中国文学最古老的典籍。虽然从性质上判断，一些神话故事产生的年代应该还要早些，但作为书面记载，却是较迟的事情。所以差不多可以说，一翻开中国文学的历史，首先遇到的就是《关雎》。
当初编纂《诗经》的人，在诗篇的排列上是否有某种用意，这已不得而知。但至少后人的理解，并不认为《关雎》是随便排列在首位的。《论语》中多次提到《诗》（即《诗经》），但作出具体评价的作品，却只有《关雎》一篇，谓之「乐而不淫，哀而不伤」。在他看来，《关雎》是表现「中庸」之德的典范。而汉儒的《毛诗序》又说：「《风》之始也，所以风天下而正夫妇也。故用之乡人焉，用之邦国焉。」这里牵涉到中国古代的一种伦理思想：在古人看来，夫妇为人伦之始，天下一切道德的完善，都必须以夫妇之德为基础。《毛诗序》的作者认为，《关雎》在这方面具有典范意义，所以才被列为「《风》之始」。它可以用来感化天下，既适用于「乡人」即普通百姓，也适用于「邦国」即统治阶层。
《关雎》的内容其实很单纯，是写一个「君子」对「淑女」的追求，写他得不到「淑女」时心里苦恼，翻来覆去睡不着觉；得到了「淑女」就很开心，叫人奏起音乐来庆贺，并以此让「淑女」快乐。作品中人物的身份十分清楚：「君子」在《诗经》的时代是对贵族的泛称，而且这位「君子」家备琴瑟钟鼓之乐，那是要有相当的地位的。以前常把这诗解释为「民间情歌」，恐怕不对头，它所描绘的应该是贵族阶层的生活。另外，说它是情爱诗当然不错，但恐怕也不是一般的爱情诗。这原来是一首婚礼上的歌曲，是男方家庭赞美新娘、祝颂婚姻美好的。《诗经·国风》中的很多歌谣，都是既具有一般的抒情意味、娱乐功能，又兼有礼仪上的实用性，只是有些诗原来派什么用处后人不清楚了，就仅当作普通的歌曲来看待。把《关雎》当作婚礼上的歌来看，从「窈窕淑女，君子好逑」，唱到「琴瑟友之」「钟鼓乐之」，也是喜气洋洋的，很合适的，
当然这首诗本身，还是以男子追求女子的情歌的形态出现的。之所以如此，大抵与在一般婚姻关系中男方是主动的一方有关。就是在现代，一个姑娘看上个小伙，也总要等他先开口，古人更是如此。娶个新娘回来，夸她是个美丽又贤淑的好姑娘，是君子的好配偶，说自己曾经想她想得害了相思病，必定很讨新娘的欢喜。然后在一片琴瑟钟鼓之乐中，彼此的感情相互靠近，美满的婚姻就从这里开了头。即使单从诗的情绪结构来说，从见关雎而思淑女，到结成琴瑟之好，中间一番周折也是必要的：得来不易的东西，才特别可贵，特别让人高兴。
这首诗可以被当作表现夫妇之德的典范，主要是由于有这些特点：首先，它所写的爱情，一开始就有明确的婚姻目的，最终又归结于婚姻的美满，不是青年男女之间短暂的邂逅、一时的激情。这种明确指向婚姻、表示负责任的爱情，更为社会所赞同。其次，它所写的男女双方，乃是「君子」和「淑女」，表明这是一种与美德相联系的结合。「君子」是兼有地位和德行双重意义的，而「窈窕淑女」，也是兼说体貌之美和德行之善。这里「君子」与「淑女」的结合，代表了一种婚姻理想。再次，是诗歌所写恋爱行为的节制性。细读可以注意到，这诗虽是写男方对女方的追求，但丝毫没有涉及双方的直接接触。「淑女」固然没有什么动作表现出来，「君子」的相思，也只是独自在那里「辗转反侧」，什么攀墙折柳之类的事情，好像完全不曾想到，爱得很守规矩。这样一种恋爱，既有真实的颇为深厚的感情（这对情诗而言是很重要的），又表露得平和而有分寸，对于读者所产生的感动，也不致过于激烈。以上种种特点，恐怕确实同此诗原来是贵族婚礼上的歌曲有关，那种场合，要求有一种与主人的身份地位相称的有节制的欢乐气氛。而孔子从中看到了一种具有广泛意义的中和之美，借以提倡他所尊奉的自我克制、重视道德修养的人生态度，《毛诗序》则把它推许为可以「风天下而正夫妇」的道德教材。这两者视角有些不同，但在根本上仍有一致之处。
古之儒者重视夫妇之德，有其很深的道理。在第一层意义上说，家庭是社会组织的基本单元，在古代，这一基本单元的和谐稳定对于整个社会秩序的和谐稳定，意义至为重大。在第二层意义上，所谓「夫妇之德」，实际兼指有关男女问题的一切方面。「饮食男女，人之大欲存焉」（《礼记·礼运》），孔子也知道这是人类生存的基本要求。饮食之欲比较简单（当然首先要有饭吃），而男女之慾引起的情绪活动要复杂、活跃、强烈得多，它对生活规范、社会秩序的潜在危险也大得多，孔子也曾感叹：「吾未见好德如好色者。」（《论语》）所以一切克制、一切修养，都首先要从男女之慾开始。这当然是必要的，但克制到什么程度为合适，却是复杂的问题，这里牵涉到社会物质生产水平、政治结构、文化传统等多种因素的综合，也牵涉到时代条件的变化。当一个社会试图对个人权利采取彻底否定态度时，在这方面首先会出现严厉禁制。相反，当一个社会处于变动时期、旧有道德规范遭到破坏时，也首先在这方面出现恣肆放流的情形。回到《关雎》，它所歌颂的，是一种感情克制、行为谨慎、以婚姻和谐为目标的爱情，所以儒者觉得这是很好的典范，是「正夫妇」并由此引导广泛的德行的教材。
由于《关雎》既承认男女之爱是自然而正常的感情，又要求对这种感情加以克制，使其符合于社会的美德，后世之人往往各取所需的一端，加以引申发挥，而反抗封建礼教的非人性压迫的人们，也常打着《关雎》的权威旗帜，来伸张满足个人情感的权利。所谓「诗无达诂」，于《关雎》则可见一斑。
[论]：《毛诗序》：《关雎》，后妃之德也，《风》之始也，所以风天下而正夫妇也。
郑玄《毛诗传笺》：后妃觉寐则常求此贤女，欲与之共己职也。
孔颖达《毛诗正义》：此诗之作，主美后妃进贤。思贤才，谓思贤才之善女。
司马迁《史记·十二诸侯年表》：周道缺，诗人本之衽席，《关雎》作。仁义陵迟，《鹿鸣》刺焉。
孔子《论语》：《关雎》乐而不淫，哀而不伤。
朱熹《诗集传》：孔子曰「《关雎》乐而不淫，哀而不伤」，愚谓此言为此诗者，得其性情之正，声气之和也。
余冠英《诗经选》：这诗写男恋女之情。
陈子展《诗三百解题》：《关雎》，乐得淑女以配君子之诗。
赵浩如《诗经选译》：这是一首民间的情歌，用兴起的艺术手法，写青年男子思恋少女。

[译]：河边芦苇青苍苍，秋深露水结成霜。意中之人在何处？就在河水那一方。逆着流水去找她，道路险阻又太长。顺着流水去找她，仿佛在那水中央。
河边芦苇密又繁，清晨露水未曾干。意中之人在何处？就在河岸那一边。逆着流水去找她，道路险阻攀登难。顺着流水去找她，仿佛就在水中滩。
河边芦苇密稠稠，早晨露水未全收。意中之人在何处？就在水边那一头。逆着流水去找她，道路险阻曲难求。顺着流水去找她，仿佛就在水中洲。
[注]：蒹（jiān）：没长穗的芦苇。
葭（jiā）：初生的芦苇。
苍苍：茂盛的样子。
为：凝结成。
所谓：所说的，此指所怀念的。
伊人：那个人，指所思慕的对象。
一方：那一边。
溯（sù）洄：在河边逆流向上游走。溯，逆流而上；洄，水流迂回之处。
阻：险阻，（道路）难走。道阻且长，说明是在陆地上行走。
从：追寻。
溯游：在河边顺流向下游走。
宛在水中央：是说顺流虽然易行，然所追从之人如在水之中央，就是近也是可望而不可及也。宛，宛然、好像。
溯洄：逆流而上。下文「溯游」指顺流而下。一说「洄」指弯曲的水道，「游」指直流的水道。
宛：宛然，好像。
萋萋：茂盛的样子。
晞（xī）：乾，晒乾。
湄：水和草交接的地方，也就是岸边。
跻（jī）：升，高起，指道路越走越高。
坻（chí）：水中的沙滩。
采采：繁盛的样子。
已：止。
涘（sì）：水边。
右：迂回曲折。
沚（zhǐ）：水中的沙滩。
[描]：东周时的秦地大致相当于今天的陕西大部及甘肃东部。其地「迫近戎狄」，这样的环境迫使秦人「修习战备，高尚气力」（《汉书·地理志》），而他们的情感也是激昂粗豪的。保存在《秦风》里的十首诗也多写征战猎伐、痛悼讽劝一类的事，似《蒹葭》《晨风》这种凄婉缠绵的情致却更像郑卫之音的风格。
诗中「白露为霜」给读者传达出节序已是深秋了，而天才破晓，因为芦苇叶片上还存留着夜间露水凝成的霜花。就在这样一个深秋的凌晨，诗人来到河边，为的是追寻那思慕的人儿，而出现在眼前的是弥望的茫茫芦苇丛，呈出冷寂与落寞，诗人只知道所苦苦期盼的人儿在河水的另外一边。从下文看，这不是一个确定性的存在，诗人根本就不明伊人的居处，还是伊人像「东游江北岸，夕宿潇湘沚」的「南国佳人」（曹植《杂诗七首》之四）一样迁徙无定，也无从知晓。这种也许是毫无希望但却充满诱惑的追寻在诗人脚下和笔下展开。把「溯洄」「溯游」理解成逆流而上和顺流而下或者沿着弯曲的水道和沿着直流的水道，都不会影响到对诗意的理解。在白居易《长恨歌）中，杨贵妃消殒马嵬坡后，玄宗孤灯独守，寒衾难眠，通过道士鸿都客「上穷碧落下黄泉」的寻找，仍是「两处茫茫皆不见」，但终究在「虚无缥缈」的海外仙山上找到了已成仙的杨贵妃，相约重逢于七夕。而《蒹葭》中，诗人一番艰劳的上下追寻后，伊人仿佛在河水中央，周围流淌着波光，依旧无法接近。《国风·周南·汉广》中诗人也因为汉水太宽无法横渡而不能求得「游女」，陈启源说：「夫说（悦）之必求之，然惟可见而不可求，则慕说益至。」（《毛诗稽古编·附录》）「可见而不可求」，可望而不可即，加深着渴慕的程度。诗中「宛」字表明伊人的身影是隐约缥缈的，或许根本上就是诗人痴迷心境下生出的幻觉。
以下两章只是对首章文字略加改动而成，这种仅对文字略加改动的重章叠唱是《诗经》中常用的手法。具体到此诗，这种改动都是在韵脚上——首章「苍、霜、方、长、央」属阳部韵，次章「凄、晞、湄、跻、坻」属脂微合韵，三章「采、已、涣、右、浊」属之部韵——如此而形成各章内部韵律协和而各章之间韵律参差的效果，给人的感觉是：变化之中又包涵了稳定。同时，这种改动也造成了语义的往复推进。如「白露为霜」「白露未晞」「白露未已」——夜间的露水凝成霜花，霜花因气温升高而融为露水，露水在阳光照射下蒸发——表明了时间的延续。
此诗曾被认为是用来讥刺秦襄公不能用周礼来巩固他的国家（《毛诗序》、郑笺），或惋惜招引隐居的贤士而不可得（姚际恒《诗经通论》、方玉润《诗经原始》）。但跟《诗经》中多数诗内容往往比较具体实在不同，此诗并没有具体的事件与场景，甚至连「伊人」的性别都难以确指。上述两种理解也许当初是有根据的，但这些根据或者没有留存下来，或者不足以服人，因而他们的结论也就让人怀疑了。《诗经》的历代注家往往是求之愈深，却得到失之愈远的相反结果。况且「一切历史都是当代史」（见英国哲学家、历史学家科林伍德《历史观念》），对文本的阐释也具有当代性。现代大多数学者都把它看作是一首情诗。
诗意的空幻虚泛给阐释带来了麻烦，但也因而扩展了其内涵的包容空间。读者触及隐藏在描写对象后面的东西，就感到这首诗中的物象，不只是被诗人拿来单纯地歌咏，其中更蕴育着某些象征的意味。「在水一方」为企慕的象征，钱钟书《管锥编》已申说甚详。「溯洄」「溯游」「道阻且长」「宛在水中央」也不过是反覆追寻与追寻的艰难和渺茫的象征。诗人上下求索，而伊人虽隐约可见却依然遥不可及。《西厢记》中莺莺在普救寺中因母亲的拘系而不能与张生结合，叹惜「隔花阴人远天涯近」，《蒹葭》中的诗人也许是同样的感觉。
诗人的追寻似乎就要成功了，但终究还是水月镜花。古希腊神话中有一则说坦塔罗斯王因自我吹嘘犯下罪过而遭受惩罚——忍受永远的焦渴和饥饿之苦。他站在大湖中，湖水深及他的下颔，湖岸长着果树，累累果实就悬在他的头顶。可是，当他口渴低头喝水时，湖水便退去；当他腹饥伸手摘果时，树枝便荡开，清泉佳果他始终可望而不可即。目标的切近反而使失败显得更为让人痛苦、惋惜，最让人难以接受的失败是距离成功仅一步之遥的失败。
探索人生深刻体验的作品总在后代得到不断的回应。「蒹葭之思」（省称「葭思」）、「蒹葭伊人」成为旧时书信中怀人的套语。曹植的《洛神赋》、李商隐的《无题》诗也是《蒹葭》所表现的主题的回应。
[论]：朱晦菴《〈诗〉集传》：言秋水方盛之时，所谓彼人者，乃在水之一方，上下求之皆不可得。然不知其所指也。
方鸿蒙《〈诗经〉原始》：此诗在《秦风》中，气味绝不相类。以好战乐斗之邦，忽遇高超远举之作，可谓鹤立鸡群，翛然自异者矣。
王靜安《人间词话》：《诗·蒹葭》一篇最得风人深致。

[译]：日暮时投宿石壕村，夜里有差役来强征兵。老翁越墙逃走，老妇出门应付。差役喊叫得是那样凶狠，老妇人啼哭得是那样悲伤。我听到老妇上前说：“我的三个儿子去参加邺城之战。其中一个儿子捎信回来，说另外两个儿子刚刚战死。活着的人姑且活一天算一天，死去的人就永远不会复生了！老妇我家里再也没有其他的人了，只有个正在吃奶的小孙子。因为有小孙子在，他母亲还没有离去，但进进出出连一件完好的衣裳都没有。老妇虽然年老力衰，但请允许我跟从你连夜赶回营去。赶快到河阳去应征，还能够为部队准备早餐。”夜深了，说话的声音逐渐消失，隐隐约约听到低微断续的哭泣声。天亮后我继续赶路，只能与返回家中的那个老翁告别。
[注]：石壕村：现名干壕村，在今河南陕县东七十里。
吏：官吏，低级官员，这里指抓壮丁的差役。
逾（yú）：越过；翻过。
走：跑，这里指逃跑。
呼：诉说，叫喊。
一何：何其、多么。
怒：恼怒，凶猛、粗暴，这里指凶狠。
前致词：指老妇走上前去（对差役）说话。前，上前，向前；致，对……说。
邺城：卽相州，在今河南安阳。
戍（shù）：防守，这里指服役。
附书至：捎信回来。书，书信；至，回来。
且偷生：姑且活一天算一天。偷生，苟且活着。
长已矣：永远完了。已，停止，这里引申为完结。
室中：家中。
更无人：再没有别的（男）人了。
乳下孙：正在喫嬭的孙子。
「有孙母未去，出入无完裙」句：一作「孙母未便出，见吏无完裙」。去，离开，此指改嫁；完裙，完整的衣服。
老妪（yù）：老妇人。
请从吏夜归：请让我和你晚上一起回去。请，请求；从，跟从，跟随。
河阳：今河南孟州，时唐军与叛军在此对峙。
急应河阳役：赶快到河阳去服役。应，响应。
犹得：还能够。得，能够。
备：准备。
晨炊：早饭。
如：好像，彷彿。
泣幽咽：低微断续的哭声。有泪无声为「泣」，哭声哽塞低沉为「咽」。
登前途：踏上前行的路。登，踏上。前途，前行的道路。
[描]：《石壕吏》是一首杰出的现实主义的叙事诗，写了差吏到石壕村乘夜捉人征兵，连年老力衰的老妇也被抓服役的故事，揭露了官吏的残暴和兵役制度的黑暗，对安史之乱中人民遭受的苦难深表同情。
前四句可看作第一段。首句「暮投石壕村」，单刀直入，直叙其事。「暮」字、「投」字、「村」字都需玩味，读者不能轻易放过。封建社会里，由于社会秩序混乱和旅途荒凉等原因，旅客们都「未晚先投宿」，更何况在兵祸连接的时代。而杜少陵，却于暮色苍茫之时才匆匆忙忙地投奔到一个小村庄里借宿，这种异乎寻常的情景就富于暗示性。他或者是压根儿不敢走大路；或者是附近的城镇已荡然一空，无处歇脚。总之，寥寥五字，不仅点明了投宿的时间和地点，而且和盘托出了兵荒马乱、鸡犬不宁、一切脱出常轨的景象，为悲剧的演出提供了典型环境。「有吏夜捉人」一句，是全篇的提纲，以下情节，都从这里生发出来。不说「征兵」、「点兵」、「招兵」而说「捉人」，已于如实描绘之中寓揭露、批判之意。再加上一个「夜」字，含意更丰富。第一、表明官府「捉人」之事时常发生，人民白天躲藏或者反抗，无法「捉」到；第二、表明县吏「捉人」的手段狠毒，于人民已经入睡的黑夜，来个突然袭击。同时，诗人是「暮」投石壕村的，从「暮」到「夜」，已过了几个小时，这时当然已经睡下了；所以下面的事件发展，他没有参与其间，而是隔门听出来的。「老翁逾墙走，老妇出门看」两句，表现了人民长期以来深受抓丁之苦，昼夜不安；卽使到了深夜，仍然寝不安席，一听到门外有了响动，就知道县吏又来「捉人」，老翁立刻「逾墙」逃走，由老妇开门周旋。
从「吏呼一何怒」至「犹得备晨炊」这十六句，可看作第二段。「吏呼一何怒！妇啼一何苦！」两句，极其概括、极其形象地写出了「吏」与「妇」的尖锐矛盾。一「呼」、一「啼」，一「怒」、一「苦」，形成了强烈的对照；两个状语「一何」，加重了感情色彩，有力地渲染出县吏如狼似虎，叫嚣隳突的横蛮气势，并为老妇以下的诉说制造出悲愤的气氛。矛盾的两方面，具有主与从、因与果的关系。「妇啼一何苦」，是「吏呼一何怒」逼出来的。下面，诗人不再写「吏呼」，全力写「妇啼」，而「吏呼」自见。「听妇前致词」承上启下。那「听」是诗人在「听」，那「致词」是老妇「苦啼」着回答县吏的「怒呼」。写「致词」内容的十三句诗，多次换韵，表现出多次转折，暗示了县吏的多次「怒呼」、逼问。这十三句诗，不是「老妇」一口气说下去的，而县吏也决不是在那里洗耳恭听。实际上，「吏呼一何怒，妇啼一何苦！」不仅发生在事件的开头，而且持续到事件的结尾。从「三男邺城戍」到「死者长已矣」，是第一次转折。读者可以想见，这是针对县吏的第一次逼问诉苦的。在这以前，诗人已用「有吏夜捉人」一句写出了县吏的猛虎攫人之势。等到「老妇出看门」，便扑了进来，贼眼四处搜索，却找不到一个男人，扑了个空。于是怒吼道：「你家的男人都到哪儿去了？快交出来！」老妇泣诉说：「三个儿子都当兵守邺城去了。一个儿子刚刚捎来一封信，信中说，另外两个儿子已经牺牲了！……」泣诉的时候，可能县吏不相信，还拿出信来交县吏看。
总之，「存者且偷生，死者长已矣！」处境是够使人同情的，她很希望以此博得县吏的同情，髙抬贵手。不料县吏又大发雷霆：「难道你家里再没有别人了？快交出来！」她衹得针对这一点诉苦：「室中更无人，惟有乳下孙。」因为「更无人」与下面的回答发生了明显的矛盾。合理的解释是：老妇说：「家里再没有别的男人了！只有个孙子啊！还吃奶呢，小得很！」「吃谁的奶？总有个母亲吧！还不把她交出来！」老妇担心的事情终于发生了，她只得硬着头皮解释：「孙儿是有个母亲，她的丈夫在邺城战死了，因为要喂奶给孩子，没有改嫁。可怜她衣服破破烂烂，怎么见人呀！还是行行好吧！」（「有孙母未去，出入无完裙」两句，有的版本为「孙母未便出，见吏无完裙」，所以县吏是要她出来的。）但县吏仍不肯罢手。老妇生怕守寡的儿媳被抓，饿死孙子，只好挺身而出：「老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。」老妇的「致词」，到此结束，表明县吏勉强同意，不再「怒吼」了。
最后一段虽然只有四句，却照应开头，涉及所有人物，写出了事件的结局和作者的感受。「夜久语声绝，如闻泣幽咽。」表明老妇已被抓走，走时低声哭泣，越走越远，便听不到哭声了。「夜久」二字，反映了老妇一再哭诉、县吏百般威逼的漫长过程。「如闻」二字，一方面表现了儿媳妇因丈夫战死、婆婆被「捉」而泣不成声，另一方面也显示出诗人以关切的心情倾耳细听，通夜未能入睡。「天明登前途，独与老翁别」两句，收尽全篇，于叙事中含无限深情。前一天傍晚投宿之时，老翁、老妇双双迎接诗人，而时隔一夜，老妇被捉走，儿媳妇泣不成声，只能与逃走归来的老翁作别了。老翁的心情怎样，诗人作何感想，这些都给读者留下了想象的余地。
此诗如实地揭露了当时政治的黑暗。面对这一切，诗人没有美化现实，而是发出了「有吏夜捉人」的呼喊，这是值得髙度评价的。
在艺术表现上，这首诗最突出的一点则是精炼。全篇句句叙事，无抒情语，亦无议论语；但实际上，作者却巧妙地通过叙事抒了情，发了议论，爱憎十分强烈，倾向性十分鲜明。寓褒贬于叙事，既节省了很多笔墨，又丝毫没有给读者概念化的感觉。诗中还运用了藏问于答的表现手法。「吏呼一何怒！妇啼一何苦！」概括了双方的矛盾之后，便集中写「妇」，不复写「吏」，而「吏」的蛮悍、横暴，却于老妇「致词」的转折和事件的结局中暗示出来。诗人又十分善于剪裁，叙事中藏有不尽之意。一开头，只用一句写投宿，立刻转入「有吏夜捉人」的主题。又如只写了「老翁逾墙走」，未写他何时归来；只写了「如闻泣幽咽」，未写泣者是谁；只写老妇「请从吏夜归」，未写她是否被带走；却用照应开头、结束全篇、既叙事又抒情的「独与老翁别」一句告诉读者：老翁已经归家，老妇已被捉走；那么，那位吞声饮泣、不敢放声痛哭的，就是给孩子喂奶的年轻寡妇了。正由于诗人笔墨简洁、洗炼，用了较短的篇幅，在惊人的广度与深度上反映了生活中的矛盾与冲突，这是十分难能可贵的。
[论]：陆时雍《唐诗镜》：其事何长，其言何简。「吏呼」二语，便当数十言。文章家所云要令，以去形而得情，去情而得神故也。
浦起龙《读杜心解》：起有猛虎攫人之势，……「三吏」夹带问答叙事，「三别」纯托送者、行者之词。
仇兆鳌《杜少陵集详注》：古者有兄弟始遣一人从军。今驱尽壮丁，及于老弱。诗云：三男戍，二男死，孙方乳，媳无裙，翁逾墙，妇夜往。一家之中，父子、兄弟、祖孙、姑媳惨酷至此，民不聊生极矣！当时唐祚，亦岌岌乎危哉！
《批点唐诗正声》：语似朴俚，实浑然不可及。风人之体于斯独至，读此诗泣鬼神矣。
《诗镜总论》：少陵五古，材力作用，本之汉、魏居多。第出手稍钝，苦雕细琢，降为唐音。夫一往而至者，情也；苦摹而出者，意也。若有若无者，情也；必然必不然者，意也。意死而情活，意迹而情神，意近而情远，意伪而情真。情、意之分，古今所由判矣。少陵精矣刻矣，髙矣卓矣，然而未齐于古人者，以意胜也。假令以《古诗十九首》与少陵作，便是首首皆意；假令以《石壕》诸什与古人作，便是首首皆情，此皆有神往神来，不知而自至之妙。
《诗源辨体》：子美《石壕吏》与《新安吏》、《新婚别》、《垂老别》、《无家别》等作不同。《石壕吏》效古乐府而用古韵，又上、去二声杂用，另为一格，但声调终与古乐府不类，自是子美之诗。
《唐风定》：述情陈事，琐屑近俚，翻极髙古，此神皆法《孔雀东南飞》，绝得其奥妙。
《唐诗选脉会通评林》：周珽曰：「一篇苦情实状难读。末四语酸楚更甚，唐祚不儿岌岌乎？」吴山民曰：「起二句劲；吏怒、妇啼，何等光景。『三男戍』，死其二，惨；『惟有乳下孙』，危；『出入无完裙』，可伤。『急应河阳役』二句，语非由心，强作硬口。『夜久语声绝』二句，泣鬼神语。结句尤难为情。」
《而菴说唐诗》：一篇述老妪意，衹要藏过老翁。用意精细，笔又质朴，又妙在一些不露子美身分。
《蠖斋诗话》：近阅旧刻本，作「老妇出门首」，则「走」音同韵；既立门首，则张皇顾望，情势跃然，不言「看」而意在其中矣。且六句连换三韵，与「青青河畔草」诗同体。
《茧斋诗谈》：含蓄二字，诗文第一妙处，如少陵前后《出塞》、「三吏」、「三别」，不直刺主者，便是含蓄。机到神流，乃造斯境。
《唐宋诗醇》：李因笃曰：响悲意苦。
《杜诗镜铨》：顿挫（「吏呼」二句下）。独匿过老翁，家中人偏一一敷出（「室中」四句下）。
《古唐诗合解》：子美诗，如《无家别》、《垂老别》、《新婚别》与此，俱语语沉痛。如此诗叙事质朴，意极精细，独见尹法之妙。
《唐宋诗举要》：吴曰：「此首尤呜咽悲凉，情致凄绝。」
《王闿运手批唐诗选》：此用乐府体，亦开一法门。

[译]：八月里秋深，狂风怒号，狂风卷走了我屋顶上好几层茅草。茅草乱飞，渡过浣花溪，散落在对岸江边。飞得高的茅草缠绕在高高的树梢上，飞得低的飘飘洒洒沉落到池塘和洼地里。
南村的一群儿童欺负我年老没力气，竟忍心这样当面做「贼」抢东西，毫无顾忌地抱着茅草跑进竹林去了。我嘴唇乾燥也喝止不住，回来后拄着拐杖，独自叹息。
一会儿风停了，天空中乌云像墨一样黑，深秋天空阴沉迷蒙渐渐黑下来了。布被盖了多年，又冷又硬，像铁板似的。孩子睡觉姿势不好，把被子蹬破了。一下雨屋顶漏水，屋内没有一点儿干燥的地方，房顶的雨水像麻线一样不停地往下漏。自从安史之乱之后，我睡眠的时间很少，长夜漫漫，屋漏床湿，怎能挨到天亮。
如何能得到千万间宽敞高大的房子，普遍地庇覆天下间贫寒的读书人，让他们开颜欢笑，房子在风雨中也不为所动，安稳得像是山一样？唉！什么时候眼前出现这样高耸的房屋，到那时即使我的茅屋被秋风所吹破，我自己受冻而死也心甘情愿！
[注]：秋高：秋深。
怒号（háo）：大声吼叫。
三重（chóng）茅：几层茅草。三，泛指多。
挂罥（juàn）：挂着，挂住。罥，挂。
长（cháng）：高。
塘坳（ào）：低洼积水的地方（即池塘）。塘，一作「堂」。坳，水边低地。
忍能对面为盗贼：竟忍心这样当面做「贼」。忍能，忍心如此。对面，当面。为，做。
入竹去：进入竹林。
呼不得：喝止不住。
俄顷（qǐng）：不久，一会儿，顷刻之间。
秋天漠漠向昏黑（古音念hè）：指秋季的天空阴沉迷蒙，渐渐黑了下来。
布衾（qīn）：布质的被子。衾，被子。
娇儿恶卧踏里裂：孩子睡相不好，把被里都蹬坏了。恶卧，睡相不好。裂，使动用法，使……裂。
床头屋漏无干处：意思是，整个房子都没有干的地方了。屋漏，根据《辞源》释义，指房子西北角，古人在此开天窗，阳光便从此处照射进来。「床头屋漏」，泛指整个屋子。
雨脚如麻：形容雨点不间断，像下垂的麻线一样密集。雨脚，雨点。
丧（sāng）乱：战乱，指安史之乱。
沾湿：潮湿不乾。何由彻：如何才能挨到天亮。彻，彻晓。
安得：如何能得到。
广厦（shà）：宽敞的大屋。
大庇（bì）：全部遮盖、掩护起来。庇，遮盖，掩护。
寒士：「士」原指士人，即文化人，但此处是泛指贫寒的士人们。
欢颜：喜笑颜开。
呜呼：书面感叹词，表示叹息，相当于「唉」。
突兀（wù）：高耸的样子，这里用来形容广厦。见（xiàn）：通「现」，出现。
庐：茅屋。
亦：一作「意」。
足：值得。
[描]：此诗载于《全唐诗》卷二百一十九。下面是中国古典文学专家、文艺理论家、陕西师范大学文学研究所所长霍松林教授对此诗的赏析要点。
此诗写的是自己的数间茅屋，表现的却是忧国忧民的情感。
这首诗可分为四节。第一节五句，句句押韵，「号」、「茅」、「郊」、「梢」、「坳」五个开口呼的平声韵脚传来阵阵风声。「八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。」起势迅猛。「风怒号」三字，音响宏大，读之如闻秋风咆哮。一个「怒」字，把秋风拟人化，从而使下一句不仅富有动作性，面且富有浓烈的感情色彩。诗人好容易盖了这座茅屋，刚刚定居下来，秋风却故意同他作对似的，怒吼而来，卷起层层茅草，怎能不使诗人万分焦急？「茅飞渡江洒江郊」的「飞」字紧承上句的「卷」字，「卷」起的茅草没有落在屋旁，却随风「飞」走，「飞」过江去，然后分散地、雨点似地「洒」在「江郊」：「高者挂罥长林梢」，很难弄下来；「下者飘转沉塘坳」，也很难收回。「卷」、「飞」、「渡」、「洒」、「挂罥」、「飘转」，一个接一个的动态不仅组成一幅幅鲜明的图画，而且紧紧地牵动诗人的视线，拨动诗人的心弦。诗人的高明之处在于他并没有抽象地抒情达意，而是寓情意于客观描写之中。读这几句诗，读者分明看见一个衣衫单薄、破旧的乾瘦老人拄着拐杖，立在屋外，眼巴巴地望着怒吼的秋风把他屋上的茅草一层又一层地卷了起来，吹过江法，稀里哗啦地洒在江郊的各处；而他对大风破屋的焦灼和怨愤之情，也不能不激起读者心灵上的共鸣。
第二节五句。这是前一节的发展，也是对前一节的补充。前节写「洒江郊」的茅草无法收回。还有落在平地上可以收回的，然而却被「南村群童」抱跑了。「欺我老无力」五字宜着眼。如果诗人不是「老无力」，而是年当壮健有气力，自然不会受这样的欺侮。「忍能对面为盗贼」，意谓：竟然忍心在我的眼前做盗贼！这不过是表现了诗人因「老无力」而受欺侮的愤懑心情而已，决不是真的给「群童」加上「盗贼」的罪名，要告到官府里去办罪。所以，「唇焦口燥呼不得」，也就无可奈何了。用诗人《又呈吴郎》一诗里的话说，这正是「不为困穷宁有此」。诗人如果不是十分困穷，就不会对大风刮走茅草那么心急如焚；「群童」如果不是十分困穷，也不会冒着狂风抱那些并不值钱的茅草。这一切，都是结尾的伏线。「安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜」的崇高愿望，正是从「四海困穷」的现实基础上产生出来的。
「归来倚杖自叹息」总收一、二两节。诗人大约是一听到北风狂叫，就担心盖得不够结实的茅屋发生危险，因而就拄杖出门，直到风吹屋破，茅草无法收回，这才无可奈何地走回家中。「倚杖」，当然又与「老无力」照应。「自叹息」中的「自」字，下得很沉痛！诗人如此不幸的遭遇只有自己叹息，未引起别人的同情和帮助，则世风的浇薄，就意在言外了，因而他「叹息」的内容，也就十分深广。当他自己风吹屋破，无处安身，得不到别人的同情和帮助的时候，分明联想到类似处境的无数穷人。
第三节八句，写屋破又遭连夜雨的苦况。「俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑」两句，用饱蘸浓墨的大笔渲染出暗淡愁惨的氛围，从而烘托出诗人暗淡愁惨的心境，而密集的雨点即将从漠漠的秋空洒向地面，已在预料之中。「布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂」两句，没有穷困生活体验的作者是写不出来的。值得注意的是这不仅是写布被又旧又破，而是为下文写屋破漏雨蓄势。成都的八月，天气并不「冷」，正由于「床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝」，所以才感到冷。「自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻」两句，一纵一收。一纵，从眼前的处境扩展到安史之乱以来的种种痛苦经历，从风雨飘摇中的茅屋扩展到战乱频仍、残破不堪的国家；一收，又回到「长夜沾湿」的现实。忧国忧民，加上「长夜沾湿」，难以入睡。「何由彻」和前面的「未断绝」照应，表现了诗人既盼雨停，又盼天亮的迫切心情。而这种心情，又是屋破漏雨、布衾似铁的艰苦处境激发出来的。于是由个人的艰苦处境联想到其他人的类似处境，水到渠成，自然而然地过渡到全诗的结尾。
「安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山」，前后用七字句，中间用九字句，句句蝉联而下，而表现阔大境界和愉快情感的词儿如「广厦」、「千万间」、「大庇」、「天下」、「欢颜」、「安如山」等等，又声音宏亮，从而构成了铿锵有力的节奏和奔腾前进的气势，恰切地表现了诗人从「床头屋漏无乾处」、「长夜沾湿何由彻」的痛苦生活体验中迸发出来的奔放的激情和火热的希望。这种奔放的激情和火热的希望，咏歌之不足，故嗟叹之，「呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！」诗人的博大胸襟和崇高理想，至此表现得淋漓尽致。
别林斯基曾说：「任何一个诗人也不能由于他自己和靠描写他自己而显得伟大，不论是描写他本身的痛苦，或者描写他本身的幸福。任何伟大诗人之所以伟大，是因为他们的痛苦和幸福的根子深深地伸进了社会和历史的土壤里，因为他是社会、时代、人类的器官和代表。」杜甫在这首诗里描写了他本身的痛苦，但当读者读完最后一节的时候，就知道他不是孤立地、单纯地描写他本身的痛苦，而是通过描写他本身的痛苦来表现「天下寒士」的痛苦，来表现社会的苦难、时代的苦难。在狂风猛雨无情袭击的秋夜，诗人脑海里翻腾的不仅是「吾庐独破」，而且是「天下寒士」的茅屋俱破。杜甫这种炽热的忧国忧民的情感和迫切要求变革黑暗现实的崇高理想，千百年来一直激动读者的心灵，并发生过积极的作用。
[论]：《唐诗援》：「『安得广厦千万间』，发此大愿力，便是措大想头。」申凫盟此语最妙。他人定谓是老杜比稷、契处矣。
《唐诗镜》：子美七言古诗气大力厚，故多局面可观。力厚，澄之使清；气大，束之使峻：斯尽善矣。
《诗源辨体》：《茅屋为秋风所破》，亦为宋人滥觞，皆变体也。
《唐诗归》：锺云：好笑！好哭（「南村群童」二句下）。锺云：「入竹」妙！妙（「公然抱茅」句下）！谭云：「恶卧」，尽小儿睡性（「娇儿恶卧」句下）。
《杜臆》：「广厦万间」，「大庇寒士」，创见故奇，袭之便觉可厌。……「呜呼」一转，固是曲终馀意，亦是通篇大结。
《义门读书记》：元气淋漓，自抒胸臆，非出外袭也。「自叹息」三字，直贯注结处（「归来倚杖」句下）。「风」字带收前半（「风雨不动」句下）。
《唐宋诗醇》：极无聊事，以直写见笔力，入后大波轩然而起，叠笔作收，如龙掉尾，非仅见此老胸怀。若无此意，则诗亦可不作。朱鹤龄曰：白乐天云：「安得布裘长万丈，与君都盖洛阳城。」同此意。
《读杜心解》：起五句完题，笔亦如飘风之来，疾卷了当。「南村」五句，述初破不可耐之状，笔力恣横。单句缩住、黯然。「俄顷」八句，述破后拉杂事，停「风」接「雨」，忽变一境；满眼「黑」、「湿」，笔笔写生。「自经丧乱」，又带入平时苦趣，令此夜彻晓，加倍烦难。末五句，翻出奇情，作矫尾厉角之势。……结仍一笔兜转，又复飘忽如风。《楠树篇》峻整，《茅屋篇》奇奡。
《杜诗镜铨》：邵子湘云：此老襟抱自阔，与蝼蚁辈迥异。诗亦以朴胜，遂开宋派。蒋弱六云：此处若再加叹息，不成文矣。妙竞推开自家，向大处作结，于极潦倒中正有兴会（「安得广厦」句下）。还说穷话，妙（「风雨不动」句下）。
《网师园唐诗笺》：「安得」三句，固屋破而思广厦之庇，转说到独破不妨，想见「胞与」意量。末二句，有意必尽，惟老杜用笔喜如此。
《岘佣说诗》：后段胸襟极阔，然前半太觉村朴，如「南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼」四语，及「骄儿恶卧踏里裂」语，殊不可学。
《十八家诗钞》：张曰：沉雄壮阔，奇繁变化，此老独擅。

[译]：有位卖炭的老翁，整年在南山里砍柴烧炭。他满脸灰尘，显出被烟熏火燎的颜色，两鬓头发灰白，十个手指也被炭烧得很黑。卖炭得到的钱用来干什么？买身上穿的衣裳和嘴里吃的食物。可怜他身上衹穿着单薄的衣服，心里却担心炭卖不出去，还希望天更寒冷。夜里城外下了一尺厚的大雪，清晨，老翁驾着炭车碾轧冰冻的车轮印往集市上赶去。牛累了，人饿了，但太阳已经升得很高了，他们就在集市南门外泥泞中歇息。那得意忘形的骑着两匹马的人是谁啊？是皇宫内的太监和太监的手下。太监手里拿着文书，嘴里却说是皇帝的命令，吆喝着牛朝皇宫拉去。一车的炭，一千多斤，太监差役们硬是要赶着走，老翁是百般不舍，但又无可奈何。那些人把半匹红纱和一丈绫，朝牛头上一挂，就充当炭的价钱了。
[注]：卖炭翁：此篇是组诗《新乐府》中的第三十二首，题注云：「苦宫市也。」宫市，指唐代皇宫里需要物品，就向市场上去拿，随便给点钱，实际上是公开掠夺。唐德宗时用太监专管其事。此诗西窗烛版本据文学古籍刊行社影宋本《白氏长庆集》卷四。
伐：砍伐。
薪：柴。
南山：城南之山。
烟火色：烟熏色的脸。此处突出卖炭翁的辛劳。
苍苍：灰白色，形容鬓发花白。
何所营：做什么用。营，经营，这里指需求。
可怜：使人怜悯。
愿：希望。
辗（niǎn）：同「碾」，压。
辙：车轮滚过地面辗出的痕迹。
困：困倦，疲乏。
市：长安有贸易专区，称市，市周围有墙有门。
翩翩：轻快洒脱的情状。这里形容得意忘形的样子。骑（jì）：骑马的人。
黄衣使者白衫儿：黄衣使者，指皇宫内的太监。白衫儿，指太监手下的爪牙。
敕（chì）：皇帝的命令或诏书。
回：调转。
叱：喝斥。
牵向北：指牵向宫中。
千余斤：不是实指，形容很多。
驱：赶着走。
将：语助词。
惜不得：捨不得。得，能够。惜，捨。
半匹红纱一丈绫：红纱一作：红绡。唐代商务交易，绢帛等丝织品可以代货币使用。当时钱贵绢贱，半匹纱和一丈绫，比一车炭的价值相差很远。这是官方用贱价强夺民财。
直：通「值」，指价格。
[描]：此诗载于《全唐诗》卷四百二十七。下面是中国古典文学专家、文艺理论家、陕西师范大学文学研究所所长霍松林教授对此诗的赏析要点。
开头四句，写卖炭翁的炭来之不易。「伐薪、烧炭」，概括了复杂的工序和漫长的劳动过程。「满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑」，活画出卖炭翁的肖像，写出劳动的艰辛，也得到了形象的表现。「南山中」点出劳动场所，这「南山」就是王维所写的「欲投人处宿，隔水问樵夫」的终南山，豺狼出没，荒无人烟。在这样的环境里披星戴月，凌霜冒雪，一斧一斧地「伐薪」，一窑一窑地「烧炭」，好容易烧出「千馀斤」，每一斤都渗透着心血，也凝聚着希望。写出卖炭翁的炭是自己艰苦劳动的成果，这就把他和贩卖木炭的商人区别了开来。但是，假如这位卖炭翁还有田地，凭自种自收就不至于挨饿受冻，衹利用农闲时间烧炭卖炭，用以补贴家用的话，那么他的一车炭被掠夺，就还有别的活路。然而情况并非如此。诗人的高明之处在于没有自己出面向读者介绍卖炭翁的家庭经济状况，而是设为问答：「卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。」这一问一答，不仅化板为活，使文势跌宕，摇曳生姿，而且扩展了反映民间疾苦的深度与广度，使读者清楚地看到：这位劳动者已被剥削得贫无立锥，别无衣食来源；「身上衣裳口中食」，全指望他千辛万苦烧成的千馀斤木炭能卖个好价钱。这就为後面写宫使掠夺木炭的罪行做好了有力的铺垫。
「可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。」这是脍炙人口的名句。「身上衣正单」，自然希望天暖。然而这位卖炭翁是把解决衣食问题的全部希望寄托在「卖炭得钱」上的，所以他「心忧炭贱愿天寒」，在冻得发抖的时候，一心盼望天气更冷。诗人如此深刻地理解卖炭翁的艰难处境和复杂的内心活动，衹用十多个字就如此真切地表现了出来，又用「可怜」两字倾注了无限同情，催人泪下。
这两句诗，从章法上看，是从前半篇向後半篇过渡的桥梁。「心忧炭贱愿天寒」，实际上是期待朔风凛冽，大雪纷飞。「夜来城外一尺雪」，这场大雪总算盼到了！也就不再「心忧炭贱」了！「天子脚下」的达官贵人、富商巨贾们为了取暖，不会在微不足道的炭价上斤斤计较。当卖炭翁「晓驾炭车辗冰辙」的时候，占据着他的全部心灵的，不是埋怨冰雪的道路多么难走，而是盘算着那「一车炭」能卖多少钱，换来多少衣和食。要是在小说家笔下，是可以用很多笔墨写卖炭翁一路上的心理活动的，而诗人却一句也没有写，这因为他在前面已经给读者开拓了驰骋想象的广阔天地。
卖炭翁好不容易烧出一车炭、盼到一场雪，一路上满怀希望地盘算着卖炭得钱换衣食，结果却遇上了「手把文书口称敕」的「宫使」。在皇宫的使者面前，在皇帝的文书和敕令面前，跟着那「叱牛」声，卖炭翁在从「伐薪」、「烧炭」、「愿天寒」、「驾炭车」、「辗冰辙」，直到「泥中歇」的漫长过程中所盘算的一切、所希望的一切，全都化为泡影。
从「南山中」到长安城，路那么遥远，又那么难行，当卖炭翁「市南门外泥中歇」的时候，已经是「牛困人饥」；如今又「回车叱牛牵向北」，把炭送进皇宫，当然牛更困、人更饥了。那么，当卖炭翁饿着肚子，走回终南山的时候，他会想些什么呢，他往後的日子又怎样过法呢，这一切，诗人都没有写，然而读者却不能不想。当想到这一切的时候，就不能不同情卖炭翁的遭遇，不能不憎恨统治者的罪恶，而诗人「苦宫市」的创作意图，也就收到了预期的效果。
这首诗具有深刻的思想性，艺术上也很有特色。诗人以「卖炭得钱何所营，身上衣裳口中食」两句展现了几乎濒于生活绝境的老翁所能有的唯一希望。这是全诗的诗眼。其他一切描写，都集中于这个诗眼。在表现手法上，则灵活地运用了陪衬和反衬。以「两鬓苍苍」突出年迈，以「满面尘灰烟火色」突出「伐薪、烧炭」的艰辛，再以荒凉险恶的南山作陪衬，老翁的命运就更激起了人们的同情。而这一切，正反衬出老翁希望之火的炽烈：卖炭得钱，买衣买食。老翁「衣正单」，再以夜来的「一尺雪」和路上的「冰辙」作陪衬，使人更感到老翁的「可怜」。而这一切，正反衬了老翁希望之火的炽烈：天寒炭贵，可以多换些衣和食。接下去，「牛困人饥」和「翩翩两骑」，反衬出劳动者与统治者境遇的悬殊；「一车炭，千馀斤」和「半匹红纱一丈绫」，反衬出「宫市」掠夺的残酷。而就全诗来说，前面表现希望之火的炽烈，正是为了反衬後面希望化为泡影的可悲可痛。
这篇诗没有像《新乐府》中的有些篇那样「卒章显其志」，而是在矛盾冲突的高潮中戛然而止，因而更含蓄，更有力，更引人深思，扣人心弦。这首诗千百年来万口传诵，并不是偶然的。
[论]：韩昌黎《顺宗实录》：旧事，宫中有要，市外物，令官吏主之。与人为市，随给其直。贞元末，以宦者为使，抑买人物，稍不如本估。末年不复行文书，置白望数百人于两市并要闹坊，阅人所卖物，但称宫市，即敛手付与，真伪不复可辨，无敢问所从来，其论价之高下者，率用百钱物，买人直数千钱物，仍索进奉门户并脚价钱。将物诣市，至有空手时归者。名为宫市，而实夺之。尝有农夫以驴负柴至城卖，遇宦者称宫市取之，才与绢数尺，又就索门户，仍邀以驴送至内。农夫涕泣，以所得绢付之，不肯受。曰：须汝驴送柴至内。农夫曰：我有父母妻子，待此然后食。今以柴与汝，不取直而归，汝尚不肯，我有死而已。遂殴宦者。街史擒以闻，诏黜此宦者，而赐农夫绢十匹。然宫市亦不为之改易。
清高宗敕编《唐宋诗醇》：直书其事，而其意自见，更不用著一断语。
陈寅恪《元白诗笺证稿》：宫市者，乃贞元末年最为病民之政，宜乐天《新乐府》中有此一篇。且其事又为乐天所得亲有见闻者，故此篇之摹写，极生动之致也。……更有可论者，此篇径直铺叙，与史文所载者不殊，而篇末不著己身之议论，微与其他者篇有异，然其感慨亦自见也。
龚克昌、彭重光《白居易诗文选注》：白乐天这首诗在事物细节的选择上和人物心理的刻划上有独到之处，只用了很少的笔墨，就把人物写活了。诗有很强的社会典型意义。

[译]：天黑了，天黑了，为什么还不回家？如果不是为君主，何以还在露水中！
天黑了，天黑了，为什么还不回家？如果不是为君主，何以还在泥浆中！
[注]：式：作语助词。
微：日光衰微，黄昏或天黑。
微君：非君，要不是君主。
中露：露中。倒文以协韵。
躬：身体。
[描]：全诗只有短短二章，都以“式微，式微，胡不归”起调：天黑了，天黑了，为什么还不回家？诗人紧接着便交待了原因：“微君之故，胡为乎中露”；“微君之躬，胡为乎泥中”。意思是说，为了君主的事情，为了养活他们的贵体，才不得不终年累月、昼夜不辍地在露水和泥浆中奔波劳作。然而，《式微》诗上下二章只变换了两处文字， 但就在这巧妙的变换中， 体现出了作者用词的独具匠心。
其一，一章“微君之故”和二章“微君之躬”。上下章只变换“故”“躬”两字，却使诗歌语义饱满、押韵和谐。“微君之故”，朱熹《诗集传》释为：“我若非以君之故”；“微君之躬”，“躬”是“躳”的异体，《尔雅·释言》：“躬，身也。”躬、身二字互训，故“躬”即自身也，也即“君”。“微君之躬”即“我若无君”。上章言“我若非以君之故”，下章言“我若无君”。上下章表达相同的意思却运用不同的字眼，把作者委婉含蓄的感情表达得淋漓尽致。其二，一章“胡为乎中露”和二章“胡为乎泥中”。“露”为“路”的假借字。《尔雅·释名》：“路，露也。言人所践蹈而露见也。”方玉润《诗经原始》：“‘泥中’犹言泥涂也。”按：“中露”也即今俗语所谓心里沉沉的，像被什么东西堵得慌；“泥中”犹今所谓陷入泥中而不能自拔。因此“中露”、“泥中”是虚写而非实写，上下章可互相补充理解。
同时，作者字数的变换中，始终不忘记押韵的和谐。一章“故”、“露”为阴声“鱼”韵和入声“铎”韵同用；二章“躬”、“中”押阴声“侵”部韵。此两句在表达作者思想感情的同时，又能押韵和谐字数整齐，有一箭双雕之功效。短短二章，寥寥几句，受奴役者的非人处境以及他们对统治者的满腔愤懑，给读者留下极其深刻的印象。
由是，重章换字，押韵和谐。体现了一唱三叹、余味无穷的特色。体现了《诗经》精巧凝练的语言，兼有长短的句式，节奏感强。《式微》诗短短32个字，就包含了三言、四言和五言等多种变化，工整与灵活相整合，参差错落，能极力地表达女主人公思想感情的起伏。而其句式的选择又是随着诗的内容和思想感情而灵活变化的，增强了诗的节奏感。总之，《式微》运用语言的艺术，非但韵律和谐优美，而且用词精巧。
在艺术上，这首诗以设问强化语言效果。从全诗看，“式微，式微，胡不归”，并不是有疑而问，而是胸中早有定见的故意设问。诗人遭受统治者的压迫，夜以继日地在野外干活，有家不能回，苦不堪言，自然要倾吐心中的牢骚不平，但如果是正言直述，则易于穷尽，采用这种虽无疑而故作有疑的设问形式，使诗篇显得宛转而有情致，同时也引人注意，启人以思，所谓不言怨而怨自深矣。正是因为这些修辞手法的巧妙使用，才使《式微》一诗“境界具于词语之外，愈反复看去，愈觉其含义无穷。”
[论]：方玉润《诗经原始》：“语浅意深，中藏无限义理，未许粗心人卤莽读过。”
余冠英《诗经选》：“这是苦于劳役的人所发的怨声。”

[译]：青青的是你的衣领，悠悠的是我的心境。纵然我不曾去会你，难道你就此断音信？
青青的是你的佩带，悠悠的是我的情怀。纵然我不曾去会你，难道你不能主动来？
来来往往张眼望啊，在这高高城楼上啊。一天不见你的面啊，好像已有三月长啊！
[注]：子衿：周代读书人的服装。子，男子的美称，这里即指「你」。衿：即襟，衣领。
嗣（yí）音：传音讯。嗣，通「贻」，给、寄的意思 。
佩：这里指系珮之绶带。
挑（táo）兮达（tà）兮：独自走来走去的样子。挑，《康熙字典》：「《康熙字典》：「《唐韵》：『土刀切』《集韵》《韵会》《正韵》：『他刀切』，？音叨。《诗·郑风》：『挑兮达兮。』《毛传》：『往来相见貌。』《朱传》：『挑，轻儇跳跃之貌。』」
城阙：城门两边的观楼。
[描]：这首诗写一个女子在城楼上等候她的恋人。全诗三章，采用倒叙手法。前两章以「我」的口气自述怀人。「青青子衿」，「青青子佩」，是以恋人的衣饰借代恋人。对方的衣饰给她留下这么深刻的印象，使她念念不忘，可想见其相思萦怀之情。如今因受阻不能前去赴约，只好等恋人过来相会，可望穿秋水，不见影儿，浓浓的爱意不由转化为惆怅与幽怨：「纵然我没有去找你，你为何就不能捎个音信？纵然我没有去找你，你为何就不能主动前来？」第三章点明地点，写她在城楼上因久候恋人不至而心烦意乱，来来回回地走个不停，觉得虽然只有一天不见面，却好像分别了三个月那么漫长。
这首诗是《诗经》众多情爱诗歌作品中较有代表性的一篇，它鲜明地体现了那个时代的女性所具有的独立、自主、平等的思想观念和精神实质，女主人公在诗中大胆表达自己的情感，即对情人的思念。这在《诗经》以后的历代文学作品中是少见的。
全诗五十字不到，但女主人公等待恋人时的焦灼万分的情状宛然如在目前。这种艺术效果的获得，在于诗人在创作中运用了大量的心理描写。诗中表现这个女子的动作行为仅用「挑」「达」二字，主要笔墨都用在刻画她的心理活动上，如前两章对恋人既全无音问、又不见影儿的埋怨，末章「一日不见，如三月兮」的独白。两段埋怨之辞，以「纵我」与「子宁」对举，急盼之情中不无矜持之态，令人生出无限想像，可谓字少而意多。末尾的内心独白，则通过夸张修辞技巧，造成主观时间与客观时间的反差，从而将其强烈的情绪心理形象地表现了出来，可谓因夸以成状，沿饰而得奇。心理描写手法，在后世文坛已发展得淋漓尽致，而上溯其源，此诗已开其先。
[论]：《毛诗序》：刺学校废也，乱世则学校不修焉。
孔颖达《诗疏》：郑国衰乱不修学校，学者分散，或去或留，故陈其留者恨责去者之辞，以刺学校之废也。经三章皆陈留者责去者之辞也。
朱熹《诗集传》：此亦淫奔之诗。
吴闿生《诗义会通》：旧评：前二章回环入妙，缠绵婉曲。末章变调。
钱锺书《管锥编》：《子衿》云：「纵我不往，子宁不嗣音？」「子宁不来？」薄责己而厚望于人也。已开后世小说言情心理描绘矣。

[译]：雄伟长安城由三秦之地拱卫，透过那风云烟雾遥望着五津。
和你离别心中怀着无限情意，因为我们同是在宦海中浮沉。
只要在世上还有你这个知己，纵使远在天涯也如近在比邻。
绝不要在岔路口上分手之时，像小儿女那样悲伤泪湿佩巾。
[注]：少府：官名。之：到、往。蜀州：今四川崇州。
城阙（què ）辅三秦：城阙，即城楼，指唐代京师长安城。辅，护卫。三秦，指长安城附近的关中之地，即今陕西省潼关以西一带。秦朝末年，项羽破秦，把关中分为三区，分别封给三个秦国的降将，所以称三秦。这句是倒装句，意思是京师长安三秦作保护。五津：指岷江的五个渡口白华津、万里津、江首津、涉头津、江南津。这里泛指蜀川。辅三秦：一作「俯西秦」。
风烟望五津：「风烟」两字名词用作状语，表示行为的处所。全句意为江边因远望而显得迷茫如啼眼，是说在风烟迷茫之中，遥望蜀州。
君：对人的尊称，相当于「您」。
同：一作「俱」。
宦（huàn）游：出外做官。
海内：四海之内，即全国各地。古代人认为我国疆土四周环海，所以称天下为四海之内。
天涯：天边，这里比喻极远的地方。
比邻：并邻，近邻。
无为：无须、不必。
岐（qí）路：岔路。古人送行常在大路分岔处告别。
沾巾：泪水沾湿衣服和腰带。意思是挥泪告别。
[描]：此诗是送别诗的名作，诗意慰勉勿在离别之时悲哀。起句严整对仗，三、四句以散调相承，以实转虚，文情跌宕。第三联「海内存知己，天涯若比邻」，奇峰突起，高度地概括了「友情深厚，江山难阻」的情景，尾联点出「送」的主题。全诗开合顿挫，气脉流通，意境旷达。送别诗中的悲凉凄怆之气，音调明快爽朗，语言清新高远，内容独树碑石。此诗一洗往昔送别诗中悲苦缠绵之态，体现出诗人高远的志向、豁达的情趣和旷达的胸怀。
「城阙辅三秦，风烟望五津」。「阙」，是皇宫前面的望楼。「城阙」，指唐的帝都长安城。「三秦」，指长安附近关中一带地方。秦末项羽曾把这一带地方分为三国，所以后世称它三秦之地。「辅」，辅佐，可以理解为护卫。「辅三秦」，意思是「以三秦为辅」。关中一带的茫茫大野护卫着长安城，这一句说的是送别的地点。「风烟望五津」。「五津」指四川省从灌县以下到犍为一段的岷江五个渡口。远远望去，但见四川一带风尘烟霭苍茫无际。这一句说的是杜少府要去的处所。因为朋友要从长安远赴四川，这两个地方在诗人的感情上自然发生了联系。诗的开头不说离别，只描画出这两个地方的形势和风貌。送别的情意自在其中了。诗人身在长安，连三秦之地也难以一眼望尽，远在千里之外的五津是根本无法看到。超越常人的视力所及，用想象的眼睛看世界，「黄河之水天上来，奔流到海不复回」，从河源直看到东海。「瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋」，从三峡直看到长安。该诗运用夸张手法，开头就展开壮阔的境界，一般送别诗只着眼于燕羽、杨枝，泪痕，酒盏不相同。
「与君离别意，同是宦游人」。彼此离别的意味如何？为求官飘流在外的人，离乡背井，已有一重别绪，彼此在客居中话别，又多了一重别绪；其中真有无限凄恻。开头两句调子高昂，属对精严，韵味深沉，对偶不求工整，疏散。固然由于当时律诗还没有一套严格的规定，却有其独到的妙处。此诗形成了起伏、跌宕，使人感到矫夭变化，不可端睨。
第五六两句，境界又从狭小转为宏大，情调从凄恻转为豪迈。「海内存知己，天涯若比邻。」远离分不开知己，只要同在四海之内，就是天涯海角也如同近在邻居一样，一秦一蜀又算得什么呢。表现友谊不受时间的限制和空间的阻隔，是永恒的，无所不在的，所抒发的情感是乐观豁达的。这两句因此成为远隔千山万水的朋友之间表达深厚情谊的不朽名句。
结尾两句：「无为在岐路，儿女共沾巾。」两行诗贯通起来是一句话，意思是：「在这即将分手的岔路口，不要同那小儿女一般挥泪告别啊！是对朋友的叮咛，也是自己情怀的吐露。」紧接前两句，于极高峻处忽然又落入舒缓，然后终止。拿乐曲做比方；乐曲的结尾，于最激越处戛然而止，有的却要拖一个尾声。
[论]：《批点唐音》：读《送卢主簿》并《白下驿》及此诗，乃知初唐所以盛，晚唐所以衰。
《增订评注唐诗正声》：郭云：苍然率然，多少感慨，说无为愁，我始欲愁。
《唐诗广选》：顾华玉曰：多少叹息，不见愁语。胡元瑞曰：唐初五言律唯王勃《送薛华》及此诗，终篇不着景物而气骨苍然，实首启盛、中妙境。
《唐诗镜》：此是高调，读之不觉其高，以气厚故。
《唐诗归》：此等作，取其气完而不碎，真律成之始也。其工拙自不必论，然诗文有创有修，不可靠定此一派，不复求变也。
《唐诗矩》：前后两截格。前二句实，后六句悉虚，恐笔力不到则易疏弱，此体固不足多尚。
《唐诗意》：慰安其情，开广其急，可作正小雅。
《唐诗三百首》：陈婉俊补注云：赠别不作悲酸语，魄力自异。
《古唐诗合解》：此等诗气格浑成，不以景物取妍，具初唐之风骨。
《唐诗近体》：前四句言宦游中作别，后四句翻出达见，语意迥不犹人，洒脱超诣，初唐风格。
《唐宋诗举要》：吴北江曰：壮阔精整（首二句下）。又曰：凭空挺起，是大家笔力（「海内」二句下）。姚曰：用陈思《赠白马王彪》诗意，实自浑转。
《诗境浅说》：一气贯注，如娓娓清谈，极行云流水之妙。大凡作律诗，忌支节横断，唐人律诗，无不气脉流通。此诗尤显。作七律亦然。
陈德公《闻鹤轩初盛唐近体读本》：通首质序，未免起率易之嫌。顾尔时开拓此境，声情婉上，正是绝尘处。陈伯玉之近调，高达夫之先驱也。五六直作腐语，气旺笔婉，不同学究。结强言耳，黯然之意，弥复神伤。

[译]：八月洞庭湖水暴涨几与岸平，水天一色交相辉映迷离难辨。
云梦大泽水气蒸腾白白茫茫，波涛汹涌似乎把岳阳城撼动。
想要渡湖却苦于找不到船只，圣明时代闲居又觉愧对明君。
坐看垂钓之人多么悠闲自在，可惜只能空怀一片羡鱼之情。
[注]：洞庭湖：中国第二大淡水湖，在今湖南省北部。
张丞相：指张九龄，唐玄宗时宰相。
涵虚：包含天空，指天空倒映在水中。涵，包容；虚，虚空、空间。
混太清：与天混为一体。清，指天空。
云梦泽：古代云梦泽分为云泽和梦泽，指湖北南部、湖南北部一带低洼地区。洞庭湖是它南部的一角。
撼：一作“动”。
岳阳城：在洞庭湖东岸。
气蒸云梦泽，波撼岳阳城：云梦大泽水汽蒸腾，洞庭湖的波涛摇撼着岳阳城。
济：渡。
楫：划船用具，船桨。
欲济无舟楫：想渡湖而没有船只，比喻想做官而无人引荐。
端居：闲居。
圣明：指太平盛世，古时认为皇帝圣明，社会就会安定。
端居耻圣明：生在太平盛世自己却闲居在家，因此感到羞愧。
坐观：一作“徒怜”。
徒：只能。一作“空”。
羡鱼：《淮南子·说林训》中说：“临河而羡鱼，不如归家织网。”
[描]：张丞相即张九龄，也是著名的诗人，官至中书令，为人正直。孟浩然想进入政界，实现自己的理想，希望有人能给予引荐。他在入京应试之前写这首诗给张九龄，就含有这层意思。
诗的前四句写洞庭湖壮丽的景象和磅礴的气势，后四句是借此抒发自己的政治热情和希望。
开头两句交代了时间，写出了浩瀚的湖水。湖水和天空浑然一体，景象是阔大的。“涵”，有包含的意思。“虚”，指高空。高空为水所包含，即天倒映在水里。“太清”指天空。“混太清”即水天相接。这两句是写站在湖边，远眺湖面的景色。三四两句继续写湖的广阔，但目光又由远而近，从湖面写到湖中倒映的景物：笼罩在湖上的水气蒸腾，吞没了云、梦二泽，“云、梦”是古代两个湖泽的名称，据说云泽在江北，梦泽在江南，后来大部分都淤成陆地。“撼”，摇动（动词，生动形象）。“岳阳城”，在洞庭湖东北岸，即今湖南岳阳市。西南风起时，波涛奔腾，涌向东北岸，好像要摇动岳阳城似的。“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”（有的版本作“气吞云梦泽”），读到这里很自然地会联想起王维的诗句：“郡邑浮前浦，波澜动远空”。整个城市都飘浮在水面上，微风吹起层层波澜，遥远的天空都在水中晃动。它们真有异曲同工之妙。
面对浩瀚的洞庭湖，自己意欲横渡，可是没有船只；生活在圣明的时世，应当贡献出自已的力量，但没有人推荐，也只好在家闲居，这实在有愧于这样的好时代。言外之意希望对方予以引荐。“济”，渡的意思。“楫”，船上的桨，这里也是借指船。“端居”，闲居；“圣明”，圣明之时，这里指太平时代。最后两句，说自己坐在湖边观看那些垂竿钓鱼的人，却白白地产生羡慕之情。古代俗语说，“临渊羡鱼，不如退而结网。”诗人借了这句谚语来暗喻自己有出来做一番事业的愿望，只怕没有人引荐，所以这里说“徒有”。希望对方帮助的心情是在字里行间自然流露出来的。
干谒诗是时代和历史相互作用的产物，一方面，士子们以之铺垫进身的台阶，因而言词颇多限制，作起来往往竭尽才思；另一方面，由于阅读对象或为高官显贵、或为社会贤达，干谒诗大多表现出含蓄的美学特征，作者也常以比体为之。
这是一首干谒诗。唐玄宗开元二十一年（733），孟浩然西游长安，写了这首诗赠当时在相位的张九龄，目的是想得到张的赏识和录用，只是为了保持一点身份，才写得那样委婉，极力泯灭那干谒的痕迹。
秋水盛涨，八月的洞庭湖装得满满的，和岸上几乎平接。远远望去，水天一色，洞庭湖和天空接合成了完完整整的一块。开头两句，写得洞庭湖极开朗也极涵浑，汪洋浩阔，与天相接，润泽着千花万树，容纳了大大小小的河流。
三、四句实写湖。“气蒸”句写出湖的丰厚的蓄积，仿佛广大的沼泽地带，都受到湖的滋养哺育，才显得那样草木繁茂，郁郁苍苍。而“波撼”两字放在“岳阳城”上，衬托湖的澎湃动荡，也极为有力。人们眼中的这一座湖滨城，好像瑟缩不安地匍伏在它的脚下，变得异常渺小了。这两句被称为描写洞庭湖的名句。但两句仍有区别：上句用宽广的平面衬托湖的浩阔，下句用窄小的立体来反映湖的声势。诗人笔下的洞庭湖不仅广阔，而且还充满活力。
下面四句，转入抒情。“欲济无舟楫”，是从眼前景物触发出来的，诗人面对浩浩的湖水，想到自己还是在野之身，要找出路却没有人接引，正如想渡过湖去却没有船只一样。对方原是丞相，“舟楫”这个典用得极为得体。“端居耻圣明”，是说在这个“圣明”的太平盛世，自己不甘心闲居无事，要出来做一番事业。这两句是正式向张丞相表白心事，说明自己目前虽然是个隐士，可是并非本愿，出仕求官还是心焉向往的，不过还找不到门路而已。
于是下面再进一步，向张丞相发出呼吁。“垂钓者”暗指当朝执政的人物，其实是专就张丞相而言。这最后两句，意思是说：执政的张大人啊，您能出来主持国政，我是十分钦佩的，不过我是在野之身，不能追随左右，替你效力，只有徒然表示钦羡之情罢了。这几句话，诗人巧妙地运用了“临渊羡鱼，不如退而结网”（《淮南子·说林训》）的古语，另翻新意；而且“垂钓”也正好同“湖水”照应，因此不大露出痕迹，但是他要求援引的心情是不难体味的。
作为干谒诗，最重要的是要写得得体，称颂对方要有分寸，不失身份。措辞要不卑不亢，不露寒乞相，才是第一等文字。这首诗委婉含蓄，不落俗套，艺术上自有特色。
《望洞庭湖赠张丞相》，是一首述怀诗，写得很委婉。在唐代，门阀制度是很森严的，一般的知识分子很难得有机会登上政治舞台。要想在政治上寻找出路，知识分子须向有权有势的达官贵人求助，写些诗文呈送上去，希望得到赏识，引荐提拔。公元733年，孟浩然西游长安，时值张九龄出任朝廷丞相，便写了这首诗赠给张九龄，希望他给予帮助。但由于诗人顾虑多、爱面子，想做官又不肯直说，所以只好委婉地表达自己的愿望。这种苦闷的心情，是不难领会的。
这首诗的艺术特点，是把写景同抒情有机地结合在一起，触景生情，情在景中。诗的前四句，描写洞庭湖的景致。“八月湖水平，涵虚混太清。”涵虚，是天空反映在水中的幻景。太清，就是天空。这两句的意思是说：“到了中秋时节，洞庭湖里的水盛涨起来，与湖岸平齐了，一眼看云，只见湖山相映，水天一色，浑然成为一体，美丽极了。“气蒸云梦泽，波撼岳阳城。”在这浩翰的湖面和云梦泽上，水气蒸腾，涛声轰鸣，使座落在湖滨的岳阳城都受到了震撼。这四句诗，把洞庭湖的景致写得有声有色，生气勃勃。这样写景，衬托出诗人积极进取的精神状态，暗喻诗人正当年富力强，愿为国家效力，做一番事业。这是写景的妙用。
[论]：《西清诗话》：洞庭天下壮观，骚人墨客题者众矣，终未若此诗颔联一语气象。
《王孟诗评》：刘云：托兴可伤。又云：起得浑浑，称题。“蒸”、“撼”偶然，不是下字，而气概横绝，朴不可易。“端居”兴感深厚。末语意长。
《升庵诗话》：孟浩然“八月湖水平，涵虚混太清”，虽律也，而含古意，皆起句之妙，可以为法。
《唐诗镜》：浑浑不落边际。三、四惬当，浑若天成。
《唐诗归》：钟云：此诗，人知其雄大，不知其温厚。
《唐诗选脉会通评林》：周敬曰：起便别。三、四典重，句法最为高唱。后托兴可伤。
《诗源辨体》：浩然“八月湖水平”一篇，前四句甚雄壮、后稍不称；且“舟楫”、“圣明”以赋对比，亦不工。或以此为孟诗压卷，故表明之。
《唐诗从绳》：此篇望人援手，不直露本意，但微以比兴出之，幽婉可法。此前后两切格。前叙望洞庭，后半赠张，故名两切，五、六呼应句，又是正呼反应法。
《唐诗归折衷》：唐云：气势在“蒸”、“撼”二宇。
《唐风定》：孟诗本自清澹，独此联气胜，与少陵敌，胸中几不可测（“气蒸”一联下）。
《唐诗评选》：襄阳律其可取者在一致，而气局拘迫，十九沦于酸馅，又往往于情景分界处为格法所束，安排无生趣，于盛唐诸子，品居中下，犹齐梁之有沈约，取合于浅人，非风雅之遗音也。此作力自振拔，乃貌为高，而格亦未免卑下。宋人之鼻祖，开、天之下驷，有心目中当共知之。
《姜斋诗话》：孟浩然以“舟辑”、“垂钓”钩锁含题，却自全无干涉。
《诗辩坻》：襄阳《洞庭》之篇，皆称绝唱，至欲取压唐律卷。余谓起句平平，三四雄，而“蒸”、“撼”语势太矜，句无馀力；“欲济无舟楫”二语感怀已尽，更增结语，居然蛇足，无复深味。又上截过壮，下截不称。世目同赏，予不敢谓之然也。襄阳五言律体无他长，只清苍酝藉，遂自名家，佳什亦多。《洞庭》一章，反见索露，古人以此作孟公声价，良不解也。
《唐风怀》：南村曰：起得最高。当时皆惊“云梦”二语为名句，其气概故自横绝，不知“涵虚”句尤为雄浑，下二语皆从此生。
《然灯记闻》：为诗须有章法、句法、字法……如“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，“蒸”字、“撼”、字，何等响，何等确，何等警拔也！
《唐诗成法》：前半何等气势，后半何其卑弱！
《唐诗别裁》：起法高深，三、四雄阔，足与题称。读此诗知襄阳非甘于隐遁者。
《闻鹤轩初盛唐近体读本》：此诗脍炙止在三、四，未尝锤炼，自然雄警，故是不易名句。后半述意正得稳婉。
《瀛奎律髓汇评》：冯舒：通篇出“临”字（按诗题一作《临洞庭湖》），无起炉造灶之烦，但见雄浑而兼潇洒，后四句似但言情，却是实做“临”字。此诗家之浅深虚实法。冯班：次联毕竟妙，与寻常作壮语者不同。纪昀：前半望洞庭湖，后半赠张相公，只以望洞庭托意，不露干乞之痕。无名氏：三、四雄奇，五、六道浑又过之。起结都含象外之意景，当与杜诗俱为有唐五律之冠。
《唐宋诗举要》：吴曰：唐人上达官诗文，多干乞之意，此诗收句亦然，而同意则超绝矣。

[译]：大清早我走进这古老寺院，旭日初升映照着山上树林。
竹林掩映小路通向幽深处，禅房前后花木繁茂又缤纷。
山光明媚使飞鸟更加欢悦，潭水清澈也令人爽神净心。
此时此刻万物都沉默静寂，只留下了敲鐘击磬的声音。
[注]：破山寺：即兴福寺，在今江苏常熟市西北虞山上。南朝齐邑人郴州刺史倪德光舍宅所建。
清晨：早晨。
入：进入。
古寺：指破山寺。
初日：早上的太阳。
照：照耀。
高林：高树之林。
竹径：一作「曲径」、又作「一径」。
通：一作「遇」。
幽：幽静。
禅房：僧人居住修行的地方。
悦：此处为使动用法，使……高兴。
潭影：清澈潭水中的倒影。
空：此处为使动用法，使……空。此句意思是，潭水空明清澈，临潭照影，令人俗念全消。
万籁（lài）：各种声音。籁，从孔穴里发出的声音，泛指声音。
此：在此，即在后禅院。
都：一作「俱」。
但余：只留下。一作「惟余」、又作「唯闻」。
鐘磬（qìng）：佛寺中召集众僧的打击乐器。磬，古代用玉或金属制成的曲尺形的打击乐器。
[描]：这首诗题咏的是佛寺禅院，抒发的是作者忘却世俗、寄情山水的隐逸胸怀。诗人在清晨登破山，入兴福寺，旭日初升，光照山上树林。佛家称僧徒聚集的处所为「丛林」，所以「高林」兼有称颂禅院之意，在光照山林的景象中显露着礼赞佛宇之情。然后，诗人穿过寺中竹丛小路，走到幽深的后院，发现唱经礼佛的禅房就在后院花丛树林深处。这样幽静美妙的环境，使诗人惊叹，陶醉，忘情地欣赏起来。他举目望见寺后的青山焕发着日照的光彩，看见鸟儿自由自在地飞鸣欢唱；走到清清的水潭旁，只见天地和自己的身影在水中湛然空明，心中的尘世杂念顿时涤除。佛门即空门。佛家说，出家人禅定之后，「虽复饮食，而以禅悦为味」（《维摩经·方便品》），精神上极为纯净怡悦。此刻此景此情，诗人仿佛领悟到了空门禅悦的奥妙，摆脱尘世一切烦恼，像鸟儿那样自由自在，无忧无虑。似是大自然和人世间的所有其他声响都寂灭了，只有鐘磬之音，这悠扬而宏亮的佛音引导人们进入纯净怡悦的境界。显然，诗人欣赏这禅院幽美绝世的居处，领略这空门忘情尘俗的意境，寄托自己遁世无门的情怀。
这是一首五言律诗，但笔调有似古体，语言朴素，格律变通。它首联用流水对，而次联不对仗，是出于构思造诣的需要。这首诗从唐代起就备受赞赏，主要由于它构思造意的优美，很有兴味。诗以题咏禅院而抒发隐逸情趣，从晨游山寺起而以赞美超脱作结，朴实地写景抒情，而意在言外。这种委婉含蓄的构思，恰如唐代殷璠评常建诗歌艺术特点所说：「建诗似初发通庄，却寻野径，百里之外，方归大道。所以其旨远，其兴僻，佳句辄来，唯论意表。」（《河岳英灵集》）精辟地指出常建诗的特点在于构思巧妙，善于引导读者在平易中入其胜境，然后体会诗的旨趣，而不以描摹和辞藻惊人。因此，诗中佳句，往往好像突然出现在读者面前，令人惊叹。而其佳句，也如诗的构思一样，工于造意，妙在言外。宋代欧阳修十分喜爱「竹径」两句，说「欲效其语作一联，久不可得，乃知造意者为难工也」。后来他在青州一处山斋宿息，亲身体验到「竹径」两句所写的意境情趣，更想写出那样的诗句，却仍然「莫获一言」（见《题青州山斋》）。欧阳修的体会，生动说明了「竹径」两句的好处，不在描摹景物精美，令人如临其境，而在于能够唤起身经其境者的亲切回味，故云难在造意。同样，被殷璠誉为「警策」的「山光」两句，不仅造语警拔，寓意更为深长，旨在发人深思。正由于诗人着力于构思和造意，因此造语不求形似，而多含比兴，重在达意，引人入胜，耐人寻味。
盛唐山水诗大多歌咏隐逸情趣，都有一种优闲适意的情调，但各有独特风格和成就。常建这首诗是在优游中写会悟，具有盛唐山水诗的共通情调，但风格闲雅清警，艺术上与王维的高妙、孟浩然的平淡都不类同，确属独具一格。
[论]：《洪驹父诗话》：丹阳殷璠撰《河岳英灵集》首列常建诗，爱其「山光悦鸟性，潭影空人心」之句，以为警策。欧公又爱建「竹径通幽处，禅房花木深」，欲效作数语，竟不能得，以为恨。予谓建此诗，全篇皆工，不独此两联而已。
《瀛奎律髓》：三四不必偶，乃自是一体、盖亦古诗、律诗之间。全篇自然。
《唐诗广选》：胡元瑞曰：中二联，五言律之入禅者。
《诗薮》：孟诗淡而不幽；常建「清晨入古寺」、「松际露微月」，幽矣。
《唐诗镜》：三四清韵自然。
《唐诗归》：锺云：无象有影，无影有光，是何物参之？潭云：妙极矣，注脚转语，一切难着，所谓见诗人身而为说法也。又云：清境幻思，千古不磨。
《唐诗选脉会通评林》：陆钿曰：读此诗，何必发禅家大藏，可当了心片偈，更妙在镜花水月。
《唐风定》：诗家幽境，常尉臻极，此犹是其古体也。
《唐律消夏录》：（增）「曲径」、「禅房」二句深为欧阳公所慕，免屡拟不慊。吾意未若刘君之「时有落花至，远随流水香」为尤妙也。
《唐诗归折衷》：吴敬夫云：自济北集粗豪之语以为初盛，而竟陵以空幻矫之，引人入魔。如「山光悦鸟性，潭影空人心」，吟咏之家奉为金科玉律矣，不知诗贵深细，不贵粗豪，贵真实，不贵空幻。若悟二家无有是处，即已得是处矣。
《唐诗摘钞》：全篇直叙。对一二，不对三四，名换柱对。有右丞《香积寺》之摹写，而神情高古过之；有拾遗《奉先寺》之超悟，而意象浑融过之。「薄暮空潭曲、安禅制毒龙」、「欲觉闻晨鐘，令人发深省」，方之此结，工力存馀，天然则远矣。
《历代诗发》：解人为诗，不横作诗之见于胸，随所感触写来，自然超妙，读此益信。
《唐诗绪笺》：五六写一时佳景，澄潭莹净，万象森罗。「影」字下得妙，形容心体妙明，无如此语。
《唐诗成法》：但写幽情，不着一赞羡语，而赞羡已到十分。次写景真，句法又活。
《而庵说唐诗》：「山光」二句，其气力全注射到合处也。此诗人皆称其中二联，而忽起合，何异拾却仙人，而反为扇所障也？
《唐贤三昧集笺注》：欧阳公极赏此作，自以生平未能为。此即「唐无文章，惟《盘谷序》」之意。
《闻鹤轩初盛唐近体读本》：评：幽人逸笔，自是一种。三四逸，第六峭，前四一气转旋，不为律缚，结更悠然，
《瀛奎律髓汇评》：冯班：字字人神。纪昀：通体谐律，何得云古诗、律诗之间？然前八句不对之律诗，皆谓之古诗矣。兴象深微，笔笔超妙，此为神来之候。「自然」二字不足以尽之。
《唐诗别裁》：鸟性之悦，悦以山光；人心之空，空因潭水：此倒装句法。通体幽绝。
《历代诗话》：劈头劈脑喝出「清晨」两字，次句云「初日照高林」，接得有力。竹与花木，皆从「高林」带出，而映之以「初日」，虽欲不幽且深，不可得也。此际声闻、色象、种种销灭，惟有一寺，与入寺者同摄入光影中。佛性、人性、鸟性，无动不静，无静不一，故结言「万籁此俱寂」。昔人所以美旦气、快朝气来也。自始至尾，总是「清晨」两字，安得不为一篇尽善！

[译]：青翠的山峦横卧在城墙的北面，波光粼粼的流水围绕着城的东边。
在此地我们相互道别，你就像孤蓬那样随风飘荡，到万里之外远行去了。
浮云像游子一样行踪不定，夕阳徐徐下山，似乎有所留恋。
挥挥手从此分离，友人骑的那匹将要载他远行的马萧萧长鸣，似乎不忍离去。
[注]：郭：古代在城外修筑的一种外墙。
白水：清澈的水。
一：助词，加强语气。名做状。
别：告别。
蓬：古书上说的一种植物，乾枯后根株断开，遇风飞旋，也称「飞蓬」。诗人用「孤蓬」喻指远行的朋友。
征：远行。
浮云游子意：曹丕《杂诗》：「西北有浮云，亭亭如车盖。惜哉时不遇，适与飘风会。吹我东南行，行行至吴会。」后世用为典实，以浮云飘飞无定喻游子四方漂游。浮云，飘动的云；游子，离家远游的人。
兹：声音词。此。
萧萧：马的呻吟嘶叫声。
班马：离群的马，这里指载人远离的马。班，一作「斑」，分别、离别。
[描]：这是一首情意深长的送别诗，作者通过送别环境的刻画、气氛的渲染，表达出依依惜别之意。首联的「青山横北郭，白水绕东城」，交代出了告别的地点。诗人已经送友人来到了城外，然而两人仍然并肩缓辔，不愿分离。只见远处，青翠的山峦横亘在外城的北面，波光粼粼的流水绕城东潺潺流过。这两句中「青山」对「白水」，「北郭」对「东城」，首联即写成工丽的对偶句，别开生面；而且「青」、「白」相间，色彩明丽。「横」字勾勒青山的静姿，「绕」字描画白水的动态，用词准确而传神。诗笔挥洒自如，描摹出一幅寥廓秀丽的图景。未见「送别」二字，其笔端却分明饱含着依依惜别之情。
接下去两句写情。诗人借孤蓬来比喻友人的漂泊生涯，说：此地一别，离人就要象那随风飞舞的蓬草，飘到万里之外去了。此联从语意上看可视为流水对形式，即两联语义相承。但纯从对的角度看不是工对，甚至可以说不「对」，它恰恰体现了李白「天然去雕饰」的诗风，也符合古人不以形式束缚内容的看法。此联出句「此地一为别」语意陡转，将上联的诗情画意扯破，有一股悲剧的感人力量。古人常以飞蓬、转蓬、飘蓬喻飘泊生涯，因为二者都有屈从大自然、任它物调戏而不由自主的共同特征。所以，此句想到「逢」的形象时十分沉重，有不忍之情，非道一声珍重可比。太白集王琦注云：「浮云一往而无定迹，故以比游子之意；落日衔山而不遽去，故以比故人之情。」这两句诗表达了诗人对友人的深切关心，写得流畅自然，感情真挚。
颈联「浮云游子意，落日故人情」，大笔挥洒出分别时的寥阔背景：天边一片白云飘然而去，一轮红日正向着地平线徐徐而下。此时此景，更令诗人感到离别的不舍。这两句「浮云」对「落日」，「游子意」对「故人情」，也对得很工整，切景切题。诗人不仅是写景，而且还巧妙地用「浮云」来比喻友人：就象天边的浮云，行踪不定，任意东西，谁知道会飘泊到何处呢？无限关切之意自然溢出，而那一轮西沉的红日落得徐缓，把最后的光线投向青山白水，彷彿不忍遽然离开。而这正是诗人此刻心情的象征。
此句也可理解为游子将行未行的恋旧情意，有欲行又止，身行心留之复杂意绪。落目的形象既可理解为故人的眷恋之情，亦可理解为对友人的祝福之情。「夕阳无限好」、「长河落日圆」，但愿友人前路阳光灿烂，诸事圆满遂心，呼应了「孤蓬万里征」一句。
尾联两句，情意更切。「挥手自兹去，萧萧班马鸣。」送君千里，终须一别。「挥手」，是写了分离时的动作，诗人内心的感受没有直说，只写了「萧萧班马鸣」的动人场景。诗人和友人在马上挥手告别，频频致意。那两匹马彷彿懂得主人心情，也不愿脱离同伴，临别时禁不住萧萧长鸣，似有无限深情。末联借马鸣之声犹作别离之声，衬托离情别绪。李白化用古典诗句，用一个「班」字，便翻出新意，烘托出缱绻情谊，是鬼斧神工的手笔。
这首送别诗写得新颖别致，不落俗套。诗中青山，流水，红日，白云，相互映衬，色彩璀璨。班马长鸣，形象新鲜活泼，组成了一幅有声有色的画面。自然美与人情美交织在一起，写得有声有色，气韵生动，画面中流荡着无限温馨的情意，感人肺腑。
[论]：仇兆鳌：太白诗「浮云游子意，落日故人情」对景怀人，意味深远。
朱谏《李诗选注》：句法清新，出于天授。唐人之为短律，率多雕琢，白自脑中流出，不求巧而自巧，非唐人所能及也。
沈德潜《唐诗别裁》：「三、四流走，竟亦有散行者，然起句必须整齐。苏、李赠言，多唏嘘语而无蹶蹙声，知古人之意在不尽矣，太白犹不失斯意。」
凌宏宪《唐诗广选》：蒋春甫曰：不如此接，便无生气（「此地」二句下）。
吴烻《唐诗直解》：评：不刻不浅，自是爽词。
《唐风怀》：质公曰：倏忽万里，念此黯然销魂。
《唐诗归折衷》：唐云：起极弘远（首二句下）。唐云：接得轻便（「此地」二句下）。唐云：结更凄楚（末二句下）。吴敬夫云：深情婉转，老致纷披，便可与老杜「带甲满天地」同读。
王尧衢《古唐诗合解》：前解叙送别之地，后解言送友之情。
屈复《唐诗成法》：「青山」、「白水」，先写送别之地，如此佳景为「孤篷万里」对照。「此地」紧接上二句，「一别」，送者、去者合写。五、六又分写。「自兹」二字，人、地总结。八止写「马鸣」，黯然销魂，见于言外。
爱新觉罗·弘历《唐宋诗醇》：首联整齐，承则流走，而下联健劲，结有萧散之致。大匠运斤，自成规矩。
施重光《唐诗近体》：每句整齐。结得洒脱，悠然不尽。
《精选五七言律耐吟集》：青莲五律无一首不意在笔先，扫尽人千百言，破空而下。
藤元粹《李太白诗醇》：严沧浪曰；五、六澹荡凄远，胜多多语。

[译]：【其一】
金杯中的美酒一斗价十千，玉盘里的菜肴珍贵值万钱。
但心情愁烦使得我放下杯筷，不愿进餐。拔出宝剑环顾四周，心里一片茫然。
想渡过黄河，坚冰堵塞大川；想登太行山，大雪遍布高山。
遥想当年，姜太公溪垂钓，得遇重才的文王，伊尹乘舟梦日，受聘在商汤身边。
人生的道路何等艰难，何等艰难，歧路纷杂，真正的大道究竟在哪边？
坚信乘风破浪的时机定会到来，到那时，将扬起征帆远渡碧海青天。
【其二】
大道虽宽广如青天，唯独没有我的出路。
我不愿意追随长安城中的富家子弟，去搞斗鸡走狗一类的赌博游戏。
像冯谖那样弹剑作歌发牢骚，在权贵之门卑躬屈节，那不合我心意。
韩信发迹之前被淮阴市井之徒讥笑，贾谊才能超群遭汉朝公卿妒忌。
君不见古时燕昭王重用郭隗，拥彗折节、谦恭下士，毫不嫌疑猜忌。
剧辛和乐毅感激知遇的恩情，竭忠尽智，以自己的才能为君主效力。
而今燕昭王之白骨已隐于荒草之中，还有谁能像他那样重用贤士呢？
世路艰难，我只得归去啦！
【其三】
不要学许由用颍水洗耳，不要学伯夷和叔齐隐居首阳采薇而食。
在世上活着贵在韬光养晦，为什么要隐居清高自比云月？
我看自古以来的贤达之人，功绩告成之后不自行隐退都死于非命。
伍子胥被吴王弃于吴江之上，屈原最终抱石自沉汨罗江中。
陆机如此雄才大略也无法自保，李斯以自己悲惨的结局为苦。
陆机是否还能听见华亭别墅间的鹤唳？李斯是否还能在上蔡东门牵鹰打猎？
你不知道吴中的张翰是个旷达之人，因见秋风起而想起江东故都。
生时有一杯酒就应尽情欢乐，何须在意身后千年的虚名？
[注]：行路难：乐府《杂曲歌辞》调名，古乐府道路六曲之一，亦有变行路难，内容多写社会道途艰难及离别悲伤之意，多以「君不见」为首，后鲍照拟作为多。
樽（zūn）：古代盛酒的器具，以金为饰。
清酒：清醇的美酒。
斗十千：一斗值十千钱（即万钱），形容酒美价高。
玉盘：精美的食具。
珍羞：珍贵的菜肴。羞，同「馐」，美味的食物。
直：通「值」，价值。
投箸（zhù）：丢下筷子。箸，筷子。
茫然：无所适从。
塞：堵塞。
太行：太行山，现山西、河南、河北三省交界处。
雪满山：一作「雪暗天」。详细说明：根据《平水韵》来看，这里一句的「川」和下一句的「边」都是属于下平一先，而「山」属于上平十五删。而「天」才是同在下平一先中的字。《平水韵》是后人总结唐人的用韵，总结的时候不可能把「山」这样的常见字放错位置，更不可能忽略这篇李白的名篇。
「闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。」句：暗用典故：姜太公吕尚曾在渭水的磻溪上钓鱼，得遇周文王，助周灭商；伊尹曾梦见自己乘船从日月旁边经过，后被商汤聘请，助商灭夏。这两句表示诗人自己对从政仍有所期待。碧，一作「坐」。
「多岐路，今安在。」句：岔道这么多，如今身在何处？岐，一作「歧」；安，哪里。
长风破浪：比喻实现政治理想。据《宋书·宗悫传》载：宗悫少年时，叔父宗炳问他的志向，他说：「愿乘长风破万里浪。」
会：当。
云帆：高高的船帆。船在海里航行，因天水相连，船帆好像出没在云雾之中。
济：渡过。
沧海：大海。
社：古二十五家为一社。
白狗：一作「白雉」。
弹剑：战国时齐公子孟尝君门下食客冯谖曾屡次弹剑作歌怨己不如意。
贾生：洛阳贾谊，曾上书汉文帝，劝其改制兴礼，受时大臣反对。
拥彗：燕昭王亲自扫路，恐灰尘飞扬，用衣袖挡帚以礼迎贤士邹衍。
折节：一作「折腰」。
归去来：指隐居。语出东晋陶渊明《归去来辞》。
首阳蕨：《史记·伯夷列传》：「武王已平殷乱，天下宗周，而伯夷、叔齐耻之，义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食之……遂饿死于首阳山。」《索引》：「薇，蕨也。」按薇、蕨本二草，前人误以为一。
含光混世贵无名：此句言不露锋芒，随世俯仰之意。《高士传》：巢父谓许由曰：「何不隐汝形，藏汝光？」
自古贤达人：鲍照《拟行路难》：「自古圣贤尽贫贱」。《史记·蔡泽列传》：「四时之序，成功者去。……商君为秦孝公明法令，……功已成矣，而遂以车裂。……白起……功已成矣，而遂赐剑死于杜邮。吴起……功已成矣，而卒枝解。大夫种为越王深谋远计……令越成霸，功已彰而信矣，勾践终负而杀之。此四子者，功成不去，祸至于身？」
子胥：伍子胥，春秋末期吴国大夫。《吴越春秋》卷五《夫差内传》：「吴王闻子胥之怨恨也，乃使人赐属镂之剑，子胥……遂伏剑而死。吴王乃取子胥尸，盛以鸱夷之器，投之于江中。」又见《国语·吴语》。
陆机雄才岂自保：《晋书·陆机传》载：陆机因宦人诬陷而被杀害于军中，临终叹曰：「华亭鹤唳，岂可复闻乎？」
李斯税驾苦不早：李斯，秦国统一六国的大功臣，任秦朝丞相，后被杀。《史记·李斯列传》载：李斯喟然叹曰：「……斯乃上蔡布衣……今人臣之位，无居臣上者，可谓富贵极矣。物极则衰，吾未知所税驾？」《索引》：「税驾，犹解驾，言休息也。」
华亭鹤唳讵可闻？上蔡苍鹰何足道：这两句还是写李斯。《史记·李斯列传》：「二世二年七月，具斯五刑，论腰斩咸阳市。斯出狱，与其中子俱执，顾谓其中子曰：『吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！』」《太平御览·卷九二六》：「《史记》曰：『李斯临刑，思牵黄犬、臂苍鹰，出上蔡门，不可得矣。』」
秋风忽忆江东行：这句写张翰。《晋书·张翰传》：「张翰，字季鹰，吴郡吴人也。……为大司马东曹掾。……因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：『人生贵得适志，何能羁官数千里，以要名爵乎？』遂命驾而归。……或谓之曰：『卿乃纵适一时，独不为身后名邪？』答曰：『使我有身后名，不如即时一杯酒。』时人贵其旷达。」
[描]：「行路难」是乐府古题，多咏叹世路艰难及贫困孤苦的处境。李白《行路难》共三首，其中第一首流传最广。
「行路难」比喻世道险阻，抒写了诗人在政治道路上遭遇艰难时，产生的不可抑制的激愤情绪；但他并未因此而放弃远大的政治理想，仍盼着总有一天会施展自己的抱负，表现了他对人生前途乐观豪迈的气概，充满了积极浪漫主义的情调。
【其一】
诗的前四句写朋友出于对李白的深厚友情，出于对这样一位天才被弃置的惋惜，不惜金钱，设下盛宴为之饯行。「嗜酒见天真」的李白，要是在平时，因为这美酒佳肴，再加上朋友的一片盛情，肯定是会「一饮三百杯」的。然而，这一次他端起酒杯，却又把酒杯推开了；拿起筷子，却又把筷子放下了。他离开座席，拔下宝剑，举目四顾，心绪茫然。停、投、拔、顾四个连续的动作，形象地显示了内心的苦闷抑郁，感情的激荡变化。
接着两句紧承「心茫然」，正面写「行路难」。诗人用「冰塞川」、「雪满山」象徵人生道路上的艰难险阻，具有比兴的意味。一个怀有伟大政治抱负的人物，在受诏入京、有幸接近皇帝的时候，皇帝却不能任用，被「赐金还山」，变相撵出了长安，这不正象遇到冰塞黄河、雪拥太行吗！但是，李白并不是那种软弱的性格，从「拔剑四顾」开始，就表示着不甘消沉，而要继续追求。「閒来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。」诗人在心境茫然之中，忽然想到两位开始在政治上并不顺利，而最后终于大有作为的人物：一位是姜尚，八十岁在磻溪钓鱼，得遇文王；一位是伊尹，在受汤聘前曾梦见自己乘舟绕日月而过。想到这两位历史人物的经历，又给诗人增加了信心。
「行路难，行路难，多歧路，今安在？」姜尚、伊尹的遇合，固然增加了对未来的信心，但当他的思路回到眼前现实中来的时候，又再一次感到人生道路的艰难。离筵上瞻望前程，只觉前路崎岖，歧途甚多，要走的路，究竟在哪里呢？这是感情在尖锐复杂的矛盾中再一次回旋。但是倔强而又自信的李白，决不愿在离筵上表现自己的气馁。他那种积极用世的强烈要求，终于使他再次摆脱了歧路彷徨的苦闷，唱出了充满信心与展望的强音：「长风破浪会有时，直挂云帆济沧海！」此句诗表达了他准备冲破一切阻力，去施展自己的抱负的豪迈气概和乐观精神。给遇到挫折，遭遇困难，受到打击而感到前路茫然的人们一种信心、一种勇气、一股力量。他相信尽管前路障碍重重，但仍将会有一天要象刘宋时宗悫所说的那样，乘长风破万里浪，挂上云帆，横渡沧海，到达理想的彼岸。
这首诗一共十二句，八十四个字，在七言歌行中只能算是短篇，但它跳荡纵横，具有长篇的气势格局。其重要的原因之一，就在于它百步九折地揭示了诗人感情的激荡起伏、复杂变化。诗的一开头，「金樽清酒」，「玉盘珍羞」，让人感觉似乎是一个欢乐的宴会，但紧接着「停杯投箸」、「拔剑四顾」两个细节，就显示了感情波涛的强烈冲击。中间四句，刚刚慨叹「冰塞川」、「雪满山」，又恍然神游千载之上，彷佛看到了姜尚、伊尹由微贱而忽然得到君主重用。诗人心理上的失望与希望、抑郁与追求，急遽变化交替。「行路难，行路难，多歧路，今安在？」四句节奏短促、跳跃，完全是急切不安状态下的内心独白，逼肖地传达出进退失据而又要继续探索追求的复杂心理。结尾二句，经过前面的反覆回旋以后，境界顿开，唱出了高昂乐观的调子，相信自己的理想抱负总有实现的一天。通过这样层层迭迭的感情起伏变化，既充分显示了黑暗污浊的政治现实对诗人的宏大理想抱负的阻遏，反映了由此而引起的诗人内心的强烈苦闷、愤郁和不平，同时又突出表现了诗人的倔强、自信和他对理想的执着追求，展示了诗人力图从苦闷中挣脱出来的强大精神力量。
「行路难」是乐府古题，多咏叹世路艰难及贫困孤苦的处境。李白这组《行路难》诗主要抒发了怀才不遇的情怀，这里选的是第一首，在悲愤中不乏豪迈气概，在失意中仍怀有希望。
这首诗在题材、表现手法上都受到《拟行路难》的影响，但却青出于蓝而胜于蓝。两人的诗，都在一定程度上反映了封建统治者对人才的压抑，而由于时代和诗人精神气质方面的原因，李诗却揭示得更加深刻强烈，同时还表现了一种积极的追求、乐观的自信和顽强地坚持理想的品格。因而，和鲍作相比，李诗的思想境界就显得更高。此诗多写世道艰难，表达了离愁别绪。
【其二】
「大道如青天，我独不得出。」这个开头与第一首不同。第一首用赋的手法，从筵席上的美酒佳肴写起，起得比较平。这一首，一开头就陡起壁立，让久久郁积在内心里的感受，一下子喷发出来。亦赋亦比，使读者感到它的思想感情内容十分深广。后来孟郊写了「出门如有碍，谁谓天地宽」的诗句，可能受了此诗的启发，但气局比李白差多了。能够和它相比的，还是李白自己的诗：「蜀道之难，难于上青天」这类诗句，大概只有李白那种胸襟才能写得出。不过，《蜀道难》用徒步上青天来比喻蜀道的艰难，使人直接想到那一带山川的艰险，却并不感到文意上有过多的埋伏。而这一首，用青天来形容大道的宽阔，照说这样的大道是易于行路的，但紧接着却是「我独不得出」，就让人感到这里面有许多潜台词。这样，这个警句的开头就引起了人们对下文的注意。
「羞逐」以下六句，是两句一组。「羞逐」两句是写自己的不愿意。唐代上层社会喜欢拿斗鸡进行游戏或赌博。唐玄宗曾在宫内造鸡坊，斗鸡的小儿因而得宠。当时有「生儿不用识文字，斗鸡走狗胜读书」的民谣。如果要去学斗鸡，是可以交接一些纨绔子弟，在仕途上打开一点后门的。但李白对此嗤之以鼻，所以声明自己羞于去追随长安里社中的小儿。这两句和他在《答王十二寒夜独酌有怀》中所说的「君不能狸膏金距学斗鸡，坐令鼻息干虹霓」是一个意思。都是说他不屑与「长安社中儿」为伍。那么，去和那些达官贵人交往呢？「弹剑作歌奏苦声，曳裾王门不称情。」「曳裾王门」，即拉起衣服前襟，出入权贵之门。「弹剑作歌」，用的是冯谖的典故。冯谖在孟尝君门下作客，觉得孟尝君对自己不够礼遇，开始时经常弹剑而歌，表示要回去。李白是希望「平交王侯」的，而此时在长安，权贵们并不把他当一回事，因而使他象冯谖一样感到不能忍受。这两句是写他的不称意。「淮阴市井笑韩信，汉朝公卿忌贾生。」韩信未得志时，在淮阴曾受到一些市井无赖们的嘲笑和侮辱。贾谊年轻有才，汉文帝本打算重用，但由于受到大臣灌婴、冯敬等的忌妒、反对，后来竟遭贬逐。李白借用了韩信、贾谊的典故，写出在长安时一般社会上的人对他嘲笑、轻视，而当权者则加以忌妒和打击。这两句是写他的不得志。
「君不见」以下六句，深情歌唱当初燕国君臣互相尊重和信任，流露他对建功立业的渴望，表现了他对理想的君臣关系的追求。战国时燕昭王为了使国家富强，尊郭隗为师，于易水边筑台置黄金其上，以招揽贤士。于是乐毅、邹衍、剧辛纷纷来归，为燕所用。燕昭王对于他们不仅言听计从，而且屈己下士，折节相待。当邹衍到燕时，昭王「拥彗先驱」，亲自扫除道路迎接，恐怕灰尘飞扬，用衣袖挡住扫帚，以示恭敬。李白始终希望君臣之间能够有一种比较推心置腹的关系。他常以伊尹、姜尚、张良、诸葛亮自比，原因之一，也正因为他们和君主之间的关系，比较符合自己的理想。但这种关系在现实中却是不存在的。唐玄宗这时已经腐化而且昏庸，根本没有真正的求贤、重贤之心，下诏召李白进京，也只不过是装出一副爱才的姿态，并要他写一点歌功颂德的文字而已。
「昭王白骨萦蔓草，谁人更扫黄金台？」慨叹昭王已死，没有人再洒扫黄金台，实际上是表明他对唐玄宗的失望。诗人的感慨是很深的，也是很沉痛的。
以上十二句，都是承接「大道如青天，我独不得出」，对「行路难」作具体描写的。既然朝廷上下都不是看重他，而是排斥他，那么就只有拂袖而去了。「行路难，归去来！」在当时的情况下，他只有此路可走。这两句既是沉重的叹息，也是愤怒的抗议。
这首诗表现了李白对功业的渴望，流露出在困顿中仍然想有所作为的积极用世的热情，他向往象燕昭王和乐毅等人那样的风云际会，希望有「输肝剖胆效英才」的机缘。篇末的「行路难，归去来」，只是一种愤激之词，只是比较具体地指要离开长安，而不等于要消极避世，并且也不排斥在此同时他还抱有它日东山再起「直挂云帆济沧海」的幻想。
【其三】
此篇纯言退意，与第一篇心情有异。通篇以对比手法，前四句言人生须含光混世，不务虚名。中八句列举功成不退而殒身者，以为求功恋位者诫。最后赞成张翰唯求适意的人生态度。一篇之意三层而两折。言虚名无益，是不否定事功之意。而功成则须及时退身，一为避祸，二求适意自由。这是李白人生哲学的基调。
此篇用典频繁，但不是自比古人，而是通过对古人的评论表达出至为复杂的心情。首先对许由、伯夷与叔齐的弃世提出非议，可见前两首所说的「济沧海」「归去来」并非心甘情愿；可是，接着又对伍员、屈原、陆机、李斯之殒身政治表示不满。弃世既不符合他的人生理想，济世又深感世情险恶，两边都不是他原意选择的出路。正因为如此，李白的「行路难」才有别于鲍照等人，具有更深刻的悲剧性。不用说，诗中引用历史教训也出于现实感受。
如果说第二首用典主要是揭露宫廷的腐败，此首则在揭露宫廷政治的黑暗和险恶，两方面都是诗人在长安宫廷的切身感受，也是他不得不辞官的理由。最后他对及时身退的张翰表示赞赏，正如前两首的结尾一样，不过是无可奈何之下的强自宽解，也是对现实表示抗议的激愤之词。「且乐生前一杯酒」，犹如「直挂云帆济沧海」，神仙和酒原是李白排除忧愤的两大法宝。但他还说过「仙人殊恍惚，未若醉中真」，「举杯消愁愁更愁」，无论仙与酒都无济于事，原因就在于他的人生态度始终是积极的。这种执著于现实人生的积极态度，既是李白悲剧深刻性之所在，也是李白诗歌永恒生命力之所在。
[论]：《唐诗品汇》：刘云：结得不至鼠尾，甚善，甚善。
《李杜诗通》：《行路难》，叹世路艰难及贫贱离索之感。古辞亡，后鲍照拟作为多。白诗似全效照。
《唐宋诗醇》：冰寒雪满，道路之难甚矣。而日边有梦，破浪济海，尚未决志于去也。后有二篇，则畏其难而决去矣。此盖被放之初述怀如此，真写得「难」字意出。
《李太白诗醇》：句格长短错综，如缚龙蛇。
刘鉴《合刻李杜分体全集序》：青莲《梁父》、《行路》诸吟，《巧言》、《巷伯》之伦也。
《李太白诗醇》：严云：「天衢」亦是常语、作喻却奇。又云：第四句极粗，极雅。短句作结，结法警拔，寄托兀傲。

[译]：在巴山楚水这些凄凉的地方，度过了二十三年沦落的光阴。
怀念故友徒然吟诵闻笛小赋，久谪归来感到已非旧时光景。
沉船的旁边正有千艘船驶过，病树的前头却也是万木争春。
今天听了你为我吟诵的诗篇，暂且借这一杯美酒振奋精神。
[注]：酬：答谢，酬答，这里是指以诗相答的意思。用诗歌赠答。
乐天：指白居易，字乐天。
见赠：送给（我）。
巴山楚水：指四川、湖南、湖北一带。古时四川东部属于巴国，湖南北部和湖北等地属于楚国。刘禹锡被贬后，迁徙于朗州、连州、夔州、和州等边远地区，这里用“巴山楚水”泛指这些地方。
二十三年：从唐顺宗永贞元年（805年）刘禹锡被贬为连州刺史，至宝历二年（826）冬应召，约22年。因贬地离京遥远，实际上到第二年才能回到京城，所以说23年。
弃置身：指遭受贬谪的诗人自己。置：放置。弃置：贬谪（zhé）。
怀旧：怀念故友。
吟：吟唱。
闻笛赋：指西晋向秀的《思旧赋》。三国曹魏末年，向秀的朋友嵇康、吕安因不满司马氏篡权而被杀害。后来，向秀经过嵇康、吕安的旧居，听到邻人吹笛，不禁悲从中来，于是作《思旧赋》。序文中说：自己经过嵇康旧居，因写此赋追念他。刘禹锡借用这个典故怀念已死去的王叔文、柳宗元等人。
到：到达。
翻似：倒好像。翻：副词，反而。
烂柯人：指晋人王质。相传晋人王质上山砍柴，看见两个童子下棋，就停下观看。等棋局终了，手中的斧柄（柯）已经朽烂。回到村里，才知道已过了一百年。同代人都已经亡故。作者以此典故表达自己遭贬23年的感慨。刘禹锡也借这个故事表达世事沧桑，人事全非，暮年返乡恍如隔世的心情。
沉舟：这是诗人以沉舟、病树自比。
侧畔：旁边。
歌一曲：指白居易的《醉赠刘二十八使君》。
长（zhǎng）精神：振作精神。长：增长，振作。
[描]：《酬乐天扬州初逢席上见赠》是显示自己对世事变迁和仕宦升沉的豁达襟怀，表现了诗人的坚定信念和乐观精神，同时又暗含哲理，表明新事物必将取代旧事物。
刘禹锡这首酬答诗，接过白居易诗的话头，着重抒写这特定环境中自己的感情。白的赠诗中，白居易对刘禹锡的遭遇无限感慨，最后两句说：“亦知合被才名折，二十三年折太多。”一方面感叹刘禹锡的不幸命运，另一方面又称赞了刘禹锡的才气与名望。这两句诗，在同情之中又包含着赞美，显得十分委婉。因为白居易在诗的末尾说到二十三年，所以刘禹锡在诗的开头就接着说：“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。”自己谪居在巴山楚水这荒凉的地区，算来已经二十三年了。一来一往，显出朋友之间推心置腹的亲切关系。　　接着，诗人很自然地发出感慨道：“怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。”说自己在外二十三年，如今回来，许多老朋友都已去世，只能徒然地吟诵“闻笛赋”表示悼念而已。此番回来恍如隔世，觉得人事全非，不再是旧日的光景了。后一句用王质烂柯的典故，既暗示了自己贬谪时间的长久，又表现了世态的变迁，以及回归之后生疏而怅惘的心情，涵义十分丰富。　　白居易的赠诗中有“举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎”这样两句，意思是说同辈的人都升迁了，只有你在荒凉的地方寂寞地虚度了年华，颇为刘禹锡抱不平。对此，刘禹锡在酬诗中写道：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”刘禹锡以沉舟、病树比喻自己，固然感到惆怅，却又相当达观。沉舟侧畔，有千帆竞发；病树前头，正万木皆春。他从白诗中翻出这二句，反而劝慰白居易不必为自己的寂寞、蹉跎而忧伤，对世事的变迁和仕宦的升沉，表现出豁达的襟怀。这两句诗意又和白诗“命压人头不奈何”、“亦知合被才名折”相呼应，但其思想境界要比白诗高，意义也深刻得多了。二十三年的贬谪生活，并没有使他消沉颓唐。正像他在另外的诗里所写的：“莫道桑榆晚，为霞犹满天。”他这棵病树仍然要重添精神，迎上春光。因为这两句诗形象生动，至今仍常常被人引用，并赋予它以新的意义，说明新事物必将取代旧事物。　　正因为“沉舟”这一联诗突然振起，一变前面伤感低沉的情调，尾联便顺势而下，写道：“今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。”点明了酬答白居易的题意。诗人也没有一味消沉下去，他笔锋一转，又相互劝慰，相互鼓励了。他对生活并未完全丧失信心。诗中虽然感慨很深，但读来给人的感受并不是消沉，相反却是振奋。
总体来说，诗的首联以伤感低沉的情调，回顾了诗人的贬谪生活。颔联，借用典故暗示诗人被贬时间之长，表达了世态的变迁以及回归以后人事生疏而怅惘的心情。颈联是全诗感情升华之处，也是传诵千古的警句。诗人把自己比作“沉舟”和“病树”，意思是自己虽屡遭贬低，新人辈出，却也令人欣慰，表现出他豁达的胸襟。尾联顺势点明了酬答的题意，表达了诗人重新投入生活的意愿及坚韧不拔的意志。

[译]：戍楼上响起禁止通行的鼓声，秋季的边境传来孤雁的哀鸣。
今天是白露节更怀念家里人，还是觉得家乡的月亮更明亮。
虽有兄弟但都离散各去一方，已经无法打听到他们的消息。
寄书信询问也不知送往何处，因为天下依旧战乱不能太平。
[注]：舍弟：家弟。杜甫有四弟：杜颍、杜观、杜丰、杜占。
戍鼓：戍楼上用以报时或告警的鼓声。断人行：指鼓声响起后，就开始宵禁。
边秋：一作“秋边”，秋天边远的地方，此指秦州。一雁：孤雁。古人以雁行比喻兄弟，一雁，比喻兄弟分散。
露从今夜白：指在气节“白露”的一个夜晚。
分散：一作“羁旅”。
无家：杜甫在洛阳附近的老宅已毁于安史之乱。
长：一直，老是。不达：收不到。达，一作“避”。
况乃：何况是。未休兵：此时叛将史思明正与唐将李光弼激战。
[描]：这首诗首联即突兀不平。题目是“月夜”，作者却不从月夜写起，而是首先描绘了一幅边塞秋天的图景：“戍鼓断人行，边秋一雁声。”路断行人，写出所见；戍鼓雁声，写出所闻。耳目所及皆是一片凄凉景象。沉重单调的更鼓和天边孤雁的叫声不仅没有带来一丝活气，反而使本来就荒凉不堪的边塞显得更加冷落沉寂。“断人行”点明社会环境，说明战事仍然频繁、激烈，道路为之阻隔。两句诗渲染了浓重悲凉的气氛，点明“月夜”的背景。
颔联点题。“露从今夜白”，既写景，也点明时令。那是在白露节的夜晚，清露盈盈，令人顿生寒意。“月是故乡明”，也是写景，却与上句略有不同。作者所写的不完全是客观实景，而是融入了自己的主观感情。明明是普天之下共一轮明月，本无差别，偏要说故乡的月亮最明；明明是作者自己的心理幻觉，偏要说得那么肯定，不容质疑。然而，这种以幻作真的手法却使人觉得合乎情理，这是因为它深刻地表现了作者微妙的心理，突出了对故乡的感怀。这两句在炼句上也很见功力，它要说的不过是“今夜露白”，“故乡月明”，只是将词序这么一换，语气便分外矫健有力。
上两联信手挥写，若不经意，看似与忆弟无关，其实不然。不仅望月怀乡写出“忆”，就是闻戍鼓，听雁声，见寒露，也无不使作者感物伤怀，引起思念之情。所以是字字忆弟，句句有情。
颈联由望月转入抒情，过渡十分自然。月光常会引人遐想，更容易勾起思乡之念。诗人今遭逢离乱，又在这清冷的月夜，更是别有一番滋味在心头。在他的绵绵愁思中夹杂着生离死别的焦虑不安，语气也分外沉痛。“有弟皆分散，无家问死生”，上句说弟兄离散，天各一方；下句说家已不存，生死难卜，写得伤心折肠，感人至深。这两句诗也概括了安史之乱中人民饱经忧患丧乱的普遍遭遇。
尾联紧承颈联进一步抒发内心的忧虑之情。亲人们四处流散，平时寄书尚且常常不达，更何况战事频仍，生死茫茫当更难逆料。含蓄蕴藉，一结无限深情。
全诗层次井然，首尾照应，承转圆熟，结构严谨。“未休兵”则“断人行”，望月则“忆舍弟”，“无家”则“寄书不达”，人“分散”则“死生”不明，一句一转，一气呵成。怀乡思亲之情凄楚哀感，沉郁顿挫。
[论]：《诗人玉屑》：杜子美善于用故事及常语，多离析或颠倒其句而用之，盖如此则语崚而体健，意亦深稳矣（《麈史》）。如“露从今夜白，月是故乡明”之类是也。
《李杜诗选》：此二句（按指“露从”一联）妙绝古今矣，原其始从江淹《别赋》“明月白露”一句四字翻作十字，而精神如此，《文选》真母头哉。
《唐诗归》：钟云：只说境，含情往复不可言（“露从”二句下）。
《唐诗选脉会通评林》：刘辰翁曰：浅浅语使人愁。周珽曰：……结联所谓“人稀不到，兵在见何由”也。征战不已，道路阻隔，音书杳莫，存亡难保，伤心断肠之语。令人读不能终篇。
《杜臆》：只“一雁声”便是忆弟。对明月而忆弟，觉露增其白，伹月不如故乡之明，忆在故乡兄弟故也，盖情异而景为之变也。
《瀛奎律髓汇评》：何义门；“戍鼓”兴“未休兵”。“一雁”兴“寄书”。五、六，正拈忆弟。纪昀：平正之中，自饶情致。无名氏（乙）：句句转。“戍鼓”是领句，突接“雁声”妙。
《茧斋诗谈》：“戍鼓断人行，秋边一雁声。”若作“雁一声”，便浅俗；“一雁声”便沉雄。诗之贵炼，只在字法颠倒间便定。
《读杜心解》：上四，突然而来，若不为弟者，精神乃字字忆弟、句里有魂也。……不曰“月傍”，而曰“月是”，便使两地皆悬。
《杜诗镜铨》：凄楚不堪多读。起突兀（“戍鼓”二句下）。

[译]：你被贬于此寂寞地住了三载，万古留下你客居楚地的悲哀。
踏着秋草独自寻觅你的足迹，只有黯淡的斜阳映照着寒林。
为何明君却独对你恩疏情薄，湘水无情怎知我对你的深情？
江山已经冷落草木已经凋零，可怜你究竟何故被贬此地呢！
[注]：贾谊：西汉文帝时政治家、文学家。后被贬为长沙王太傅，长沙有其故址。
谪宦：贬官。栖迟：淹留。像鸟儿那样的敛翅歇息，飞不起来。
楚客：流落在楚地的客居，指贾谊。长沙旧属楚地，故有此称。一作「楚国」。
独：一作「渐」。
汉文：指汉文帝。
摇落处：一作「正摇落」。
[描]：这是一篇堪称唐诗精品的七律。
「三年谪宦此栖迟，万古惟留楚客悲。」「三年谪宦」，只落得「万古」留悲，上下句意钩连相生，呼应紧凑，给人以抑郁沉重的悲凉之感。「此」字，点出了「贾谊宅」。「栖迟」，这种生活本就是惊惶不安的，用以暗喻贾谊的侘傺失意，是恰切的。「楚客」，标举贾谊的身份。一个「悲」字，直贯篇末，奠定了全诗凄怆忧愤的基调，不仅切合贾谊的一生，也暗寓了刘长卿自己迁谪的悲苦命运。
「秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。」颔联是围绕题中的「过」字展开描写的。「秋草」，「寒林」，「人去」，「日斜」，渲染出故宅一片萧条冷落的景色，而在这样的氛围中，诗人还要去「独寻」，一种景仰向慕、寂寞兴叹的心情，油然而生。寒林日斜，不仅是眼前所见，也是贾谊当时的实际处境，也正是李唐王朝危殆形势的写照。
「汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知？」颈联从贾谊的见疏，隐隐联系到自己。出句要注意一个「有道」，一个「犹」字。号称「有道」的汉文帝，对贾谊尚且这样薄恩，那么，当时昏聩无能的唐代宗，对刘长卿当然更谈不上什么恩遇了；刘长卿的一贬再贬，沉沦坎坷，也就是必然的了。这就是所谓「言外之意」。
诗人将暗讽的笔触曲折地指向当今皇上，手法是相当高妙的。接着，笔锋一转，写出了这一联的对句「湘水无情吊岂知」。这也是颇得含蓄之妙的。湘水无情，流去了多少年光。楚国的屈原哪能知道上百年后，贾谊会来到湘水之滨吊念自己；西汉的贾谊更想不到近千年后的刘长卿又会迎着萧瑟的秋风来凭吊自己的遗址。后来者的心曲，恨不起古人于地下来倾听，当世更没有人能理解。诗人由衷地在寻求知音，那种抑郁无诉、徒呼负负的心境，刻画得十分动情，十分真切。
「寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯！」尾联出句刻画了作者独立风中的形象。他在宅前徘徊，暮色更浓了，江山更趋寂静。一阵秋风掠过，黄叶纷纷飘落，在枯草上乱舞。这幅荒村日暮图，正是刘长卿活动的典型环境。它象征着当时国家的衰败局势，与第四句的「日斜时」映衬照应，加重了诗篇的时代气息和感情色彩。「君」，既指代贾谊，也指代刘长卿自己；「怜君」，不仅是怜人，更是怜己。「何事到天涯」，可见二人原本不应该放逐到天涯。这里的弦外音是：我和您都是无罪的呵，为什么要受到这样严厉的惩罚！这是对强加在他们身上的不合理现实的强烈控诉。读着这故为设问的结尾，仿佛看到了诗人抑制不住的泪水，听到了诗人一声声伤心哀惋的叹喟。
诗人联系与贾谊遭贬的共同的遭遇，心理上更使眼中的景色充满凄凉寥落之情。满腹牢骚，对历来有才人多遭不幸感慨系之，更是将自己和贾谊融为一体。
这首怀古诗表面上咏的是古人古事，实际上还是着眼于今人今事，字里行间处处有诗人的自我在，但这些又写得不那么露，而是很讲究含蓄蕴藉的，诗人善于把自己的身世际遇、悲愁感兴，巧妙地结合到诗歌的形象中去，于曲折处微露讽世之意，给人以警醒的感觉。
[论]：《唐诗品汇》：刘云：怨甚（「汉文有道」二句下）。
《唐音癸签》：「秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。」初读之似海语，不知其最确切也，谊《鵩赋》云：「四月孟夏，庚子日斜，野鸟入室，主人将去。」「日斜」、「人去」，即用谊语，略无痕迹。
《唐诗选脉会通评林》：周敬曰：哀怨之甚，《鵩赋》中语，自然妙合。周珽曰：以风雅之神，行感忾之思，正如《鵩鸟》一赋，直欲悲吊千古。吴山民云；三、四无限凄伤，一结黯然。
《唐风定》：深悲极怨，乃复妍秀温和，妙绝千古。
《唐诗贯珠》：松秀轻圆，中唐风致。
《增订唐诗摘钞》：黄生曰：后四句语语打到自家身上，怜贾正所以自怜也。三、四「人去」、「日斜」，皆《鵩赋》中字，妙在用事无痕。
《山满楼笺注唐诗七言律》：笔法顿挫，言外有无穷感慨，不愧中唐高调。
《大历诗略》：极沉挚以澹缓出之，结乃深悲而反咎之也。读此诗须得其言外自伤意，苟非迁客，何以低回如此？
《唐诗笺要》：怨语难工，难在澹宕婉深耳。「秋草」、「湘水」二语，尤当隽绝千古。
《唐诗别裁》：谊之迁谪，本因被谗，今云何事而来，含情不尽。
《精选七律耐吟集》：「一唱三叹息，慷慨有余哀」，此种是也。
《昭昧詹言》：首二句叙贾谊宅，三四「过」字，五六入议，收以自己托意，亦全是言外有作诗人在，过宅人在。
《湘绮楼说诗》：运典无痕迹。
《岘佣说诗》：「汉文有道」一联可谓工矣。上联「芳草独寻人去后，寒林空见日斜时」疑为空写，不知「人去」句即用《鵩赋》「主人将去」，「日斜」句即用「庚子日斜」。可悟运典之妙，水中着盐，如是如是。

[译]：早晨我把一篇谏书上奏给朝廷，晚上被贬官到路途遥远的潮州。
本想替皇上除去那些有害的事，哪里考虑衰朽之身还顾惜余生！
阴云笼罩着秦岭家乡可在何处？大雪拥塞蓝关马儿也不肯前行。
我知道你远道而来该另有心意，正好在瘴江边把我的尸骨收清。
[注]：左迁：降职，贬官，指作者被贬到潮州。
蓝关：在蓝田县南。《地理志》：「京兆府蓝田县有蓝田关。」
湘：韩昌黎侄孙韩湘，字北渚，昌黎姪老成长子，长庆三年（西元八二三年）进士，任大理丞。北渚时二十七岁，尚未登科第，远道赶来从韩昌黎南迁。
一封：指一封奏章，即《论佛骨表》。
朝（zhāo）奏：早晨送呈奏章。
九重（chóng）天：古称天有九层，第九层最髙，此指朝廷、皇帝。
潮州：一作「潮阳」，今广东潮州潮安区。
路八千：泛指路途遥远。八千，非确数。
弊事：政治上的弊端，指迎佛骨事。
肯：岂肯。
衰朽（xiǔ）：衰弱多病。
惜残年：顾惜晚年的生命。圣明，指皇帝。
「欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年」句：想替皇帝除去有害的事，哪能因衰老就吝惜残馀的生命。
秦岭：在蓝田县内东南。
蓝关：蓝田关，今在陕西省蓝田县东南。
马不前：古乐府《饮马长城窟行》：「驱马陟阴山，山高马不前。」
「雪拥蓝关马不前」句：立马蓝关，大雪阻拦，前路艰危，心中感慨万分。拥，阻塞。
汝（rǔ）：你，指韩北渚。
应有意：应知道我此去凶多吉少。
「好收吾骨瘴江边」句：意思是自己必死于潮州，向韩北渚交待後事。
瘴（zhàng）江边：指贬所潮州。瘴江，指岭南瘴气弥漫的江流。
[描]：诗人韩昌黎一生，以辟佛为己任。这首诗和《谏迎佛骨表》珠联璧合，相得益彰，具有深刻的社会意义。
前四句写祸事缘起，冤屈之意毕见。首联直抒自己获罪被贬的原因。他很有气概地说，这个「罪」是自己主动招来的。就因那「一封书」之罪，所得的命运是「朝奏」而「夕贬」。且一贬就是八千里。但是既本着「佛如有灵，能作祸祟，凡有殃咎，宜加臣身」（《谏佛骨表》）的精神，则虽遭获严惩亦无怨悔。
三、四句直书「除弊事」，认为自己是正确的，申述了自己忠而获罪和非罪远谪的愤慨，富有胆识。尽管招来一场弥天大祸，他仍旧是「肯将衰朽惜残年」，且老而弥坚，使人如见到他的刚直不阿之态。五、六句就景抒情，情悲且壮。韩昌黎在一首哭女之作中写道：「以罪贬潮州刺史，乘驿赴任；其後家亦谴逐，小女道死，殡之层峰驿旁山下。」可知他当日仓猝先行，告别妻儿时的心情如何。昌黎为上表付出了惨痛的代价，「家何在」三字中，有他的血泪和愤怒。
后两联扣题目中的「至蓝关示侄孙湘」。作者远贬，严令启程，仓卒离家；而家人亦随之遣逐，随后赶来。当诗人行至蓝关时，侄孙韩湘赶到，妻子儿女，则不知尚在何处。作者在《女挐圹铭》中追述道：「愈既行，有司以罪人家不可留京师，迫遣之。女挐年十二，病在席。既惊痛与其父诀，又舆致走道撼顿，失食饮节，死于商南层峰驿。」了解这些情况，便知「颈联纯作景语」、「境界雄阔」之类的赏析并不确当。颈联上下句各含两个子句，前面的子句写眼前景，后面的子句即景抒情。「云横秦岭」，遮天蔽日，回顾长安，不知「家何在」？「雪拥蓝关」，前路险艰，严令限期赶到贬所，不奈「马不前」。
「云横」、「雪拥」，既是实景，又不无象征意义。「蓝关」形容关山险恶，归途渺渺，前途茫茫，「雪拥蓝关」语意双关，明写天气寒冷，暗写政治气候恶劣。「马不前」其实是人不前，三字中流露出作者英雄失落之悲，表现了诗人对亲人、对国都的眷顾与依恋。这句借景语言情思，诗人忠而获罪，远贬潮阳，抛妻别子而南行，心中是极其伤痛的。一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。表现昌黎被贬原因。这一联，景阔情悲，蕴涵深广，遂成千古名句。作者原是抱着必死的决心上表言事的，如今自料此去必死，故对韩湘安排后事，以「好收吾骨」作给。在章法上，又照应第二联，故语虽悲酸，却悲中有壮，表现了「为除弊事」而「不惜残年」的坚强意志。
此两句一回顾，一前瞻。云横而不见家，亦不见长安：「总为浮云能蔽日，长安不见使人愁」（李太白《登金陵凤凰台》），何况天子在「九重」之上，更不能体恤下情。他此时不独系念家人，更多的是伤怀国事。「马不前」用古乐府：「驱马陟阴山，山高马不前」意。他立马蓝关，大雪寒天，联想到前路的艰险。「马不前」三字，露出英雄失路之悲。
结语沉痛而稳重。《左传·僖公三十二年》记老臣蹇叔哭师时有：「必死是间，余收尔骨焉」之语，昌黎用其意，向姪孙从容交代后事，语意紧承第四句，进一步吐露了凄楚难言的激愤之情。
从思想上看，此诗与《谏佛骨表》，一诗一文，可称双璧，很能表现昌黎思想中进步的一面。就艺术上看，这首诗是韩诗七律中佳作。其特点诚如何焯所评「沉郁顿挫」，风格近似杜甫。沉郁指其风格的沉雄，感情的深厚抑郁，而顿挫是指其手法的髙妙：笔势纵横，开合动荡。如「朝奏」、「夕贬」、「九重天」、「路八千」等，对比鲜明，髙度概括。一上来就有高屋建瓴之势。三、四句用「流水对」，十四字形成一整体，紧紧承接上文，令人有浑然天成之感。五、六句跳开一笔，写景抒情，「云横雪拥」，境界雄阔。「横」状广度，「拥」状高度，二字皆下得极有力。故全诗大气磅礴，卷洪波巨澜于方寸，能产生撼动人心的力量。
此诗虽追步杜少陵，沉郁顿挫，苍凉悲壮，得少陵七律之神，但又有新创，能变化而自成面目，表现出昌黎以文为诗的特点。律诗有谨严的格律上的要求，而此诗仍能以「文章之法」行之，而且用得较好。好在虽有「文」的特点，如表现在直叙的方法上，虚词的运用上（「欲为」、「肯将」之类）等；同时亦有诗歌的特点，表现在形象的塑造上（特别是五、六一联，于苍凉的景色中有诗人自我的形象）和沉挚深厚的感情的抒发上。全诗叙事、写景、抒情熔为一炉，诗味浓郁，诗意醇厚。
[论]：曾艇斋《艇斋诗话》：韩退之「雪拥蓝关」，「马不前」三字出古乐府《饮马长城窟行》「驱马陟阴山，山高马不前」。
金圣叹《贯华堂批唐才子诗》：一二不对也，然为「朝」字与「夕」字对，「奏」字与「贬」字对，「一封」、「九重」字与「八千」字对，「天」字与「潮州」、「路」字对，于是诵之，遂觉极其激昂。谁谓先生起衰之功止在散行文字！才奏便贬，才贬便行，急承三四一联，老臣之诚悃，大臣之丰裁，千载如今日。五六非写秦岭云、蓝关雪也，一句回顾，一句前瞻，险如逼出「瘴江边」三字。盖君子诚幸而死得其所，即刻刻是死所，收骨江边，正复快语。安有谏迎佛骨韩文公肯作「家何在」妇人之声哉！
何义门《义门读书记》：安溪云：妙在许大题目，而以「除弊事」三字了却。结句卽是不肯自毁其道以从于邪之意，非怨怼，亦非悲伤也。
李榕村《榕村诗选》：《佛骨表》孤映千古，而此诗配之。
汪碧巢《韩柳诗选》：情极凄感，不长忠爱，此种诗何减《风》、《骚》遗意？
纪晓岚《瀛奎律髓汇评》：语极凄切，却不衰飒。三四月是一篇之骨，末二句卽收缴此意。
王晓斋《小清华园诗谈》：怨诗如「冉冉孤生竹」，比之《绿衣》，似不减其敦厚。尤妙在许大题目，而以「除弊事」三字了却。……李义山之「曾共山翁把酒时……」（《九日》），皆能寓悲凉于蕴藉。然不如韩昌黎之「一封朝奏九重天……」，虽不无怨意，而终无怨辞，所以为有德之言也。
程伯臧《韩诗臆说》：时未离秦境，而语已及此，其感深矣（末句下）。
吴北江《唐宋诗举要》引：大气盘旋，以文章之法行之，然已开宋诗一派矣。
俞乐静《诗境浅说》：昌黎文章气节震铄有唐，卽以此诗论，义烈之气，掷地有声，唐贤集中所绝无仅有。

[译]：黎明起身，套子驾车铃声叮当。踏上征途，游子不禁思念故乡。
残月高挂，村野客店传来声声鸡叫；板桥清霜，先行客人留下行行足迹。
槲树枯叶，飘落山路；枳树白花，映亮店墙，触景伤情。
不由想起夜回长安的梦境。野鸭大雁，早已挤满堤岸曲折的湖塘。
[注]：商山：山名，又名尚阪、楚山，在今陕西商洛市东南山阳县与丹凤县辖区交汇处。作者曾于大中（唐宣宗年号，847～860）末年离开长安，经过这里。
征铎：车行时悬挂在马颈上的铃铛。铎，大铃。
动征铎：震动出行的铃铛。
槲（hú）：陕西山阳县盛长的一种落叶乔木。叶子在冬天虽枯而不落，春天树枝发芽时才落。每逢端午用这种树叶包出的槲叶粽也成为了当地特色。
枳（zhǐ）：也叫“臭橘”，一种落叶灌木或小乔木。春天开白花，果实似橘而略小，酸不可吃，可用作中药。
明：使……明艳，一作“照”。
驿（yì）墙：驿站的墙壁。驿，古时候递送公文的人或来往官员暂住、换马的处所。
“枳花明驿墙”句：枳花鲜艳地开放在驿站墙边。
杜陵：地名，在长安城南（今陕西西安东南），古为杜伯国，秦置杜县，汉宣帝筑陵于东原上，因名杜陵，这里指长安。作者此时从长安赴襄阳投友，途经商山。这句意思是说：因而想起在长安时的梦境。
凫（fú）：野鸭；
雁：一种候鸟，春往北飞，秋往南飞。
回塘：岸边曲折的池塘。
“凫雁满回塘”句：写的就是“杜陵梦”的梦境。
[描]：这首诗之所以为人们所传诵，是因为它通过鲜明的艺术形象，真切地反映了封建社会里一般旅人的某些共同感受。
首句表现“早行”的典型情景，概括性很强。清晨起床，旅店里外已经响起了车马的铃铎声，旅客们套马、驾车之类的许多活动已暗含其中。第二句固然是作者讲自己，但也适用于一般旅客。“在家千日好，出外一时难。”在封建社会里，一般人由于交通困难、人情淡薄等许多原因，往往安土重迁，怯于远行。“客行悲故乡”这句诗，很能够引起读者情感上的共鸣。
三、四两句，历来脍炙人口。宋代梅尧臣曾经对欧阳修说：最好的诗，应该“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外”。欧阳修请他举例说明，他便举出这两句和贾岛的“怪禽啼旷野，落日恐行人”，并反问道：“道路辛苦，羁旅愁思，岂不见于言外乎？”（《六一诗话》）明代李东阳进一步分析说：“二句中不用一二闲字，止提掇出紧关物色字样，而音韵铿锵，意象具足，始为难得。”“音韵铿锵”，“意象具足”，是一切好诗的必备条件。李东阳把这两点作为“不用一二闲字，止提掇紧关物色字样”的从属条件提出，很可以说明这两句诗的艺术特色。所谓“闲字”，指的是名词以外的各种词；所谓“提掇紧关物色字样”，指的是代表典型景物的名词的选择和组合。这两句诗可分解为代表十种景物的十个名词：鸡、声、茅、店、月、人、迹、板、桥、霜。虽然在诗句里，“鸡声”、“茅店”、“人迹”、“板桥”都结合为“定语加中心词”的“偏正词组”，但由于作定语的都是名词，所以仍然保留了名词的具体感。例如“鸡声”一词，“鸡”和“声”结合在一起，完全可以唤起引颈长鸣的视觉形象。“茅店”、“人迹”、“板桥”，也与此相类似。
古时旅客为了安全，一般都是“未晚先投宿，鸡鸣早看天”。诗人既然写的是早行，那么鸡声和月是必然要体现的。而茅店又是山区有特征性的景物。“鸡声茅店月”，把旅人住在茅店里，听见鸡声就爬起来看天色，看见天上有月，就收拾行装，起身赶路的特征都有声有色地表现了出来。
同样，对于早行者来说，板桥、霜和霜上的人迹也都是有特征性的景物。作者于雄鸡报晓、残月未落之时上路，也算得上“早行”了；然而已经是“人迹板桥霜”，这真是“莫道君行早，更有早行人”啊！这两句纯用名词组成的诗句，写早行情景宛然在目，确实称得上“意象具足”的佳句。
“槲叶落山路，枳花照驿墙”两句，写的是刚上路的景色。商县、洛南一带，枳树、槲树很多。槲树的叶片很大，冬天虽干枯，却存留枝上；直到第二年早春树枝将发嫩芽的时候，才纷纷脱落。而这时候，枳树的白花已在开放。因为天还没有大亮，驿墙旁边的白色枳花，就比较显眼，所以用了个“照”字。可以看出，诗人始终没有忘记“早行”二字。
旅途早行的景色，使诗人想起了昨夜在梦中出现的故乡景色：“凫雁满回塘。”春天来了，故乡杜陵，回塘水暖，凫雁自得其乐；而自己，却离家日远，在茅店里歇脚，在山路上奔波。“杜陵梦”，补出了夜间在茅店里思家的心情，与“客行悲故乡”首尾照应；而梦中的故乡景色与旅途上的景色又形成鲜明的对照。眼里看的是“槲叶落山路”，心里想的是“凫雁满回塘”。“早行”之景与情，都得到了完美的表现。

[译]：登上百尺高楼，引我万里乡愁。芦苇杨柳丛生，好似家乡沙洲。
乌云刚刚浮起在溪水边上，夕阳已经沉落楼阁后面。山雨卽将来临，满楼风声飒飒。
秦汉宫苑，一片荒凉。鸟儿落入乱草之中，秋蝉鸣叫枯黄葉间。
行人莫问当年繁华盛事，都城依旧，只见渭水不停东流。
[注]：咸阳城东楼：一作「咸阳城西楼晚眺」，一作「西门」。
咸阳：今属陕西。咸阳旧城在西安市西北，汉时称长安，秦汉两朝在此建都。隋朝时向东南移二十城建新城，卽唐京师长安。唐代咸阳城隔渭水与新都长安相望。
蒹葭：芦苇一类的水草。蒹，荻；葭，芦。
汀洲：水边之地为汀、水中之地为洲，这里指代诗人在江南的故乡。
「溪云初起日沉阁」句：此句下作者自注：「南近磻溪，西对慈福寺阁。」溪，指磻溪；阁，指慈福寺。
「鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。」句：夕照下，飞鸟下落至长着绿草的秦苑中，秋蝉也在挂着黄叶的汉宫中鸣叫着。
当年：一作「前朝」。
行人：过客。泛指古往今来征人游子，也包括作者在内。
故国：指秦汉故都咸阳。
东来：渭水自东边而来。
「故国东来渭水流」：一作「渭水寒声昼夜流」、一作「渭水寒光昼夜流」。
[描]：此诗首联扣题，抒情写景。「蒹葭」，暗用《诗经·国风·秦风·蒹葭》的诗意，表思念心绪。诗人一登上咸阳高高的城楼，向南望去，远处烟笼蒹葭，雾罩杨柳，很像长江中的汀洲。诗人游宦长安，远离家乡，一旦登临，思乡之情涌上心头。蒹葭杨柳，居然略类江南。万里之愁，正以乡思为始：「一上」表明触发诗人情感时间之短瞬，「万里」则极言愁思空间之迢遥广大，一个「愁」字，奠定了全诗的基调。笔触低沉，景致凄迷，触景生情，苍凉伤感的情怀落笔卽出，意远而势雄。
颔联写晚眺远景，寓意深远。诗人傍晚登上城楼，只见磻溪罩云，暮色苍茫，一轮红日渐薄远山，夕阳与慈福寺阁姿影相叠，彷彿靠近寺阁而落。就在这夕照图初展丽景之际，蓦然凉风突起，咸阳西楼顿时沐浴在凄风之中，一场山雨眼看就要到了。这是对自然景物的临摹，也是对唐王朝日薄西山，危机四伏的没落局势的形象化勾画，它淋漓尽致而又形象入神地传出了诗人「万里愁」的真实原因。云起日沉，雨来风满，动感分明；「风为雨头」，含蕴深刻。此联常用来比喻重大事件发生前的紧张气氛，是千古传咏的名句。
颈联写晚眺近景，虚实结合：山雨将到，鸟雀仓惶逃入遍地绿芜、秋蝉悲鸣躲在黄叶高林，这些是诗人眼前的实景。但早已荡然无存的「秦苑」「汉宫」又给人无尽的联想——禁苑深宫，而今绿芜遍地，黄叶满林；唯有鸟雀和虫鸣，不识兴亡，依然如故。历史的演进，王朝的更替，世事的变化沧桑，把诗人的愁怨从「万里」推向「千古」，以实景叠合虚景，吊古之情油然而生。
尾联作结，融情于景。诗人最后感慨道：羁旅过客还是不要索问当年秦汉兴亡之事吧！我这次来故国咸阳，连遗址都寻不着，只有渭水还像昔日一样长流不止而已。「莫问」二字，并非劝诫之辞，实乃令人思索之语，它让读者从悲凉颓败的自然景物中钩沉历史的教训；一个「流」字，则暗示出颓势难救的痛惜之情。渭水无语东流的景象中，融铸着诗人相思的忧愁和感古伤今的悲凉，委婉含蓄，令人伤感。
[论]：《瀛奎律髓》：一作「行人莫问前朝事，渭水寒光昼夜流」。尾句合用此十四字为佳。中四句与前诗（按指《骊山》诗）一同、皆装景而已。
《批点唐音》：此篇虽亦稍急，然下句均停，初学可入？
《唐诗镜》：《凌歊台》、《咸阳城东楼》，三四俱作仄调，以取轻俊，此其病与盛唐人好雄浑同。雄浑则气易不清，轻俊则格多不正，诗家要道，雅时中正，
《唐诗选脉会通评林》：周弼列为四实体。周珽曰：创识由眼锐，创局由腕活。可怪读唐律者，多横据「晚唐」二字在胸，致使用晦辈此等诗便用卑调概视，吹毛索瘢，徒烦饶舌。
《删订唐诗解》：吴昌祺曰：拗句最为有致，然当时长安何至如此？诗人语多太过也。
《贯华堂选批唐才子诗》：仲晦，东吴人。蒹葭杨柳、生性长习，醉中梦中，不忘失也。无端越在万里，久矣形神不亲。今日独上高城，忽地惊心入眼。二句七字，神理写绝。不知是咸阳西门，真有此景？不知是高城晚眺，忽地游魂？三四极写独上「独」字之苦，言云起日沉，雨来风满，如此怕杀人之十四字中，却是万里外之一人，独立城头，可哭也！二句只是一景，有人乃言山雨句胜于溪云句，一何可笑（前四句下）。秦苑也，秦人其何在？吾徒见鸟下耳，然而日又夕矣。汉宫也，汉人其何在？吾徒闻蝉鸣耳，然而叶又黄矣。孔子曰：逝者如斯，不舍昼夜。今人问前人，后人且将问今人，后人又复问后人，人生之暂如斯，而我优羁万里耶（后四句下）？
《五朝诗善鸣集》：此等诗是最上乘。
《唐诗快》：如此凭吊，亦何可少！
《东岩草堂评订唐诗鼓吹》：朱东岩曰：许公，吴人也。蒹葭杨梆，习见有素，怀想已深。无端于千里之外，独上高楼，忽地惊心入眼，人可愁也。三四皆晚眺时景色，亦皆晚眺时愁思，云初起，日沉阁，雨欲来，风满楼，如此光景，高城晚眺，见之大可怕人也。「秦苑」、「汉宫」俱切咸阳……下一「夕」字、「秋」字，景况倍觉凄凉，感时怀古之意，岂能已乎！
《唐诗摘钞》：首尾全是思乡，却插入五六七三句纵横出入，全不碍手，唯老杜有此笔力。许，润州人，润州水乡，故有「似汀洲」语，犹言无端登水阁，有处似家山也。此时愁绪正在开里，况云起雨来，是增一倍凄切也。五六则尽其晚眺所至而极言之。
《唐三体诗评》：惨淡满目、晚唐所处之会然也。
《初白庵诗评》：吾于或《丁卯集》中只取「溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼」，二语工于写景，而无板重之嫌。
《分甘馀话》：唐人拗体律诗……其一出句拗第几字，则偶句亦拗第几字，抑扬抗坠，读之如一片宫商，如许深「溪云初起日沉阁，山雨欲来风满搂」是也。
《唐七律选》：只七字、写得到，惜上句景次不甚嘹亮，「楼」、「阁」杂出不妥。（「山雨欲来」句下）。
《唐诗成法》：次联名句，「阁」、「楼」相犯，又重楼字。唐人往往有之，终是一病，在今日则不可。
《唐诗别裁》：恐落吊古套语，少陵怀古诗，每章各有结束。
《一瓢诗话》：悠扬细腻之至。
《网师园唐诗笺》：荒凉如绘（「溪云初起」二句下）。卽其写景运笔，足使人爱不忍释。
《此木轩唐五言律七言律读本》：三四可匹赵「残星」、「长笛」一联。
《龙性堂诗话续集》：许浑「溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼」，刘沧「半夜秋风江色动，满山寒叶雨声来」，语意工妙相似，亦相敌。
《瀛奎律髓汇评》：冯班：清妙。何义门：五六言秦亡于赵高，汉衰于石显，今何乃兼之也？纪昀：若专摘此二句（按指「溪云初起」一联），原自不恶。
《唐贤小三昧集续集》：三四绘景生动，自是名句，但「楼」、「阁」二字作对，殊觉草草。
《历代诗法》：三四机神凑合。
《五七言今体诗钞》：「溪云」一联固警句，然必当是咸阳景色耶？大抵用晦诗，似先得句，而后加题附合者然，此其病也。
《精选五七言律耐吟集》：一片铿锵，如金铃千百齐鸣。
《诗境浅说》：七句因云起而日沉，为诗心所易到。下句善状骤雨欲来，风先雨至之景，可谓绝妙好词（「溪云初起」二句下）。

[译]：见面的机会真是难得，分别时更是难舍难分，况且又兼东风将收的暮春天气，百花残谢，更加使人伤感。
春蚕结茧到死时丝才吐完，蜡烛要燃尽成灰时像泪一样的蜡油才能滴干。
女子早晨妆扮照镜，只担忧丰盛如云的鬓发改变颜色，青春的容颜消失。男子晚上长吟不寐，必然感到冷月侵人。
对方的住处就在不远的蓬莱山，却无路可通，可望而不可及。希望有青鸟一样的使者殷勤地为我去探看情人。
[注]：无题：唐代以来，有的诗人不愿意标出能够表示主题的题目时，常用“无题”作诗的标题。
东风无力百花残：这里指百花凋谢的暮春时节。东风，春风。残，凋零。
丝方尽：丝，与“思”谐音，以“丝”喻“思”，含相思之意。
蜡炬：蜡烛。
泪始干：泪，指燃烧时的蜡烛油，这里取双关义，指相思的眼泪。
晓镜：早晨梳妆照镜子。镜，用作动词，照镜子的意思。
云鬓：女子多而美的头髮，这里比喻青春年华。
应觉：设想之词。
月光寒：指夜渐深。
蓬山：蓬莱山，传说中海上仙山，指仙境。
青鸟：神话中为西王母传递音讯的信使。
殷勤：情谊恳切深厚。
探看（kān）：探望。
[描]：首联是极度相思而发出的深沉感叹，在聚散两依依中突出别离的苦痛。“东风无力百花残”一句，既写自然环境，也是抒情者心境的反映，物我交融，心灵与自然取得了精微的契合。这种借景物反映人的境遇和感情的描写，在李商隐的笔底是常见的。例如《夜雨寄北》的前两句：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”次句不仅象征诗人留滞巴蜀，而且反映了客子离人的百无聊赖，同“东风无力百花残”一样，写实与象征融为一体，赋予感情以可以感触的外在形态，也就是通常说的寓情于景的抒情方式。“别”字，不是说当下正在话别，而是指既成的被迫分离。前人诗中曾有“别日何易会日难”（曹丕《燕歌行》）“别易会难得”（宋武帝《丁都护歌》）等句，都是以强调重聚之难而感叹离别之苦。李商隐从这里推进一步，表明因为“相见时难”所以“别亦难”——难以割舍、痛苦得难以禁受。“东风”点了时节，但更是对人的相思情状的比喻。因情的缠绵悱恻，人就像春末凋谢的春花那样没了生气。两个"难"字包含了不同的意义，前一个"难"是写当初两人相聚的不易，有过多少思念追求；后一个“难”字则写出离别时的难舍难分和离别后双方所经受的情感煎熬，可见这对恋人的爱情生活是多么的艰难和辛酸。第二句则写伤别之人偏逢暮春。百花盛开凭借的是春风之力，而春风力竭，则群芳凋逝。花尚如此，人就不能怎样了。诗人在这里用暮春景象进一步表达了人世遭逢的深深感伤。
颔联接着写因为“相见时难”而“别亦难”的感情，表现得更为曲折入微。诗人以象征的手法写出自己的痴情苦意以及九死而不悔的爱情追求。“春蚕到死丝方尽”中的“丝”字与“思”谐音，全句是说，自己对于对方的思念，如同春蚕吐丝，到死方休。“蜡炬成灰泪始干”是比喻自己为不能相聚而痛苦，无尽无休，仿佛蜡泪直到蜡烛烧成了灰方始流尽一样。思念不止，表现着眷恋之深，但是终其一生都将处于思念中，却又表明相会无期，前途是无望的，因此，自己的痛苦也将终生以随。可是，虽然前途无望，她却至死靡它，一辈子都要眷恋着；尽管痛苦，也只有忍受。所以，在这两句里，既有失望的悲伤与痛苦，也有缠绵、灼热的执着与追求。追求是无望的，无望中仍要追求，因此这追求也着有悲观色彩。这些感情，好象在无穷地循环，难以求其端绪；又仿佛组成一个多面的立体，光从一个角度是不能见其全貌的。诗人只用两个比喻就圆满地表现了如此复杂的心理状态，表明他的联想是很丰富的。“春蚕”句首先是人的眷恋感情之缠绵同春蚕吐丝绵绵不尽之间的联想，又从蚕吐丝到“死”方止而推移到人的感情之生死不渝，因此写出了“到死丝方尽”，使这一形象具有了多种比喻的意义。南朝乐府西曲歌《作蚕丝》：“春蚕不应老，昼夜常怀丝。何惜微躯尽，缠绵自有时。”造意与《无题》的“春蚕”句相近。不过，这里的春蚕“何惜微躯尽”，是在料定“缠绵自有时”、前途颇有希望的情况下产生的意念。《无题》“春蚕”句则不然，就其表现追求精神而言，它表现的追求是无望的，却又是不计希望之有无的，感情境界有差异，联想也更为曲折。以蜡烛的燃烧比喻痛苦的煎熬，在李商隐以前的南朝乐府中，也不少见。如“思君如明烛，中宵空自煎”（王融《自君之出矣》），“思君如夜烛，煎泪几千行”（陈叔达《自君之出矣》）等皆是。“蜡炬成灰泪始干”同样是用蜡烛作比喻，却不是单一地以蜡泪比拟痛苦，而是还进一步以“成灰始干”反映痛苦的感情终生以随，联想比前人深微复杂得多，形象的底蕴也因此而丰富得多了。以上四句着重揭示内心的感情活动，使难以言说的复杂感情具体化，写得很精彩。
颈联从诗人体贴关切的角度推测想象出对方的相思之苦。上句是写出了年轻女子"晓妆对镜，抚鬓自伤"的形象，从中暗示出女方的思念和忧愁。“云鬓改”，是说自己因为痛苦的折磨，夜晚辗转不能成眠，以至于鬓发脱落，容颜憔悴，亦即六朝诗人吴均所说“绿鬓愁中改，红颜啼里灭”（《和萧洗马子显古意六首》）的意思。但是，《无题》“晓镜”句说的是清晨照镜时为“云鬓改”而愁苦，并且是“但愁”——只为此而愁。这就生动地描写了纡折婉曲的精神活动，而不再是单纯地叙述青春被痛苦所消磨这件事了。自己于夜间因痛苦而憔悴，清晨又为憔悴而痛苦。夜间的痛苦，是因为爱情的追求不得实现；次日为憔悴而愁，是为了爱情而希望长葆青春，总之，为爱情而憔悴，而痛苦，而郁悒。这种昼夜廻环、缠绵往复的感情，仍然表现着痛苦而执着的心曲。下句，“应觉月光寒”是借生理上冷的感觉反映心理上的凄凉之感。“应”字是揣度、料想的口气，表明这一切都是自己对于对方的想象。想象如此生动，体现了她对于情人的思念之切和了解之深。直接写出年轻女子寒夜相思的悲凉情境，深夜沉吟，孤寂无伴，会感觉月光的刺骨清寒。细腻地描写对方的愁苦，可见诗人对女方的体贴入微，也就更加表现出诗人感情的深挚。
尾联想象愈具体，思念愈深切，便愈会燃起会面的渴望，这就是其内容。既然会面无望，于是只好请使者为自己殷勤致意，替自己去看望他。诗词中常以仙侣比喻情侣，青鸟是一位女性仙人西王母的使者，蓬山是神话、传说中的一座仙山，所以这里即以蓬山用为对方居处的象征，而以青鸟作为抒情主人公的使者出现。这个寄希望于使者的结尾，并没有改变“相见时难”的痛苦境遇，不过是无望中的希望，前途依旧渺茫。诗已经结束了，抒情主人公的痛苦与追求还将继续下去。
这首诗，从头至尾都融铸着痛苦、失望而又缠绵、执着的感情，诗中每一联都是这种感情状态的反映，但是各联的具体意境又彼此有别。它们从不同的方面反复表现着融贯全诗的复杂感情，同时又以彼此之间的密切衔接而纵向地反映以这种复杂感情为内容的心理过程。这样的抒情，联绵往复，细微精深，成功地再现了心底的绵邈深情。
诗中一、三、四、五各句，都可以从李商隐以前的诗歌创作中发现相似的描写。在前人创作的薰陶和启发下，诗人有所继承和借鉴。但是他并没有简单地模仿前人，而是以很高的创造性，向前跨进了一大步，把原来比较朴素的表现手段改造得更曲折、生动，用以反映更为丰富、深刻的思想感情，实际上已经脱去旧的形迹，成为新的创造了。从这里可以看出，诗人丰富的文学修养与他对于意境和表现手段的探索，是这首诗取得成就的重要条件。
[论]：《韵语阳秋》：李义山《无题诗》云：春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”此又是一格。今效此体为俚语小词传于世者甚多，不足道也。
《四溟诗话》：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”……措词流丽，酷似六朝。
《五朝诗善鸣集》：诗中比意从汉魏乐府中得来，遂为《无题》诸篇之冠。
《初白庵诗评》：三四摹写“别亦难”，是何等风韵！
《瀛奎律髓汇评》：冯舒：第二句毕世接不出，次联犹之“彩凤”、“灵犀”之句，入妙未入神。冯班：妙在首联。三四亦杨、刘语耳。何义门：“东风无力”，上无明主也。“百花残”，己且老至也。落句具屈子《远游》之思乎？
《唐诗贯珠》：此首玩通章，亦圭角太露，则词藻反为皮肤，而神髓另在内意矣。若竟作艳情解，近于怒张，非法之善也。细测其旨，盖有求于当路而不得耶？
《李义山诗解》：八句中真是千回万转。
《玉溪生诗意》：三四进一步法。结用转笔有力。
《重订李义山诗集笺注》：程梦星曰：此诗似邂逅有力者，望其援引入朝，故不便明言，而属之无题也。起句言缱绻多情，次句言流光易去，三四言心情难已于仕进，五六言颜状亦觉其可怜，七八望其为王母青禽，庶得入蓬山之路也。
《山满楼笺注唐诗七言律》：泛读首句，疑是未别时语，及玩通首，皆是作别后追思语，乃知此句是倒文……呜呼！言情至此，真可以惊天地而泣鬼神，《玉台》、《香奁》，其犹粪土哉！镂心刻骨之言（“春蚕到死”二句下）。
《茧斋诗谈》：情太浓，便不能自摄，入于淫纵，只看李义山“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”之句便知。
《龙性堂诗话初集》：李义山慧业高人，敖陶孙谓其诗“绮密瑰妍，要非适用”，此皮相耳。义山《无题》云：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”又“神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。”其指点情痴处，拈花棒喝，殆兼有之。
《唐诗笺注》：首句七字屈曲，唯其相见难，故别更难。
《唐贤小三昧集续集》：玉溪《无题》诸作，深情丽藻，千古无双，读之但觉魂摇心死，亦不能名言其所以佳也。
《玉溪生诗说》：感遇之作，易为激语。此云“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”，不为绝望之词，固诗人忠厚之旨也。但三四太纤近鄙，不足存耳。
《唐诗三百首》：一息尚存，志不少懈，可以言情，可以喻道。
《精选七律耐吟集》：镂心刻骨之词。千秋情语，无出其右。
《澹山诗话》：义山“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，道出一生工夫学问，后人再四摹仿，绝无此奇句。

[译]：刚满十五岁的少年就出去打仗，到了八十岁才回来。
路遇一个乡下的邻居，问：“我家里还有什么人？”
“你家那个地方现在已是松树柏树林中的一片坟墓。”
走到家门前看见野兔从狗洞里进出，野鸡在屋脊上飞来飞去，
院子里长着野生的谷子，野生的葵菜环绕着井台。
用捣掉壳的野谷来做饭，摘下葵叶来煮汤。
汤和饭一会儿都做好了，却不知送给谁吃。
走出大门向着东方张望，老泪纵横，就洒落在征衣上。
[注]：始：才。
归：回家。
道逢：在路上遇到。
阿（ē）：语气词，没有实在意义。
君：你，表示尊敬的称呼；
遥看：远远地望去。
松柏（bǎi）：松树、柏树。
冢累累：坟墓一个连着一个。冢（zhǒng），坟墓、高坟。累累（léiléi），与「垒垒」通，连续不断的样子。
狗窦（dòu）：给狗出入的墙洞。窦，洞穴。
雉（zhì）：野鸡。
中庭：屋前的院子。
旅：旅生，植物未经播种而野生；
旅葵（kuí）：葵菜，嫩叶可以吃。
舂（chōng）：把东西放在石臼或乳钵里捣掉谷子的皮壳或捣碎。
羹（gēng）：用菜叶做的汤。
一时：一会儿就。
贻（yí）：送，赠送。
看：一说为「望」。
沾：渗入。
[描]：《十五从军征》是一首叙事诗，描绘了一个「少小离家老大回」的老兵返乡途中与到家之后的情景。揭露了封建社会不合理的兵役制度，反映了劳动人民在当时黑暗的兵役制度下的不平和痛苦。作品真实、深刻、令人百感交集，催人泣下。
作品开篇不同凡响：「十五从军征，八十始得归。」这两句，直言老兵「十五」岁从军，「八十」岁方回，看似平淡无奇，像不经意间道来，实却耐人寻味，颇见功力。他「十五从军征」，奔赴何处，诗中未作说明；其军旅生活如何，战况怎样，诗中也均未交代。这就给读者留下众多想象的空间。但有一点是明确的，那就是他「从军征」，系出于战事，一去就是数十年。「八十」与「十五」相对照，突出其「从军征」时间之久；「始得归」与「从军征」相呼应，则表明他中途一直未能回来。八十岁是虚写，写出从军时间之长，兵役的繁重。
正因为「十五」从军，「八十」方回，其间数十年与家人失去联系，对家中情况一无所知，老兵才急切地想知道家中的情况，于是，这也就极其自然地引出下文——老兵在归乡途中与乡里人的对话。唐代诗人宋之问的诗句「近乡情更怯，不敢问来人」，反映其在久别家乡之后、返乡途中的矛盾心理，与此诗笔法有别，却殊途同归。宋之问的诗句是曲笔写其返乡途中想了解家中情况的迫切愿望，而此诗则是直言之。二者均表现了久别家乡的返乡之人的真实情感。此诗中「乡里人」的回答很巧妙，没有明言直说老兵家中还有谁，而只是用手指着远处长满松柏的众多的高坟说：「那儿就是您的家。」言下之意就是：「您的家中已无他人了。」其实，「乡里人」这样回答，是不忍心道明真相，怕老兵一下子承受不了家败人亡的痛楚。如此着墨，显然是以哀景写哀情，也与下文相呼应。
「道逢乡里人，『家中有阿谁？』」，主人公的思想脉络由六十五年的征战生活进入邈邈旷野、漫漫古道，对亲人家园的现状由茫然无际的想象到急切的、盼知又怕知的询问。同没有详述主人公六十五年的征战生活一样，作品也省去了对他餐风宿露、匆匆赶路、与乡亲邂逅相遇的惊喜的描摹，一句「家中有阿谁」的追问，推出了作品的聚光点——家。「少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰」，六十五年了，岂敢奢望阖家无恙、亲人健在。能有一二幸存者已是不幸中之万幸了。所以他只问，家中还有谁侥幸苟活人世。可是，「乡里人」的回答却如站在冰天雪地里当头浇下的一盆冰凌未澌的水：「遥看是君家，松柏冢累累。」在这动乱的年月，我可亲可爱的亲人们啊，竟无一幸存者。满怀希望，满腹衷情，六十五年的风霜雨雪，六十五年积压心底的感情，不能向别人倾诉、表达。
摆在他面前的现实是：「兔从狗窦入，雉从梁上飞；中庭生旅谷，井上生旅葵。」由遥看到近见，满眼更加荒凉凄楚的景象。作者没说室空无人，而是抓住野兔见人钻进家畜窝中自以为得所，野鸡惊飞落到屋内梁上自以为安的情景；老兵没有直书庭园荒芜杂乱，只摄取了井边、中庭随意生长的葵菜和谷物两个「镜头」，人去屋空，人亡园荒，更其形象，倍伤人心神。一个风尘仆仆的老人，站在曾经炊火融融、庭园整洁的「家」的面前，孑然一身，形影茕茕，盼望了六十五年可又无一亲人相迎的家，竟然比想象的还不堪十倍、百倍……作者没有直接抒写渲染感情，作品却收到比直接抒情更强烈的抒情效果。
有些迷蒙、有些浑噩、有些凄怆的老人，像对「松柏冢累累」不闻不见一样，对荒凉的家园的感触也变得麻木了。于是，他默默无言地舂去成熟的谷子的皮壳，采下冬葵嫩嫩的叶子。而当饭熟羹沸时，他才恍然想起不知该给谁吃。
「出门东向看，泪落沾我衣。」他走出年久失修的破门，向东方看去，他也许还抱着希望，他看到了谁，看到了什么，也许看到了久别的亲人，也许什么也没有看。他茫然地从幻想中走出来，潸然泪下。他已不能象年轻人那样嚎啕大哭，只有那凝聚着六十五年的艰辛、六十五年的思念、六十五年的盼待、六十五年的沙场风尘、六十五年人世沧桑的老泪，扑簌簌落到满布征尘的衣襟上。「泪落沾我衣」五个字，饱和了丰富、深厚、沉痛的感情内涵。诗至结尾，作者、读者的感情浓度都达到了顶点。
全诗突出写了「十五从军征，八十始得归」的老士兵的形象，也着力刻划了「家」的形象，同时只写了一笔的「乡里人」的形象也很鲜明。饱经风霜、苍老惶切的老人，无须顾忌、直言不讳的乡亲，衰草古柏荒坟的家园，共同构成了一幅真实动人的具有社会意义的主题的画面，典型地反映了汉代社会现实的一个侧面。尤其是主人公和他的家的相互映衬的叙写，把作品的主题和艺术水平都推向了一个新的高度：服了整整六十五年兵役的人，竟然还是全家唯一的幸存者，那些没有服兵役的亲人们，坟上松柏都已葱葱郁郁，可以想见他们生前贫寒凄苦的生活还不如每时每刻都可能牺牲的士卒；作品具体写的是主人公为国征战六十五载却有家归不得，等到归时却又无家可归的不幸遭遇和惨痛心情，而他的不幸与那些苟生且不能只有走进静默、暗湿、冰冷的坟墓的亲人们相比，他又是「幸运者」了。这样，作品就不仅仅暴露了封建兵役制度的黑暗、罪恶，不仅仅表现了八十老翁一人的不幸，而且反映了当时整个社会现实的黑暗，表现了比个人不幸更深广的全体人民的不幸和社会的凋敝、时代的动乱，使作品的主题得到了升华。全诗写得既含蕴简洁，又深湛凝重，内容的取舍剪裁，结构的布置安排，都恰到好处，独具匠心，很好地收到了「意在言外」、主旨尽在言与不言中、意境深远、韵味绵长的艺术效果。
兔从」四句承接上文加以描绘。老兵到家后所目睹的景象是：兔子从狗洞进进出出，野鸡在梁上飞来飞去；庭院中长出了「旅谷」，井台上也长出了「旅葵」。「兔」与「雉」（野鸡），均系动物，一在「狗窦」（下方），一在「梁上」（上方）；「旅谷」、「旅葵」，均系未经种植而自生自长的植物，一在「中庭」（庭院中），一在「井上」（井台上）。这些处于不同方位的动、植物在这里构成的是一幅悲凉的景象。造成这一景象的直接原因是老兵家中无人。而其家中无人，又是谁造成的。对此，诗未明言，这又给了读者想象的空间。这几句诗仍然是以哀景写哀情，以悲凉的景象烘托老兵心中的悲哀。而更令老兵悲哀的还在于：他以「旅谷」煮饭，以「旅葵」做羹，未用多少时间就做好了，却不知道将饭与羹送给谁，也即无亲人与之共享了。这正是「舂谷」四句所表现的。老兵孤身一人回家，家中也无亲人了，到头来还是他孤身一人。这不仅照应了上文——乡里人的答话与老兵返家后所看到的景象，而且继续以哀景写哀情。
诗的最后两句于对老兵的动作描绘中进一步抒发老兵心中的悲哀。这里，突出老兵出门张望（「出门东向看」）与老泪纵横（「泪落沾我衣」）这一细节，将举目无亲、孤身一人的老兵形象刻画得栩栩如生，将其悲痛欲绝的茫然之情抒发得淋漓尽致。悲惨的遭遇是谁造成的，尽管诗中未明言直说，但读者只要联系到此诗产生的时代背景，则不难看出这一点。此诗晋时已谱入乐府，当可视之为汉魏战乱之际的作品。正是当时穷兵黩武的统治者与无休无止的战争，造成了该老兵的悲惨遭遇。反映该老兵的悲惨遭遇，也就反映了当时在沉重的徭役压迫之下的平民百姓的悲惨遭遇，深刻地揭露了当时黑暗的社会现实。
此诗围绕老兵的返乡经历及其情感变化谋篇结构，巧妙自然。其返乡经历是：始得归→归途中→返回家中→「出门东向看」；情感变化为：急想回家，急想知道「家中有阿谁？」，充满与亲人团聚的希望（归途中）→希望落空→彻底失望（返回家中，景象荒凉，了无一人）→悲哀流泪，心茫然（「出门东向看」）。这些又归结为表现揭露黑暗社会现实的诗之主题。全诗运用白描手法绘景写人，层次分明，语言质朴，且以哀景写哀情，情真意切，颇具特色，也颇能体现汉乐府即景抒情的艺术特点。

[译]：北风席卷大地吹折白草，仲秋八月胡地飘降大雪。
仿佛一夜之间春风吹来，树上有如梨花竞相开放。
雪花飘入帘笼沾湿帐幕，就是穿狐皮袍也不暖和。
将军兽角弓冻得拉不开，都护的铠甲冷得难穿上。
无边沙漠结成百丈坚冰，忧愁的阴云凝结在长空。
帐中摆酒为回京人送行，助兴的是琵琶羌笛胡琴。
黄昏时辕门外大雪纷飞，冻硬的红旗风吹不飘动。
在轮台东门外送你回京，临行时茫茫白雪布满山。
山路曲折不见你的身影，雪地上空留马蹄的印迹。
[注]：武判官：名不详，当是封常清幕府中的判官。判官，官职名。唐代节度使等朝廷派出的持节大使，可委任幕僚协助判处公事，称判官，是节度使、观察使一类的僚属。
白草折（zhé）：白草：西北的一种牧草，晒干后变白。
胡天：指塞北的天空。胡，古代汉民族对北方各民族的通称。
梨花：春天开放，花作白色。这里比喻雪花积在树枝上，像梨花开了一样。
珠帘：用珍珠串成或饰有珍珠的帘子。形容帘子的华美。罗幕：用丝织品做成的帐幕。形容帐幕的华美。这句说雪花飞进珠帘，沾湿罗幕。“珠帘”“罗幕”都属于美化的说法。
狐裘：狐皮袍子。
锦衾：锦缎做的被子。
锦衾薄：丝绸的被子（因为寒冷）都显得单薄了。形容天气很冷。
角弓：两端用兽角装饰的硬弓，一作“雕弓”。
不得控：（天太冷而冻得）拉不开（弓）。控，拉开。
都护：镇守边镇的长官此为泛指，与上文的“将军”是互文。铁衣：铠甲。
难着：一作“犹着”。着，亦写作“著”。
瀚海：沙漠。这句说大沙漠里到处都结着很厚的冰。
阑干：纵横交错的样子。
百丈：一作“百尺”，一作“千尺”。
惨淡：昏暗无光。
中军：称主将或指挥部。古时分兵为中、左、右三军，中军为主帅的营帐。
饮归客：宴饮归京的人，指武判官。饮，动词，宴饮。
胡琴琵琶与羌笛：胡琴等都是当时西域地区兄弟民族的乐器。这句说在饮酒时奏起了乐曲。羌笛，羌族的管乐器。
辕门：军营的门。古代军队扎营，用车环围，出入处以两车车辕相向竖立，状如门。这里指帅衙署的外门。
风掣：红旗因雪而冻结，风都吹不动了。一言旗被风往一个方向吹，给人以冻住之感。掣，拉、扯。
轮台：唐轮台在今新疆维吾尔自治区米泉县境内，与汉轮台不是同一地方。天山：一名祁连山，横亘新疆东西，长六千余里。
满：铺满。形容词活用为动词。
山回路转：山势回环，道路盘旋曲折。
[描]：《白雪歌送武判官归京》是岑参边塞诗的代表作，作于他第二次出塞阶段。此时，他很受安西节度使封常青的器重，他的大多数边塞诗成于这一时期。岑参在这首诗中，以诗人的敏锐观察力和浪漫奔放的笔调，描绘了祖国西北边塞的壮丽景色，以及边塞军营送别归京使臣的热烈场面，表现了诗人和边防将士的爱国热情，以及他们对战友的真挚感情。
全诗以一天雪景的变化为线索，记叙送别归京使臣的过程，文思开阔，结构缜密。共分三个部分。
前八句为第一部分，描写早晨起来看到的奇丽雪景和感受到的突如其来的奇寒。友人即将登上归京之途，挂在枝头的积雪，在诗人的眼中变成一夜盛开的梨花，和美丽的春天一起到来。前面四句主要写景色的奇丽。“即”、“忽如”等词形象、准确地表现了早晨起来突然看到雪景时的神情。经过一夜，大地银装素裹，焕然一新。接着四句写雪后严寒。视线从帐外逐渐转入帐内。风停了，雪不大，因此飞雪仿佛在悠闲地飘散着，进入珠帘，打湿了军帐。诗人选取居住、睡眠、穿衣、拉弓等日常活动来表现寒冷，如同选取早晨观雪表现奇异一样是很恰当的。虽然天气寒冷，但将士却毫无怨言。而且“不得控”，天气寒冷也会训练，还在拉弓练兵。表面写寒冷，实际是用冷来反衬将士内心的热，更表现出将士们乐观的战斗情绪。
中间四句为第二部分，描绘白天雪景的雄伟壮阔和饯别宴会的盛况。“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝”，用浪漫夸张的手法，描绘雪中天地的整体形象，反衬下文的欢乐场面，体现将士们歌舞的积极意义。"中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛"，笔墨不多，却表现了送别的热烈与隆重。在主帅的中军摆开筵席，倾其所有地搬来各种乐器，且歌且舞，开怀畅饮，这宴会一直持续到暮色来临。第一部分内在的热情，在这里迸发倾泄出来，达到了欢乐的顶点。
最后六句为第三部分，写傍晚送别友人踏上归途。“纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻”，归客在暮色中迎着纷飞的大雪步出帐幕，冻结在空中的鲜艳旗帜，在白雪中显得绚丽。旗帜在寒风中毫不动摇、威武不屈的形象是将士的象征。这两句一动一静，一白一红，相互映衬，画面生动，色彩鲜明。“轮台东门送君去，去时雪满天山路”，虽然雪越下越大，送行的人千叮万嘱，不肯回去。“山回路转不见君，雪上空留马行处”，用平淡质朴的语言表现了将士们对战友的真挚感情，字字传神，含蓄隽永。这一部分描写了对友人惜别之情，也表现了边塞将士的豪迈精神。
这首诗，以奇丽多变的雪景，纵横矫健的笔力，开阖自如的结构，抑扬顿挫的韵律，准确、鲜明、生动地制造出奇中有丽、丽中奇的美好意境，不仅写得声色相宜，张弛有致，而且刚柔相同，急缓相济，是一乎不可多得的边塞佳作。全诗不断变换着白雪画面，化景为情，慷慨悲壮，浑然雄劲。抒发了诗人对友人的依依惜别之情和因友人返京而产生的惆怅之情。
[论]：方东树《昭昧詹言》：岑嘉州《白雪歌送武判官归京》奇峭。起飒爽，“忽如”六句，奇气奇情逸发，令人心神一快。须日诵一过，心摹而力追之。“瀚海”句换气，起下“归客”。
范大士《历代诗发》：酒笔酣歌，才锋驰突。“雪”字四见，一一精神。
张文荪《唐贤清雅集》：嘉州七古，纵横跌荡，大气盘旋，读之使人自生感慨。有志者，诚宜留心此种。看他如此杂健，其中起伏转折一丝不乱，可谓刚健中含郏后人竞学盛唐，能有此否？

[译]：回想我早年由科举入仕历尽辛苦，如今战火消歇已熬过了四个年头。
国家危在旦夕恰如狂风中的柳絮，个人又哪堪言说似骤雨里的浮萍。
惶恐滩的惨败让我至今依然惶恐，零丁洋身陷元虏可叹我孤苦零丁。
人生自古以来有谁能够长生不死？我要留一片爱国的丹心映照史册。
[注]：零丁洋：零丁洋即”伶丁洋“。现在广东省珠江口外。宋端宗景炎三年(公元1278年）底，文天祥率军在广东五坡岭与元军激战，兵败被俘，囚禁船上曾经过零丁洋。
遭逢：遭遇。起一经，因为精通一种经书，通过科举考试而被朝廷起用作官。文天祥二十岁考中状元。
干戈：指抗元战争。
寥（liáo）落：一作“落落”,荒凉冷落。
四周星：四周年。文天祥从宋恭帝德佑元年（公元1275年）起兵抗元，到宋端宗景炎三年(公元1278年）被俘，一共四年。
絮：柳絮。
萍：浮萍。
惶恐滩：在今江西省万安县，是赣江中的险滩。宋端宗景炎二年(公元1277年），文天祥在江西被元军打败，所率军队死伤惨重，妻子儿女也被元军俘虏。他经惶恐滩撤到福建。
零丁：孤苦无依的样子。
丹心：红心，比喻忠心。
汗青：同汗竹，史册。古代用简写字，先用火烤干其中的水分，干后易写而且不受虫蛀，也称汗青。
[描]：首联“辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。”“起一经”当指天祥二十岁中进士说的，四周星即四年。天祥于德祐元年（1275），起兵勤王，至祥兴元年（1278）被俘，恰为四个年头。此自叙生平，思今忆昔。从时间说，拈出“入世”和“勤王”，一关个人出处，一关国家危亡，两件大事，一片忠心。唐宋时期，一个人要想替国家做出一番事业，必须入仕，要入仕，作为知识分子必须通过科举考选，考选就得读经，文天祥遇难时，衣带中留有个自赞文说：“读圣贤书，所学何事，而今而后，庶几无愧”，就是把这两件事拴在一起的。圣人著作就叫经，经是治国安邦的。这两句诗，讲两件事，似可分开独立，而实质上是连结在一起的。干戈寥落一作干戈落落，意思相近。《后汉书·耿弁传》“落落难合”注云：“落落犹疏阔也。”疏阔即稀疏、疏散，与寥落义同。《宋史》说当时谢后下勤王诏，响应的人很少，这里所讲情况正合史实。
颔联接着说“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。”还是从国家和个人两方面展开和深入加以铺叙。宋朝自临安弃守，恭帝赵昰被俘，事实上已经灭亡。剩下的只是各地方军民自动组织起来抵抗。文天祥、张世杰等人拥立的端宗赵昱逃难中惊悸而死，陆秀夫复立八岁的赵昺建行宫于崖山，各处流亡，用山河破碎形容这种局面，加上说“风飘絮”，形象生动，而心情沉郁。这时文天祥自己老母被俘，妻妾被囚，大儿丧亡，真像水上浮萍，无依无附，景象凄凉。
颈联继续追述今昔不同的处境和心情，昔日惶恐滩边，忧国忧民，诚惶诚恐；今天零丁洋上孤独一人，自叹伶仃。皇恐滩是赣江十八滩之一，水流湍急，令人惊恐，也叫惶恐滩。原名黄公滩，因读音相近，讹为皇恐滩。滩在今江西省万安县境内赣江中，文天祥起兵勤王时曾路过这里。零丁洋在今广东省珠江15里外的崖山外面，现名伶丁洋，文天祥兵败被俘，押送过此。前者为追忆，后者乃当前实况，两者均亲身经历。一身为战将，一为阶下囚。故作战将，面对强大敌人，恐不能完成守土复国的使命，惶恐不安。而作为阶下囚，孤苦伶仃，只有一人。这里“风飘絮”、“雨打萍”、“惶恐滩”、“零丁洋”都是眼前景物，信手拈来，对仗工整，出语自然，而形象生动，流露出一腔悲愤和盈握血泪。
尾联笔势一转，忽然宕进，由现在渡到将来，拨开现实，露出理想，如此结语，有如撞钟，清音绕梁。全诗格调，顿然一变，由沉郁转为开拓、豪放、洒脱。“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”让赤诚的心如一团火，照耀史册，照亮世界，照暖人生。用一照字，显示光芒四射，英气逼人。据说张弘范看到文天祥这首诗，尤其是尾联这两句，连称：“好人，好诗！”诚然文天祥把做诗与做人，诗格与人格，浑然一体。千秋绝唱，情调高昂，激励和感召古往今来无数志士仁人为正义事业英勇献身。
[论]：谢榛《四溟诗话》：结句当如撞钟，清音有余。

[译]：梅花岭上的南北路口，凄风苦雨把征衣湿透。
越过梅岭谁与我同路，回到家乡却身为俘囚。
山河将存在万古千秋，城郭却暂时落入敌手。
饿死家乡是我的愿望，梦裏采薇在首阳山头。
[注]：梅花南北路：大庾岭上多植梅花，故名梅岭，南为广东南雄县，北为江西大庾县。
归乡如此归：一作“归乡如不归”
饿死：韩本、四库本作「饿死」。
采薇：商末孤竹君之子伯夷、叔齐，当周武王伐纣时，二人扣马而谏，商亡，逃入首阳山，誓不食周粟，采薇而食，饿死。
[描]：一二两句略点行程中的地点和景色。作者至南安军，正跨越了大庾岭（梅岭）的南北两路。此处写梅花不是实景，而是因梅岭而说到梅花，借以和「风雨」对照，初步显示了行程中心情的沉重。梅岭的梅花在风雨中摇曳，濡湿了押着兵败後就擒、往大都受审的文天祥的兵丁的征衣，此时，一阵冰袭上了他的心头。
颔联两句，上句是说行程的孤单，而用问话的语气写出，显得分外沉痛。下句是说这次的北行，本来可以回到故乡庐陵，但身繫拘囚，不能自由，虽经故乡而犹如不归。这两句抒写了这次行程中的悲苦心情，而两「出」字和两「归」字的重复对照，更使得声情激荡起来。
颈联两句承首联抒写悲愤。上句化用杜甫《春望》「国破山河在」名句。而说「山河千古在」，意思是说，宋朝的山何是永远存在的，不会被元朝永远占领，言外之意是宋朝还会复兴，山河有重光之日。下句是化用丁令威化鹤歌中「城郭犹是人民非」句意，是说「城郭之非」衹是暂时的，也就是说，宋朝人民还要继续反杭，继续斗争，广大的城池不会被元朝永远占据。这两句对仗整饰，蕴蓄着极深厚的爱国感情和自信心。
最后两句表明自己的态度：决心饿死殉国。他出之以言，继之山行，于是开始绝食，意欲死在家乡。而在绝食第五天时，即已行过庐陵，没有能死在家乡。又过了三天，在监护人的强迫下，只好开始进食。诗中用伯夷、叔齐指责周武王代商为「以暴易暴」，因而隐居首阳山，不食周粟，采薇而食，以至饿死的故事（见《史记·伯夷列传》），表示了蓄不投降的决心。「饿死真吾事」，说得斩钉截铁，大义察然，而且有实际行动，不是徒托空言，感人肺腑。
这首诗化用杜少陵诗句，抒写自己的胸怀，表现出强烈的爱国感情，显示出民族正气。这首诗逐层递进，声情激荡，不假雕饰，而自见功力。作者对杜少陵的诗用力甚深，其风格亦颇相近，即于质朴之中见深厚之性情，可以说是用血和泪写成的作品。

[译]：【韵译】
三年为抗清兵东走西飘荡，今天兵败被俘作囚入牢房。
无限美好河山失陷伤痛泪，谁还敢说天庭宽阔地又广。
已经知道黄泉之路相逼近，想到永别故乡实在心犯难。
鬼雄魂魄等到归来那一日，灵旗下面要将故乡河山看。
【散译】
三年来我奔走四海，今天却又成为了俘虏。我为了这河山流了多少泪，谁又说天地宽广四海为家？
我已经知道自己的长辞之日不远了，想要与故乡诀别却又难舍。
待到我英魂归来的那一天，拭目以待抗清的义旗在空中飘扬。
[注]：云间：上海松江区古称云间，是作者家乡。南明永历元年（公元一六四七年），他在这里被逮捕。
三年：作者自南明弘光元年（公元一六四五年）起，参加抗清斗争，出入于太湖及其周围地区，至南明永历元年（公元一六四七年），共三年。
羁（jī）旅：寄居他乡，生活飘泊不定。羁，停留。
南冠（guān）：被囚禁的人。语出《左传》。楚人锺仪被俘，晋侯见他戴着楚国的帽子，问左右的人：「南冠而絷（zhí）者，谁也？」后世以「南冠」代被俘。
泉路：黄泉路，死路。泉，黄泉，置人死后埋葬的地穴。
毅魄，坚强不屈的魂魄，语出屈原《九歌。国殇》：「身即死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄。」。
灵旗：又叫魂幡，古代招引亡魂的旗子。这里指后继者的队伍。
[描]：这首诀别故乡之作，表达的不是对生命苦短的感慨，而是对山河沦丧的极度悲愤，对家乡亲人的无限依恋和对抗清斗争的坚定信念。
诗作首联叙事。其中「羁旅」一词将诗人从父瑗公、师陈卧子起兵抗清到身落敌手这三年辗转飘零、艰苦卓绝的抗清斗争生活作了高度简洁的概括。诗人起笔自叙抗清斗争经历，似乎平静出之，然细细咀嚼，自可读出诗人激越翻滚的情感波澜，自可读出平静的叙事之中深含着诗人满腔辛酸与无限沉痛。
颔联抒写诗人按捺不住的满腔悲愤。身落敌手被囚禁的结局，使诗人恢复壮志难酬，复国理想终成泡影，于是诗人悲愤了：「无限河山泪，谁言天地宽？」大明江山支离破碎，满目疮痍，衰颓破败，面对这一切，诗人禁不住「立尽黄昏泪几行」，流不尽「无限河山泪」。诗人一直冀盼明王朝东山再起，可最终时运不济，命途多舛，恢复故土、重整河山的爱国宏愿一次次落空，他禁不住深深地失望与哀恸，忍不住向上苍发出「谁言天地宽」的质问与诘责。
颈联坦露对故乡、亲人的依恋不舍之情。无论怎样失望、悲愤与哀恸，诗人终究对自己的人生结局非常清醒：「已知泉路近」。生命行将终结，诗人该会想些什么呢？「欲别故乡难」，诗人缘何难别故乡呢？原来，涌上他心头的不仅有国恨，更兼有家仇。父起义兵败，为国捐躯了。而自己是家中唯一的男孩，此次身落敌手，自是凶多吉少，难免一死，这样，家运不幸，恐无后嗣。念及自己长年奔波在外，未能尽孝于母，致使嫡母「托迹于空门」，生母「寄生于别姓」，自己一家「生不得相依，死不得相问」，念及让新婚妻子在家孤守两年，自己未能尽为夫之责任与义务，妻子是否已有身孕尚不得而知。想起这一切的一切，诗人内心自然涌起对家人深深的愧疚与无限依恋。
尾联盟恢复之志。尽管故乡牵魂难别，但诗人终将恢复大志放在儿女私情之上，不以家运后嗣为念，最终表明心迹：「毅魄归来日，灵旗空际看。」正如诗人在《狱中上母书》中所表示的「二十年后，淳且与先文忠为北塞之举矣」。「已知泉路近」的诗人坦然作出「毅魄归来日」的打算，抱定誓死不屈、坚决复明的决心，生前未能完成大业，死后也要亲自看到后继者率部起义，恢复大明江山。诗作以落地有声的铮铮誓言作结，鲜明地昭示出诗人坚贞不屈的战斗精神、精忠报国的赤子情怀，给后继者以深情的勉励，给读者树立起一座国家与民族利益高于一切的不朽丰碑。