[译]：回想我早年由科举入仕历尽辛苦，如今战火消歇已熬过了四个年头。
国家危在旦夕恰如狂风中的柳絮，个人又哪堪言说似骤雨里的浮萍。
惶恐滩的惨败让我至今依然惶恐，零丁洋身陷元虏可叹我孤苦零丁。
人生自古以来有谁能够长生不死？我要留一片爱国的丹心映照史册。
[注]：零丁洋：零丁洋即”伶丁洋“。现在广东省珠江口外。宋端宗景炎三年(公元1278年）底，文天祥率军在广东五坡岭与元军激战，兵败被俘，囚禁船上曾经过零丁洋。
遭逢：遭遇。起一经，因为精通一种经书，通过科举考试而被朝廷起用作官。文天祥二十岁考中状元。
干戈：指抗元战争。
寥（liáo）落：一作“落落”,荒凉冷落。
四周星：四周年。文天祥从宋恭帝德佑元年（公元1275年）起兵抗元，到宋端宗景炎三年(公元1278年）被俘，一共四年。
絮：柳絮。
萍：浮萍。
惶恐滩：在今江西省万安县，是赣江中的险滩。宋端宗景炎二年(公元1277年），文天祥在江西被元军打败，所率军队死伤惨重，妻子儿女也被元军俘虏。他经惶恐滩撤到福建。
零丁：孤苦无依的样子。
丹心：红心，比喻忠心。
汗青：同汗竹，史册。古代用简写字，先用火烤干其中的水分，干后易写而且不受虫蛀，也称汗青。
[描]：首联“辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。”“起一经”当指天祥二十岁中进士说的，四周星即四年。天祥于德祐元年（1275），起兵勤王，至祥兴元年（1278）被俘，恰为四个年头。此自叙生平，思今忆昔。从时间说，拈出“入世”和“勤王”，一关个人出处，一关国家危亡，两件大事，一片忠心。唐宋时期，一个人要想替国家做出一番事业，必须入仕，要入仕，作为知识分子必须通过科举考选，考选就得读经，文天祥遇难时，衣带中留有个自赞文说：“读圣贤书，所学何事，而今而后，庶几无愧”，就是把这两件事拴在一起的。圣人著作就叫经，经是治国安邦的。这两句诗，讲两件事，似可分开独立，而实质上是连结在一起的。干戈寥落一作干戈落落，意思相近。《后汉书·耿弁传》“落落难合”注云：“落落犹疏阔也。”疏阔即稀疏、疏散，与寥落义同。《宋史》说当时谢后下勤王诏，响应的人很少，这里所讲情况正合史实。
颔联接着说“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。”还是从国家和个人两方面展开和深入加以铺叙。宋朝自临安弃守，恭帝赵昰被俘，事实上已经灭亡。剩下的只是各地方军民自动组织起来抵抗。文天祥、张世杰等人拥立的端宗赵昱逃难中惊悸而死，陆秀夫复立八岁的赵昺建行宫于崖山，各处流亡，用山河破碎形容这种局面，加上说“风飘絮”，形象生动，而心情沉郁。这时文天祥自己老母被俘，妻妾被囚，大儿丧亡，真像水上浮萍，无依无附，景象凄凉。
颈联继续追述今昔不同的处境和心情，昔日惶恐滩边，忧国忧民，诚惶诚恐；今天零丁洋上孤独一人，自叹伶仃。皇恐滩是赣江十八滩之一，水流湍急，令人惊恐，也叫惶恐滩。原名黄公滩，因读音相近，讹为皇恐滩。滩在今江西省万安县境内赣江中，文天祥起兵勤王时曾路过这里。零丁洋在今广东省珠江15里外的崖山外面，现名伶丁洋，文天祥兵败被俘，押送过此。前者为追忆，后者乃当前实况，两者均亲身经历。一身为战将，一为阶下囚。故作战将，面对强大敌人，恐不能完成守土复国的使命，惶恐不安。而作为阶下囚，孤苦伶仃，只有一人。这里“风飘絮”、“雨打萍”、“惶恐滩”、“零丁洋”都是眼前景物，信手拈来，对仗工整，出语自然，而形象生动，流露出一腔悲愤和盈握血泪。
尾联笔势一转，忽然宕进，由现在渡到将来，拨开现实，露出理想，如此结语，有如撞钟，清音绕梁。全诗格调，顿然一变，由沉郁转为开拓、豪放、洒脱。“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”让赤诚的心如一团火，照耀史册，照亮世界，照暖人生。用一照字，显示光芒四射，英气逼人。据说张弘范看到文天祥这首诗，尤其是尾联这两句，连称：“好人，好诗！”诚然文天祥把做诗与做人，诗格与人格，浑然一体。千秋绝唱，情调高昂，激励和感召古往今来无数志士仁人为正义事业英勇献身。
[论]：谢榛《四溟诗话》：结句当如撞钟，清音有余。

[译]：我本来知道，当我死后，人间的一切就都和我无关了；但唯一使我痛心的，就是我没能亲眼看到祖国的统一。
因此，当大宋军队收复了中原失地的那一天到来之时，你们举行家祭，千万别忘把这好消息告诉你们的父亲！
[注]：示儿：写给儿子们看。
元知：原本知道。元，通“原”。本来。在苏教版等大部分教材中本诗第一句为“死去元知万事空”，但在老的人教版等教材中为“死去原知万事空”，因为是通假字，所以并不影响本诗的意境，尚有争议。人教版等教材多为“元”，不常用通假字。
万事空：什么也没有了。
但：只是。
九州：这里代指宋代的中国。古代中国分为九州，所以常用九州指代中国。
同：统一。
王师：指南宋朝廷的军队。
北定：将北方平定。
中原：指淮河以北被金人侵占的地区。
家祭：祭祀家中先人。
无忘：不要忘记。
乃翁：你的父亲，指陆游自己。
[描]：此诗是陆游爱国诗中的又一首名篇。陆游一生致力于抗金斗争，一直希望能收复中原。虽然频遇挫折，却仍然未改变初衷。从诗中可以领会到诗人的爱国激情是何等的执着、深沉、热烈、真挚！也凝聚着诗人毕生的心事，诗人始终如一地抱着当时汉民族必然要光复旧物的信念，对抗战事业具有必胜的信心。题目是《示儿》，相当于遗嘱。在短短的篇幅中，诗人披肝沥胆地嘱咐着儿子，无比光明磊落，激动人心！浓浓的爱国之情跃然纸上。
诗人在写此诗的十一年以前，叹息过“死前恨不见中原”，在热烈地期待着旧业的光复。直到临终之际，诗人仍然抱有这样坚定的信念，宋朝的抗敌部队要挥戈北上，赶走敌人，收复失地，平定中原。这对于诗人自己，当然是看不到了，只有后代的儿孙们能看到。于是深情地嘱咐儿子，当皇朝的军队收复中原的时候，不要忘记把“北定中原”这个大好的消息告诉诗人，以求了结一桩重大的心事。
首句“死去元知万事空”，表明诗人即将离开人世，就什么都没有了，万事皆空，用不着牵挂了，从中体会诗人那种悲哀凄凉之心情。但从诗人的情感流向来看，有着更加重要的一面，“元知万事空”这话看来平常，但就全诗来说非常重要。它不但表现了诗人生死所恋，死无所畏的生死观，更重要的是为下文的“但悲”起到了有力的反衬作用。“元”、“空”二字更加强劲有力，反衬出诗人那种“不见九州同”则死不瞑目的心情。
第二句“但悲不见九州同”描写诗人的悲怆心境。此句诗意是诗人向儿子们交代他至死也无法排除的极大悲痛的心境，那就是没有亲眼看到祖国的统一而深深感到遗憾。这一句中的“悲”字是句眼，诗人临终前悲怆的不是个人生死，而是没有看见祖国的统一。表明自己心有不甘，因为“不见九州同”。“悲”引擢文盟字深刻反映了诗人内心的悲哀、遗感之情。
第三句“王师北定中原日”，诗人以热切期望的语气表达了渴望收复失地的信念。表明诗人虽然沉痛，但并未绝望。诗人坚信总有一天宋朝的军队必定能平定中原，光复失地。有了这一句，诗的情调便由悲痛转化为激昂。
最后一句“家祭无忘告乃翁”，情绪又一转，无奈自己已经看不到祖国统一的那一天，只好把希望寄托于后代子孙。于是深情地嘱咐儿子，在家祭时千万别忘记把“北定中原”的喜讯告诉你的父亲。表达的诗人坚定的信念和悲壮的心愿，充分体现了年迈衰老的陆游爱国、报国之情，从中受到感染，加深热爱祖国的情感。
此诗“悲壮沉痛”、“可泣鬼神”，歌颂陆游爱国精神光照千秋。用笔曲折，行文多变，情真意切地表达了诗人临终时复杂的思想情绪和诗人忧国忧民的爱国情怀，既有对抗金大业未就的无穷遗恨，也有对神圣事业必成的坚定信念。全诗有悲的成分，但基调是激昂的。语言浑然天成，没有丝毫雕琢，全是真情的自然流露，但比着意雕琢的诗更美、更感人。
[论]：宋·梅尧臣《六一诗话》：状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外。
明·徐伯龄《蟑精焦》：较之宗泽三呼渡河之心。何以异哉！
明·胡应麟《诗薮》：忠愤之气，落落二十八字间。……每读此未尝不为滴泪也。
清·贺贻孙《诗笺》：率意直书，悲壮沉痛，孤忠至性，可泣鬼神。
清·赵翼《瓯北诗话》卷六：临殁犹有“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”之句，则放翁之素志可见矣。

[译]：长安沦陷，国家破碎，只有山河依旧；春天来了，人烟稀少的长安城里草木茂密。
感于战败的时局，看到花开而潸然泪下，内心惆怅怨恨，听到鸟鸣而心惊胆战。
连绵的战火已经延续了一个春天，家书难得，一封抵得上万两黄金。
愁绪缠绕，搔头思考，白发越搔越短，简直要不能插簪了。
[注]：国：国都，指长安（今陕西西安）。
破：陷落。
山河在：旧日的山河仍然存在。
城：长安城。
草木深：指人烟稀少。
感时：为国家的时局而感伤。
溅泪：流泪。
恨别：怅恨离别。
烽火：古时边防报警的烟火，这里指安史之乱的战火。
三月：正月、二月、三月。
抵：值，相当。
白头：这里指白髮。
搔：用手指轻轻的抓。
浑：简直。
欲：想，要，就要。
胜：受不住，不能。
簪：一种束发的首饰。古代男子蓄长髮，成年后束髮于头顶，用簪子横插住，以免散开。
[描]：「国破山河在，城春草木深。」诗篇一开头描写了春望所见：山河依旧，可是国都已经沦陷，城池也在战火中残破不堪了，乱草丛生，林木荒芜。诗人记忆中昔日长安的春天是何等的繁华，鸟语花香，飞絮弥漫，烟柳明媚，游人迤逦，可是那种景象今日已经荡然无存了。一个「破」字使人触目惊心，继而一个「深」字又令人满目凄然。诗人写今日景物，实为抒发人去物非的历史感，将感情寄寓于物，借助景物反托情感，为全诗创造了一片荒凉凄惨的气氛。「国破」和「城春」两个截然相反的意象，同时存在并形成强烈的反差。「城春」当指春天花草树木繁盛茂密，烟景明丽的季节，可是由于「国破」，国家衰败，国都沦陷而失去了春天的光彩，留下的只是颓垣残壁，只是「草木深」。「草木深」三字意味深沉，表示长安城里已不是市容整洁、井然有序，而是荒芜破败，人烟稀少，草木杂生。这里，诗人睹物伤感，表现了强烈的黍离之悲。
「感时花溅泪，恨别鸟惊心。」花无情而有泪，鸟无恨而惊心，花鸟是因人而具有了怨恨之情。春天的花儿原本娇艳明媚，香气迷人；春天的鸟儿应该欢呼雀跃，唱着委婉悦耳的歌声，给人以愉悦。「感时」、「恨别」都浓聚着杜少陵因时伤怀，苦闷沉痛的忧愁。这两句的含意可以这样理解：我感于战败的时局，看到花开而泪落潸然；我内心惆怅怨恨，听到鸟鸣而心惊胆战。人内心痛苦，遇到乐景，反而引发更多的痛苦，就如「昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏」那样。杜少陵继承了这种以乐景表现哀情的艺术手法，并赋予更深厚的情感，获得更为浓郁的艺术效果。诗人痛感国破家亡的苦恨，越是美好的景象，越会增添内心的伤痛。这联通过景物描写，借景生情，移情于物。表现了诗人忧伤国事，思念家人的深沉感情。
「烽火连三月，家书抵万金。」诗人想到：战火已经连续不断地进行了一个春天，仍然没有结束。唐玄宗都被迫逃亡蜀地，唐肃宗刚刚继位，但是官军暂时还没有获得有利形势，至今还未能收复西京，看来这场战争还不知道要持续多久。又想起自己流落被俘，扣留在敌军营，好久没有妻子儿女的音信，他们生死未卜，也不知道怎么样了。要能得到封家信多好啊。「家书抵万金」，含有多少辛酸、多少期盼，反映了诗人在消息隔绝、久盼音讯不至时的迫切心情。战争是一封家信胜过「万金」的真正原因，这也是所有受战争追害的人民的共同心理，反映出广大人民反对战争，期望和平安定的美好愿望，很自然地使人产生共鸣。
「白头搔更短，浑欲不胜簪。」烽火连月，家信不至，国愁家忧齐上心头，内忧外患纠缠难解。眼前一片惨戚景象，内心焦虑至极，不觉于极无聊赖之时刻，搔首徘徊，意志踌躇，青丝变成白发。自离家以来一直在战乱中奔波流浪，而又身陷于长安数月，头发更为稀疏，用手搔发，顿觉稀少短浅，简直连发簪也插不住了。诗人由国破家亡、战乱分离写到自己的衰老。「白发」是愁出来的，「搔」欲解愁而愁更愁。头发白了、疏了，从头发的变化，使读者感到诗人内心的痛苦和愁怨，读者更加体会到诗人伤时忧国、思念家人的真切形象，这是一个感人至深、完整丰满的艺术形象。
这首诗全篇情景交融，感情深沉，而又含蓄凝练，言简意赅，充分体现了「沉郁顿挫」的艺术风格。且这首诗结构紧凑，围绕「望」字展开，前四句借景抒情，情景结合。诗人由登高远望到焦点式的透视，由远及近，感情由弱到强，就在这感情和景色的交叉转换中含蓄地传达出诗人的感叹忧愤。由开篇描绘国都萧索的景色，到眼观春花而泪流，耳闻鸟鸣而怨恨；再写战事持续很久，以致家里音信全无，最后写到自己的哀怨和衰老，环环相生、层层递进，创造了一个能够引发人们共鸣、深思的境界。表现了在典型的时代背景下所生成的典型感受，反映了同时代的人们热爱国家、期待和平的美好愿望，表达了大家一致的内在心声。也展示出诗人忧国忧民、感时伤怀的高尚情感。
[论]：宋·司马温公《温公续诗话》：古人为诗，贵于意在言外，使人思而得之，故言之者无罪，闻之者足以耐也。近世诗人，唯杜子美最得诗人之体，如「国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心」。山河在，明无余物矣；草木深，明无人矣：花鸟，平时可娱之物，见之而泣，闻之而悲，则时可知矣。他皆类此，不可遍举。
宋·方虛谷《瀛奎律髓》：此第一等好诗。想天宝、至德以至大历之乱，不忍读也。
明·鍾退谷《唐诗归》：所谓愁思，看春不当春也。
明·胡赤城《唐音癸签》：对偶未尝不精，而纵横变幻，尽越陈规，浓淡浅深，动夺天巧，百代而下，当无复继。
明·王嗣奭《杜臆》：落句方思济世，而自伤其老。
清·何义门《义门读书记》：起联笔力千钧。……「感时」心长，「恨别」意短，落句故置家言国也。匡复无期，趋朝望断，不知此身得睹司隶章服否？只以「不胜簪」终之，凄凉含蓄。
清·吴齐贤《杜诗论文》：杜诗有点一字而神理俱出者，如「国破山河在」，「在」字则兴废可悲；「城春草木深」，「深」字则荟蔚满目矣。
清·陈石遗《石遗室诗话》：老杜五律，高调似初唐者，以「国破山河在」一首为最。
民国·高阆仙《唐宋诗举要》引吴汝伦曰：字字沉著，意境直似离骚。
今·李庆甲《瀛奎律髓汇评》引纪昀曰：语语沉着，无一毫做作，而自然深至。
今·顾驼菴《驼菴诗话》：（首联）在雄伟中有秀雅，壮美中有顾优美。
今·萧涤非《杜甫诗选》：关于「感时」句，有人认为花并不溅泪，但诗人有这样的感觉，因此，由带着露水的花联想到它也在流泪。按果如此说，溅字就很难讲通……溅是迸发，有跳跃义。……故此处「泪」仍以属人为是，所谓「正是花时堪下泪」也。又白乐天《闻早莺》有「鸟声信如一，分别在人情」，可与「鸟惊心」互参。
近·郁达夫《奉赠》诗之五：一纸家书抵万金，少陵此语感人深。
今·徐应佩、周溶泉等评此诗曰：意脉贯通而不平直，情景兼备而不游离，感情强烈而不浅露，内容丰富而不芜杂，格律严谨而不板滞。

[译]：我直挺挺躺在孤寂荒凉的乡村里，没有为自己的处境而感到悲哀，心中还想着替国家防卫边疆。
夜将尽了，我躺在床上听到那风雨的声音，迷迷糊糊地梦见，自己骑着披着铁甲的战马跨过冰封的河流出征北方疆场。
[注]：僵卧：直挺挺地躺着。这里形容自己穷居孤村，无所作为。《汝南先贤传》：「时大雪，积地丈馀。洛阳令身出案行，见人家皆除雪出，有乞食者。至袁安门，无有行路，谓安已死，令人除雪，入户见安僵卧。」僵，僵硬。
孤村：孤寂荒凉的村庄。
不自哀：不为自己哀伤。
思：想着，想到。
戍（shù）轮台：在新疆一带防守，这里指戍守边疆。戍，守卫。
轮台：在今新疆境内，是古代边防重地。此代指边关。《唐书·地理志》：「北庭大都护府，有轮台县，大历十年置。」曹唐诗：「灞水桥边酒一杯，送君千里赴轮台。」
夜阑（lán）：夜深。
风吹雨：风雨交加，和题目中「风雨大作」相呼应；当时南宋王朝处于风雨飘摇之中，「风吹雨」也是时局写照，故诗人直到深夜尚难成眠。
铁马：披着铁甲的战马。《宋书》：「铁马二千，风驱电击。」
冰河：冰封的河流，指北方地区的河流。

[译]：用黄金镀饰、白玉镶嵌的宝刀，到夜间，它耀眼的光芒，穿透窗户，直冲云霄。
大丈夫已到了五十岁，可建功立业的希望渺茫，只能独自提刀徘徊，环顾着四面八方，祈求能一展抱负，小试牛刀。
我在京城里结交的都是些豪杰义士，彼此意气相投，相约为国战斗，同生共死。
不能在流传千年的史册上留名，我感到羞耻；但一颗丹心始终想消灭胡虏，报效天子。
近来，我来到汉水边从军，每天早晨都对着参差耸立的终南山，遥望着布满晶莹似玉般积雪的峰峦。
啊，楚国虽然被秦国蚕食，但即使剩下三户人家，也一定能消灭秦国，难道我堂堂中华大国，竟会没有一个能人，把金虏赶出边关？
[注]：金错刀：用黄金装饰的刀。
白玉：白色的玉，亦指白璧。
八荒：指四面八方边远地区。
京华：京城之美称。因京城是文物、人才汇集之地，故称。这里指南宋京城临安（今杭州市）。
奇士：非常之士，德行或才智出众的人
意气：豪情气概。
相期：期待；相约。这里指互相希望和勉励。
史策：即史册、史书。
丹心：赤诚的心。
尔来：近来。
天汉滨：汉水边。这里指汉中一带。
南山：终南山，一名秦岭，在陕西省南部。
嶙峋：山石参差重叠的样子。
“楚虽三户能亡秦”句：《史记·项羽本纪》：“自怀王入秦不反， 楚人怜之至今，故楚南公曰：‘楚虽三户，亡秦必楚也。’” 南朝宋·裴骃《集解》：“（傅）瓒曰：‘楚人怨 秦 ，虽三户犹足以亡秦也。’”唐·司马贞《索隐》：“臣（傅）瓒与苏林解同。韦昭以为三户，楚三大姓昭、屈、景也。二说皆非也。按：左氏‘以畀楚师于三户’，杜预注云‘今丹水县北三户亭’，则是地名不疑。”
[描]：这是一首托物寄兴之作，在结构上具有由物及人、层层拓展的特点。全诗分三层意思：
第一层从开头到“提刀独立顾八荒”，从赋咏金错刀入手，引出提刀人渴望杀敌立功的形象。
第二层从“京华结交尽奇士”到“一片丹心报天子”，从提刀人推扩到“奇士”群体形象，抒发其共同的报国丹心。
第三层从“尔来从军天汉滨”到结束，联系眼前从军经历，揭明全诗题旨，表达了“中国”必胜的豪情壮志。
诗人感叹“丈夫五十功未立”，这里的“丈夫”，是一个爱国壮士的形象。孟子说：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”（《孟子·滕文公下》）这段话有助于理解“丈夫”的涵义。诗句中所说的“功”，不能仅仅理解为陆游个人的功名，而是指恢复祖国河山的抗金大业。“一片丹心报天子”一句，似乎有忠君色彩，但在那时的历史条件下，“天子”与国家社稷难以分开，“报天子”即是报效国家，其积极意义仍应肯定。
诗人还指出：“京华结交尽奇士，意气相期共生死。”意即怀抱报国丹心的并非只有自己，当时朝廷中已经形成一个爱国志士群体。隆兴初年，朝中抗战派势力抬头，老将张浚重被起用，准备北伐，陆游也受到张浚的推许。这些爱国志士义结生死，同仇敌忾，是抗金复国的中流砥柱。因此，诗人在诗的最后发出了“岂有堂堂中国空无人”的时代最强音。引用战国时“楚虽三戾，亡秦必楚”的楚车民谣作比，用反诘句表明：汉族人民定有英雄人物能赶走女真统治者收复中原。楚民谣虽仅八字，但深刻说明民心不会死、民力可回天这一道理。陆游虽生活于国力衰微偏安江左的南宋，但基于对民心、民力的正确认识，在述志时他坚信中国有人，定能完成北伐事业，其爱国精神感人至深。
这首诗题为“金错刀行”，但并不是一首咏物诗，它不以铺陈描绘宝刀为宗旨，而只不过是借宝刀来述怀抱、言志向。因此，诗中多议论和直抒胸臆的句子，以气势、骨力来感染读者、激励读者。诗中无论是“丈夫五十功未立”的喟叹，还是“意气相期共生死；的表白，无论是“一片丹心报天子”的誓词，还是“岂有堂堂中国空无人”的宣告，无不是以诗人的民族自豪感和正义必胜的自信心为底蕴，因此决非粗豪叫嚣之作可比，读来大声鞺鞳，气势夺人。长于议论，同时又富于充沛的感情，是此诗艺术上成功的首要原因。
好诗毕竟离不开鲜明的形象。这首诗在描绘具体形象时着墨不多，却起到了重要的点染作用。
先看对宝刀的描绘。“黄金错刀白玉装”一句，描绘宝刀外观之美。黄金装饰的刀身，白玉镶嵌的刀柄，金玉相映，华美无比。“夜穿窗扉出光芒”一句，描绘宝刀内质之佳。它在黑夜中光芒四射，竟可穿透窗户，确实不凡。这两句，从诗歌意脉上说，是托物起兴，通过对宝刀的描绘和赞美，自然引出下面的提刀人形象。而从内在意蕴上说，又对提刀人的身份和志趣起着一种映衬作用，实质暗示了宝刀无用武之地，英雄无报国之门。
次看对提刀人的描绘：“丈夫五十功未立，提刀独立顾八荒。”这里有三层意思：“提刀独立”写提刀人的动作，显出其急欲上阵杀敌；“顾八荒”写提刀人的神态，既有英雄无用武之地的落寞惆怅，更顾盼自雄的豪迈气概；“丈夫五十功未立”则慷慨直陈，向天浩叹，更显出了提刀人的胸怀大志。
再看对汉中终南山的描绘：“尔来从军天汉滨，南山晓雪玉嶙峋。”写终南山顶山石嶙峋、白雪耀眼，虽只是略施点染，但雪光与刀光相辉映，却为爱国志士之“一片丹心”大大增色，最终还是突出了诗中抒情主人公的凛然不可屈服的形象。
这是一首七言歌行。歌行体诗往往转韵，此诗在用韵上是四句一转，与诗人情感表达的流泻起伏变化相适应，读起来抑扬顿挫。全诗共十二句，前面十句皆为七言，最后两句却变化了句式，先用叹词“呜呼”提唱，末句则用一气赶下的九字反诘句，读起来显得铿锵有力，仿佛掷地有金石之声。
陆游生活在民族危机深重的时代。南宋国势衰微，恢复大业屡屡受挫，抗金志士切齿扼腕。陆游年轻时就立下了报国志向，但无由请缨。他在年将五十时获得供职抗金前线的机会，亲自投身到火热的军旅生活中去，大大激发了心中蓄积已久的报国热忱。于是他借金错刀来述怀言志，抒发了誓死抗金、“中国”必胜的壮烈情怀。这种光鉴日月的爱国主义精神，是中华民族浩然正气的体现，永远具有鼓舞人心、催人奋起的巨大力量。

[译]：（我）被元兵扣留数日，终于脱险回到南方。
臣的心好似一块磁铁，不指向南方誓不罢休。

[译]：依旧是秦汉时期的明月和边关，守边禦敌鏖战万里征人未回还。
倘若龙城的飞将李广如今还在，绝不许匈奴南下牧马度过阴山。
[注]：龙城飞将：《汉书·卫青霍去病传》载，元光六年（西元前一二九年），卫青为车骑将军，出上谷，至笼城，斩首虏数百。笼城，颜师古注曰：「笼」与「龙」同。龙城飞将谓卫青奇袭龙城之事，或谓龙城飞将为汉飞将军李广。龙城即唐卢龙城，爲汉李广练兵之地，属汉右北平郡，在今河北省喜峰口附近）。纵观李广平生抗击匈奴，防止匈奴掠边，其中每次匈奴重点进攻的汉天子幾乎都是派遣李广为太守，所以这種说法也不无道理。
胡马：指侵扰内地的外族骑兵。
阴山：崑崙山的北支，起自河套西北，横贯绥远、察哈尔及热河北部，是中国北方的屏障。
[描]：这是一首慨叹边战不断，国无良将的边塞。
诗从写景入手。首句「秦时明月汉时关」七个字，即展现出一幅壮阔的图画：一轮明月，照耀着边疆关塞。诗人衹用大笔勾勒，不作细緻描绘，却恰好显示了边疆的寥廓和景物的萧条，渲染出孤寂、苍凉的气氛。尤为奇妙的是，诗人在「月」和「关」的前面，用「秦汉时」三字加以修饰，使这幅月临关塞图，变成了时间中的图画，给万里边关赋予了悠久的历史感。这是诗人对长期的边塞战争作了深刻思考而产生的「神来之笔」。
面对这樣的景象，边人触景生情，自然联想起秦汉以来无数献身边疆、至死未归的人们。「万里长征人未还」，又从空间角度点明边塞的遥远。这裏的「人」，既是指已经战死的士卒，也指还在戍守不能回归的士卒。「人未还」，一是说明边防不巩固，二是对士卒表示同情。这本是一个问题的两个方面，前者是因，後者是果。这是从秦到汉乃至於唐代，都没有解决的大问题。於是在第三、四两句，诗人给出了回答。
「但使龙城飞将在，不教胡马度阴山」两句，融抒情与议论为一体，直接抒发戍边战士巩固边防的愿望和保卫国家的壮志，洋溢着爱国激情和民族自豪感。写得气势豪迈，铿锵有力。同时，这两句又语带讽刺，表现了诗人对朝廷用人不当和将帅腐败无能的不满。有弦外之音，使人寻味无穷。
这首诗虽然衹有短短四行，但是通过对边疆景物和征人心理的描绘，表现的内容是复杂的。既有对久戍士卒的浓厚同情和结束这種边防不顾局面的愿望；又流露了对朝廷不能选贤任能的不满，同时又以大局为重，认识到战争的正义性，因而个人利益服从国家安全的需要，发出了「不教胡马度阴山」的誓言，洋溢着爱国激情。
诗人并没有对边塞风光进行细緻的描绘，他衹是选取了征戍生活中的一个典型画面来揭示士卒的内心世界。景物描写衹是用来刻划人物思想感情的一種手段，汉关秦月，无不是融情入景，浸透了人物的感情色彩。把复杂的内容熔铸在四行诗裏，深沉含蓄，耐人寻味。
[论]：《升菴诗话》：此诗可入神品。「秦时明月」四字，横空盘硬语也。人所难解。李中溪侍御尝问余，余曰：扬子雲赋，欃枪为闉，明月为堠。此诗借用其字，而用意深矣。盖言秦时虽远征而未设关，但在明月之地，犹有行役不逾时之意；汉则设关而戍守之，征人无有还期矣，所赖飞将御边而已。虽然，亦异乎守在四夷之世矣。
《批点唐音》：惨淡可伤。音律虽柔。终是盛唐骨格。
《唐诗绝句类选》：「秦时明月」一首，用修、于鳞谓为唐绝第一，愚谓王之涣《凉州词》神骨声调当为伯仲，青莲「洞庭西望」气概相敌。第李诗作於沦落，其气沉鬱；少伯代边帅自负语，其神气飘爽耳。
《唐诗直解》：惨淡可伤。结句出人意表，盛唐气骨。
王世贞《艺苑卮言》：于鳞言唐人绝句当以此压卷，余始不信，以少伯集中有极工妙才。既而思之：若落意解、当别有所取；若以有意无意、可解不可解间求之，不免此诗第一耳。
《艺圃撷馀》：于鳞选唐七言绝句，取王龙标「秦时明月汉时关」为第一，以语人，多不服。于鳞意止击节「秦时明月」四字耳。必欲压卷，还当于王翰「葡萄美酒」、王之涣「黄河远上」二诗求之。
《诗薮》：「秦时明月」在少伯自为常调，用修以诸家不选，故《唐绝增奇》首录之。所谓前人遗珠，兹则掇拾。於鳞不察而和之，非定论也。
《唐音癸签》：王少伯七绝宫同闺怨，尽多诣极之作，若边同「秦时明月」一绝，发端句虽奇，而後劲尚属中驷，於鳞遽取压卷，尚须商榷。
《唐诗摘钞》：中晚唐绝句涉议论便不佳、此诗亦涉议论，而未尝不佳。此何以故？风度胜故，气味胜故。
《此木轩论诗汇编》：好在第二句，「秦时明月汉时关」不可通。「但使龙城飞将在，不教胡马渡阴山」，令人起长城之叹。诗人之词凡百，皆不忍尽、不敢尽、衹有此一节尤不尽者，此《春秋》继诗之旨也。如不信者、试遍觅唐人诗读之。
《说诗晬语》：「秦时明月」一章，前人推奖之而未言其妙，盖言师劳力竭而功不成，由将非其人之故，得飞将军备边，边烽自熄，即高常侍《燕歌行》归重「至今人说李将军」也，边防築城，起於秦汉；明月属秦，关属汉，诗中互文。
《网师园唐诗笺》：悲壮浑成，应推绝唱。
《岘佣说诗》：「秦时明月」一首，「黄河远上」一首，「天山雪後」一首，皆边塞名作，意态雄健，音节高亮，情思悱恻，令人百读不厌也。

[译]：（石灰石）只有经过千万次锤打才能从深山里开采出来。它把熊熊烈火的焚烧当作很平常的一件事，即使粉身碎骨也毫不惧怕，甘愿把一身清白留在人世间。
[注]：石灰吟：赞颂石灰。吟，吟颂，指古代诗歌体裁的一种名称（古代诗歌的一种形式）。
千锤万凿：无数次的锤击开凿，形容开采石灰非常艰难。千、万：虚词，形容很多；锤，锤打；凿，开凿。
若等闲：好像很平常的事情。若，好像、好似；等闲，平常、轻松。
全不怕：一作「全不惜」、一作「浑不怕」、一作「全不顾」。
清白：指石灰洁白的本色，又喻高尚的节操。
人间：人世间。

[注]：人杰：人中豪杰。汉高祖曾称赞开国功臣张良、萧何、韩信是「人杰」。
鬼雄：鬼中英雄。屈原《国殇》：「身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄。」
项羽：秦末时自立为西楚霸王，与刘邦争夺天下，在垓下之战中，兵败自杀。
江东：项羽当初随叔父项梁起兵的地方。
[描]：这首诗起笔落处，端正凝重，力透人胸臆，直指人脊骨。
「生当作人杰，死亦为鬼雄。」诗的开头两句破空而起，势如千钧，先声夺人地将那种生死都无愧为英雄豪杰的气魄展现在读者面前，让人肃然起敬。这两句诗是一种精髓的凝练，是一种气魄的承载，是一种所向无惧的人生姿态，因其崇高的境界与非凡的气势成为千古传诵的名句。
诗的后两句「至今思项羽，不肯过江东」，点出其原因所在。项羽最壮烈的举动当属因「无颜见江东父老」，放弃暂避江东重振旗鼓的精神而自杀身亡。在作者李清照看来这种失败中表现出来的异乎寻常的英雄气概在宋廷南渡时尤显可贵。诗人盛赞「不肯过江东」的精神，实因感慨时事，借史实来抒写满腔爱国热情。「至今」两字从时间与空间上将古与今、历史与现实巧妙地勾联起来，透发出借怀古以讽今的深刻用意。
这首诗起调高亢，鲜明地提出了人生的价值取向：人活着就要做人中的豪杰，为国家建功立业；死也要为国捐躯，成为鬼中的英雄。爱国激情，溢于言表，在当时确有振聋发聩的作用。南宋统治者不管百姓死活，只顾自己逃命；抛弃中原河山，苟且偷生。因此，诗人想起了项羽，借项羽的壮举鞭挞南宋当权派的无耻行径，正气凛然。

[译]：三万里长的黄河奔腾向东流入大海，五千仞高的华山耸入云霄上摩青天。
中原人民在胡人压迫下眼泪已流尽，他们盼望王师北伐盼了一年又一年。
[注]：三万里：长度，形容它的长，是虚指。河：指黄河。
五千仞（rèn）：形容它的高。仞，古代计算长度的一种单位，周尺八尺或七尺，周尺一尺约合二十三厘米。岳：指五岳之一西岳华山。黄河和华山都在金人占领区内。一说指北方泰、恒、嵩、华诸山。摩天：迫近高天，形容极高。摩，摩擦、接触或触摸。
遗民：指在金占领区生活的汉族人民，却认同南宋王朝统治的人民。泪尽：眼泪流干了，形容十分悲惨、痛苦。胡尘：指金人入侵中原，也指胡人骑兵的铁蹄践踏扬起的尘土和金朝的暴政。胡，中国古代对北方和西方少数民族的泛称。
南望：远眺南方。王师：指宋朝的军队。

[译]：年轻时就立志北伐中原，哪想到竟然是如此艰难。我常常北望那中原大地，收复故土的气概如山啊。
记得在瓜州渡痛击金兵，雪夜里飞奔着楼船战舰。秋风中跨战马纵横驰骋，收复了大散关捷报频传。
想当初我自比万里长城，立壮志为祖国扫除边患。到如今垂垂老鬓发如霜，盼北伐盼恢复都成空谈。
不由人缅怀那诸葛孔明，出师表真可谓名不虚传，有谁像诸葛亮鞠躬尽瘁，率三军复汉室北定中原！
[注]：书愤：书写自己的愤恨之情。书，写。
早岁：早年，年轻时。
那：即「哪」。
世事艰：指抗金大业屡遭破坏。
「中原北望气如山」句：北望中原，收复故土的豪迈气概坚定如山。中原北望，「北望中原」的倒文。气，气概。
楼船：指采石之战中宋军使用的车船，又名明轮船、车轮柯。车船内部安装有以踩踏驱动的机械连接船外的明轮，依靠一组人的脚力踩踏前行。车船在宋代盛极一时。因这种战船髙大有楼，故把它称之为楼船。
瓜洲：在今江苏邢江南长江边，与镇江隔江相对，是当时的江防要地。
「楼船夜雪瓜洲渡」句：此时作者三十七岁，在镇江府任通判。宋孝宗隆兴元年（西元一一六三年），张魏公以右丞相都督江淮诸路军马，亲率水兵乘楼船往来于建康、镇江之间。但不久兵败符离，收复故土的愿望化为泡影。
铁马：披着铁甲的战马。
大散关：在今陕西宝鸡西南，是当时宋金的西部边界。
「铁马秋风大散关」句：宋孝宗乾道八年（西元一一七二年），王公明以枢密使出任四川宣抚使，谋划恢复中原之事。放翁人其军幕，并任幹办公事兼检法官赴南郑（今陕西汉中）。其间，他曾亲临大散关前线，研究抗敌策略。但不久王公明调回京城。收复故土的愿望又一次落空。
「塞上长城空自许」句：意为作者徒然地自许为是「塞上长城」。塞上长城，喩能守边的将领。《南史·檀道济传》载，宋文帝要杀大将檀道济，檀临刑前怒叱道：「乃坏汝万里长城！」
衰鬓：年老而疏白的头髮。
斑：指黑髮中夹杂了白髮。
出师一表：蜀汉後主建兴五年（西元二二七年）三月，诸葛亮出兵伐魏前曾写了一篇《出师表》，表达了自己「奖率三军，北定中原」，「兴复汉室，还于旧都」的坚强决心。
名世：名传後世。
堪：能够。
伯仲：原指兄弟间的次第。这里比喻人物不相上下，难分优劣髙低。唐·杜少陵《咏怀古迹》诗之五称赞诸葛武侯：「伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹。」
[描]：全诗紧扣住一「愤」字，可分为两部分。前半叙述早年决心收复失地的壮志雄心，後半感叹时不再来，壮志难酬。
「早岁那知世事艰，中原北望气如山。」当时他亲临抗金战争的第一线，北望中原，收复故土的豪情壮志，坚定如山。当英雄无用武之地时，他会回到金戈铁马的记忆里去的。想当年，诗人北望中原，收复失地的壮心豪气，有如山涌，大有气魄。诗人未曾想过杀敌报国之路竟会如此艰难。以为「我本无私，倾力报国，那么国必成全于我，孰料竟有奸人作梗、破坏以至于屡遭罢黜？」诗人开篇一自问，问出几多郁愤。
「楼船」二句，写宋兵在东南和西北抗击金兵进犯事，也概括诗人过去游踪所至——作者三十七岁在镇江府任通判和乾道八年他四十八岁在南郑任王公明幕僚。放翁在军中时，曾有一次在夜间骑马过渭水，後来追忆此事，写下了「念昔少年时，从戎何壮哉！独骑洮河马，涉渭夜衔枚」（《岁暮风雨》）的诗句。他曾几次亲临大散关前线，後来也有「我曾从戎清渭侧，散关嵯峨下临贼。铁衣上马蹴坚冰，有时三日不火食」（《江北庄取米到作饭香甚有感》）的诗句，追写这段战鬭生活。当时北望中原，也是浩气如山的。但是这年九月，王公明被调回临安，他的宣抚使府中幕僚也随之星散，北征又一次成了泡影。这两句概括的辉煌的过去恰与「有心杀贼，无力回天」的眼前形成鲜明对比。「良时恐作他年恨，大散关头又一秋。」想今日恢复中原之机不再，诗人之心如泣血。从诗艺角度看，这两句诗也足见放翁浩荡诗才。「楼船」与「夜雪」，「铁马」与「秋风」，意象两两相合，便有两幅开阔、壮盛的战场画卷。意象选取甚为干净、典型。
「塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。」岁月不居，壮岁已逝，志未酬而鬓先斑，这在赤心为国的诗人是日夜为之痛心疾首的。放翁不但是诗人，他还是以战略家自负的。可惜毕生未能一层长材。「切勿轻书生，上马能击贼」（《太息》）、「平生万里心，执戈王前驱」（《夜读兵书》）是他念念不忘的心愿。「塞上长城」句，诗人用刘宋名将檀道济典明志。以此自许，可见其少时之磅礴大气，捍卫国家，扬威边地，捨我其谁。然而，如今诗人壮志未酬的苦闷全悬于一个「空」字。大志落空，奋斗落空，一切落空，而揽镜自照，却是衰鬓先斑，皓首皤皤。两相比照，满是悲怆。这一结局，非诗人不尽志所致，非诗人不尽力所致，而是小人误人，世事磨人。作者有心而天不予。悲怆便为郁愤。
「出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！」尾联亦用典明志。诸葛武侯坚持北伐，虽「出师一表真名世」，但终归名满天宇，「千载谁堪伯仲间」。千载而下，无人可与相提并论。很明显，诗人用典意在贬斥那朝野上下主降的碌碌小人，表明自己恢复中原之志亦将「名世」。诗人在现实里找不到安慰，便衹好将渴求慰藉的灵魂放到未来，这自然是无奈之举。而诗人一腔郁愤也就衹好倾泄于这无奈了。通过诸葛武侯的典故，追慕先贤的业绩，表明自己的爱国热情至老不移，渴望效法诸葛亮，施展抱负。回看整首诗歌，可见句句是愤，字字是愤。以愤而为诗，诗便尽是愤。
《书愤》是放翁的七律名篇之一，全诗感情沉郁，气韵浑厚，显然得力于杜少陵。中两联属对工稳，尤以颔联「楼船」、「铁马」两句，雄放豪迈，为人们广泛传诵。这样的诗句出自他亲身的经历，饱含着他的政治生活感受，是那些逞才摛藻的作品所无法比拟的。
[论]：清·李越縵《越缦堂诗话》：全首浑成，风格髙健，置之老杜集中，直无愧色。

[译]：迷离月色和轻烟笼罩寒水和白沙，夜晚船泊在秦淮靠近岸上的酒家。
卖唱的歌女不懂什么叫亡国之恨，隔着江水仍在高唱着玉树后庭花。
[注]：秦淮：即秦淮河，发源于江苏句容大茅山与溧水东庐山两山间，经南京流入长江。相传为秦始皇南巡会稽时开凿的，用来疏通淮水，故称秦淮河。历代均为繁华的游赏之地。
烟：烟雾。
泊：停泊。
商女：以卖唱为生的歌女。
后庭花：歌曲《玉树后庭花》的简称。南朝陈皇帝陈叔宝（即陈后主）溺于声色，作此曲与后宫美女寻欢作乐，终致亡国，所以后世把此曲作为亡国之音的代表。
[描]：《泊秦淮》是杜牧的代表作之一，载于《全唐诗》卷五百二十三。下面是安徽师范大学文学院教授赵其钧先生对此诗的赏析。
建康是六朝都城，秦淮河穿过城中流入长江，两岸酒家林立，是当时豪门贵族、官僚士大夫享乐游宴的场所。唐王朝的都城虽不在建康，然而秦淮河两岸的景象却一如既往。
有人说作诗“发句好尤难得”（严羽《沧浪诗话》）。这首诗中的第一句就是不同凡响的，那两个“笼”字就很引人注目。烟、水、月、沙四者，被两个“笼”字和谐地溶合在一起，绘成一幅极其淡雅的水边夜色。它是那么柔和幽静，而又隐含着微微浮动流走的意态，笔墨是那样轻淡，可那迷蒙冷寂的气氛又是那么浓。首句中的“月、水”，和第二句的“夜泊秦淮”是相关联的，所以读完第一句，再读“夜泊秦淮近酒家”，就显得很自然。但如果就诗人的活动来讲，该是先有“夜泊秦淮”，方能见到“烟笼寒水月笼沙”的景色，不过要真的掉过来一读，反而会觉得平板无味了。诗中这种写法的好处是：首先它创造出一个很具有特色的环境气氛，给人以强烈的吸引力，造成先声夺人的艺术效果，这是很符合艺术表现的要求的。其次，一、二句这么处理，就很像一幅画的画面和题字的关系。平常人们欣赏一幅画，往往是先注目于那精彩的画面（这就犹如“烟笼寒水月笼沙”），然后再去看那边角的题字（这便是“夜泊秦淮”）。所以诗人这样写也是颇合人们艺术欣赏的习惯。
“夜泊秦淮近酒家”，看似平平，却很值得玩味。这句诗内里的逻辑关系是很强的。由于“夜泊秦淮”才“近酒家”。然而，前四个字又为上一句的景色点出时间、地点，使之更具有个性，更具有典型意义，同时也照应了诗题；后三个字又为下文打开了道路，由于“近酒家”，才引出“商女”、“亡国恨”和“后庭花”，也由此才触动了诗人的情怀。因此，从诗的发展和情感的抒发来看，这“近酒家”三个字，就像启动了闸门，那江河之水便汩汩而出，滔滔不绝。这七个字承上启下，网络全篇，诗人构思的细密、精巧，于此可见。
商女，是侍候他人的歌女。她们唱什么是由听者的趣味而定，可见诗说“商女不知亡国恨”，乃是一种曲笔，真正“不知亡国恨”的是那座中的欣赏者——封建贵族、官僚、豪绅。《后庭花》，即《玉树后庭花》，据说是南朝荒淫误国的陈后主所制的乐曲，这靡靡之音，早已使陈朝寿终正寝了。可是，如今又有人在这衰世之年，不以国事为怀，反用这种亡国之音来寻欢作乐，这不禁使诗人产生历史又将重演的隐忧。“隔江”二字，承上“亡国恨”故事而来，指当年隋兵陈师江北，一江之隔的南朝小朝廷危在旦夕，而陈后主依然沉湎声色。“犹唱”二字，微妙而自然地把历史、现实和想象中的未来串成一线，意味深长。“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》”，于婉曲轻利的风调之中，表现出辛辣的讽刺，深沉的悲痛，无限的感慨，堪称“绝唱”。这两句表达了较为清醒的封建知识分子对国事怀抱隐忧的心境，又反映了官僚贵族正以声色歌舞、纸醉金迷的生活来填补他们腐朽而空虚的灵魂，而这正是衰败的晚唐现实生活中两个不同侧面的写照。
[论]：《唐诗正声》：吴逸一曰：国已亡矣，时靡靡之音深入人心，孤泊骤闻，自然兴慨。
《批点唐诗正声》：写景命意俱妙，绝处怨体反言，与诸作异。
《增订评注唐诗正声》：周云：亡国之音，自不堪听，又当此景。
《唐诗选脉会通评林》：周弼为用事体。何仲德为熔意体。
《唐诗绎》：首句写景荒凉，已为“亡国恨”钩魂摄魄。三四推原亡国之故，妙就现在所闻犹是亡国之音感叹，索性用“不知”二字，将“亡国恨”三字扫空，文心幻曲。
《而庵说唐诗》：“烟笼寒水”，水色碧，故云“烟笼”。“月笼沙”，沙色白，故云“月笼”。下字极斟酌。夜泊秦淮、而与酒家相近，酒家临河故也。商女，是以唱曲作生涯者，唱《后庭花》曲，唱而已矣，那知陈后主以此亡国，有恨于其内哉！杜牧之隔江听去，有无限兴亡之感，故作是诗。
《唐诗别裁》：绝唱。
《网师园唐诗笺》：后之咏秦淮者，更从何处措词？
《诗法易简录》：首句写秦淮夜景。次句点明夜泊，而以“近酒家”三字引起后二句。“不知”二字感慨最深，寄托甚微。通首音节神韵，无不入妙，宜沈归愚叹为绝唱。
《唐诗笺要》：盱目刺怀，含毫不尽。“千里枫树烟雨深，无朝无暮听猿吟”，凄不过此。
《读雪山房唐诗序例》：王阮亭司寇删定洪氏《唐人万首绝句》，以王维之《渭城》、李白之《白帝》、王昌龄之“奉帚平明”、王之涣之“黄河远上”为压卷，韪于前人之举“蒲萄美酒”、“秦时明月”者矣。近沈归愚宗伯亦效举数首以续之。今按其所举，惟杜牧“烟笼寒水”一首为角。
《唐绝诗钞注略》：何焯云：发端一片亡国恨。王尧冲云：“近酒家”，歌声所由来矣。
《诗式》：首句状景起。烟、水色青，故“烟笼水”；月、沙色白，故“月笼沙”：此秦淮景色也。次句点“泊秦淮”。泊近酒家，为下商女唱曲之所从来处，已伏三句之根。三句变换，四句发之，谓杜牧听隔江歌声。知《玉树后庭花》曲系陈后主亡国之音，足动兴亡之感，而商女不知曲中有恨，但唱曲而已。
《诗境浅说续编》：《后庭》一曲，在当日琼枝璧月之场，狎客传笺，纤儿按拍，无愁之天子，何等繁荣！乃同此珠喉清唱，付与秦淮寒夜，商女重唱，可胜沧桑之感？……独有孤舟行客，俯仰兴亡，不堪重听耳。
《唐人绝句精华》：首二句写夜泊之景。三句非责商女，特借商女犹唱《后庭花》曲以叹南朝之亡耳。六朝之局，以陈亡而结束，诗人用意自在责陈后主君臣轻荡，致召危亡也。

[译]：天空黑暗，大风卷着江湖上的雨，四周的山上哗哗大雨像巨浪翻滚之声。
溪柴烧的小火和裹在身上的毛毡都很暖和，我和猫儿都不愿出门。
[注]：溪柴：若耶溪所出的小束柴火。
蛮毡：中国西南和南方少数民族地区出产的毛毡，宋时已有生产。宋·范成大《桂海虞衡志·志器》：“蛮毡出西南诸番，以大理者为最，蛮人昼披夜卧，无贵贱，人有一番。”
狸奴：指生活中被人们驯化而来的猫的昵称。

[译]：病牛耕耘千亩，换来了劳动成果装满千座粮仓的结果，但它自身却精神极为疲惫，力气全部耗尽，然而，又有谁来怜惜它力耕负重的劳苦呢？但为了众生都能够饱，即使拖垮了病倒卧在残阳之下，也在所不辞。
[注]：实千箱：极言生产的粮食多。实，充实、满。箱，装粮的容器。一说同「厢」，指官府的仓房。
复：又、再。
伤：哀怜，同情。
但得：只要能让。
众生：大众百姓。
不辞：不推辞。
羸（léi）病：瘦弱有病。
残阳：夕阳，即快要下山的太阳。此处既烘托凄凉气氛，又喻指作者晚年。
[描]：这首诗运用比喻和拟人手法，形象生动，立意高远，既是成功的咏物诗，更是杰出的言志诗，为后世传诵。
诗的前两句「耕犂千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤」，这里，作者从揭示病牛「耕犂千亩」与「实千箱」之间的因果关系上落笔，将病牛「力尽筋疲」与「谁复伤」加以对照，集中描写了病牛劳苦功高、筋疲力尽及其不为人所同情的境遇。首句中的两个「千」字，分别修饰「亩」与「箱」，并非实指，而是极言病牛「耕犂」数量之大、劳动收获之多。同时，也暗示这头牛由年少至年老、由体壮及体衰的历程。次句反诘语气强烈，增添了诗情的凝重感。
诗的后两句笔锋陡地一转，转为述其志：「但愿众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。」病牛劳苦功高，筋疲力尽，却无人怜惜，但它没有怨天尤人，更未消极沉沦。因为它具有心甘情愿为众生的温饱而「羸病卧残阳」之志。这两句诗将病牛与「众生」联系起来写，以「但愿」与「不辞」对举，强烈地抒发了病牛不辞羸病，一心向着众生的志向。结句中的「残阳」是双关语，既指夕阳，又象征病牛的晚年，它与「卧」等词语相结合，有助于表现老牛身体病弱却力耕负重、死而后已的精神。
这首诗惟妙惟肖地刻画了一个病牛的形象，既绘出其身体病弱之形，更传出了其不辞羸病、志在众生之神。如此咏牛，颇为切合牛任劳任怨、唯有奉献、别无他求的性格特点。不过，此诗并非为咏牛而咏牛，而是「托物言志」，借咏牛来为作者言情述志：诗人疲惫不堪，却耿耿不忘抗金报国，想着社稷，念着众生，因此其笔下力尽筋疲、无人怜惜而不辞羸病、志在众生的老牛即诗人形象的化身。作者正是这样怀着强烈的爱国热忱来吟咏病牛，托物言志，才使读者在心中引起共鸣，产生美感。
[论]：《梁溪全集·朱熹序》：概然以修政事，攘夷狄为己任。

[译]：手拿干戈啊身穿犀皮甲，战车交错啊刀剑相砍杀。
旗帜蔽日啊敌人如乌云，飞箭交坠啊士卒勇争先。
犯我阵地啊践踏我队伍，左骖死去啊右骖被刀伤。
埋住两轮啊绊住四匹马，手拿玉槌啊敲打响战鼓。
天昏地暗啊威严神灵怒，残酷杀尽啊尸首弃原野。
出征不回啊往前不复返，平原迷漫啊路途很遥远。
佩带长剑啊挟着强弓弩，首身分离啊壮心不改变。
实在勇敢啊富有战斗力，始终刚强啊没人能侵犯。
身已死亡啊精神永不死，您的魂魄啊为鬼中英雄！
[注]：国殇：指为国捐躯的人。殇：指未成年而死，也指死难的人。戴震《屈原赋注》：「殇之义二：男女未冠（男二十岁）笄（女十五岁）而死者，谓之殇；在外而死者，谓之殇。殇之言伤也。国殇，死国事，则所以别于二者之殇也。」
被（pī）：通「披」，穿着。
犀甲：犀牛皮所制之铠甲，特别坚硬。
「操吴戈兮被犀甲」：手里拿着吴国的戈，身上披着犀牛皮制作的甲。吴戈：吴国制造的戈，当时吴国的冶铁技术较先进，吴戈因锋利而闻名。
「车错毂（gǔ）兮短兵接」句：敌我双方战车交错，彼此短兵相接。毂：车轮的中心部分，有圆孔，可以插轴，这里泛指战车的轮轴。错，交错。短兵，指刀剑一类的短兵器。
旌蔽日兮敌若云：旌旗遮蔽的日光，敌兵像云一样涌上来。极言敌军之多。
矢交坠：两军相射的箭纷纷坠落在阵地上。
凌：侵犯。
躐（liè）：践踏。
行：行列。
左骖（cān）殪（yì）兮右刃伤：左边的骖马倒地而死，右边的骖马被兵刃所伤。殪，死。
霾（mái）两轮兮絷（zhí）四马：战车的两个车轮陷进泥土被埋住，四匹马也被绊住了。霾，通「埋」。古代作战，在激战将败时，埋轮缚马，表示坚守不退。
援玉枹（fú）兮击鸣鼓：手持镶嵌着玉的鼓槌，击打着声音响亮的战鼓。先秦作战，主将击鼓督战，以旗鼓指挥进退。枹：鼓槌。鸣鼓，很响亮的鼓。
天时怼：指上天都怨恨。天时，上天际会，这里指上天；怼，怨恨。
威灵：威严的神灵。
「天时怼（duì）兮威灵怒」句：天地一片昏暗，连威严的神灵都发起怒来。天怨神怒。
严杀：严酷的厮杀。一说严壮，指士兵。
「严杀尽兮弃原野」句：在严酷的厮杀中战士们全都死去，他们的尸骨都丢弃在旷野上。
「出不入兮往不反」句：出征以后就不打算生还。反，通「返」。
忽：渺茫，不分明。
超远：遥远无尽头。
秦弓：指良弓。战国时，秦地木材质地坚实，制造的弓射程远。
首身离：身首异处。
心不惩：壮心不改，勇气不减。惩，悔恨。
诚：诚然，确实。
武：威武。
终：始终。
凌：侵犯。
神以灵：指死而有知，英灵不泯。神，指精神。
鬼雄：战死了，魂魄不死，即使做了死鬼，也要成为鬼中的豪杰。
[描]：《九歌》是一组祭歌，共11篇，是屈原据民间祭神乐歌的再创作。《九歌·国殇》取民间“九歌”之祭奠之意，以哀悼死难的爱国将士，追悼和礼赞为国捐躯的楚国将士的亡灵。乐歌分为两节，先是描写在一场短兵相接的战斗中，楚国将士奋死抗敌的壮烈场面，继而颂悼他们为国捐躯的高尚志节。由第一节“旌蔽日兮敌若云”一句可知，这是一场敌众我寡的殊死战斗。当敌人来势汹汹，冲乱楚军的战阵，欲长驱直入时，楚军将士仍个个奋勇争先。但见战阵中有一辆主战车冲出，这辆原有四匹马拉的大车，虽左外侧的骖马已中箭倒毙，右外侧的骖马也被砍伤，但他的主人，楚军统帅仍毫无惧色，他将战车的两个轮子埋进土里，笼住马缰，反而举槌擂响了进军的战鼓。一时战气萧杀，引得苍天也跟着威怒起来。待杀气散尽，战场上只留下一具具尸体，静卧荒野。
作者描写场面、渲染气氛的本领是十分高强的。不过十句，已将一场殊死恶战，状写得栩栩如生，极富感染力。底下，则以饱含情感的笔触，讴歌死难将士。有感于他们自披上战甲一日起，便不再想全身而返，此一刻他们紧握兵器，安详地，心无怨悔地躺在那里，他简直不能抑止自己的情绪奔进。他对这些将士满怀敬爱，正如他常用美人香草指代美好的人事一样，在诗篇中，他也同样用一切美好的事物，来修饰笔下的人物。这批神勇的将士，操的是吴地出产的以锋利闻名的戈、秦地出产的以强劲闻名的弓，披的是犀牛皮制的盔甲，拿的是有玉嵌饰的鼓槌，他们生是人杰，死为鬼雄，气贯长虹，英名永存。
依现存史料尚不能指实这次战争发生的具体时地，敌对一方为谁。但当日楚国始终面临七国中实力最强的秦国的威胁，自怀王当政以来，楚国与强秦有过数次较大规模的战争，并且大多数是楚国抵御秦军入侵的卫国战争。从这一基本史实出发，说此篇是写楚军抗击强秦入侵，大概没有问题。而在这种抒写中，作者那热爱家国的炽烈情感，表现得淋漓尽致。
楚国灭亡后，楚地流传过这样一句话：“楚虽三户，亡秦必楚。”屈原此作在颂悼阵亡将士的同时，也隐隐表达了对洗雪国耻的渴望，对正义事业必胜的信念，从此意义上说，他的思想是与楚国广大人民息息相通的。作为中华民族贡献给人类的第一位伟大诗人，他所写的决不仅仅是个人的些许悲欢，那受诬陷被排挤，乃至流亡沅湘的坎壈遭际；他奉献给人的是那颗热烈得近乎偏执的爱国之心。他是楚国人民的喉管，他所写一系列作品，道出了楚国人民热爱家国的心声。
此篇在艺术表现上与作者其他作品有些区别，乃至与《九歌》中其他乐歌也不尽一致。它不是一篇想像奇特、辞采瑰丽的华章，然其“通篇直赋其事”（戴震《屈原赋注》），挟深挚炽烈的情感，以促迫的节奏、开张扬厉的抒写，传达出了与所反映的人事相一致的凛然亢直之美，一种阳刚之美，在楚辞体作品中独树一帜，读罢实在让人有气壮神旺之感。

[译]：我是古帝高阳氏的子孙，我已去世的父亲字伯庸。
岁星在寅那年的孟春月，正当庚寅日那天我降生。
父亲仔细揣测我的生辰，于是赐给我相应的美名：
父亲把我的名取为正则，同时把我的字叫作灵均。
天赋给我很多良好素质，我不断加强自己的修养。
我把江离芷草披在肩上，把秋兰结成索佩挂身旁。
光阴似箭我好像跟不上，岁月不等待人令我心慌。
早晨我在大坡采集木兰，傍晚在小洲中摘取宿莽。
时光迅速逝去不能久留，四季更相代谢变化有常。
我想到草木已由盛到衰，恐怕自己身体逐渐衰老。
何不利用盛时扬弃秽政，为何还不改变这些法度？
乘上千里马纵横驰骋吧，来呀，我在前引导开路！
从前三后公正德行完美，所以群贤都在那里聚会。
杂聚申椒菌桂似的人物，岂止联系优秀的茝和蕙。
唐尧虞舜多么光明正直，他们沿着正道登上坦途。
夏桀殷纣多么狂妄邪恶，贪图捷径必然走投无路。
结党营私的人苟安享乐，他们的前途黑暗而险阻。
难道我害怕招灾惹祸吗，我只担心祖国为此覆没。
前前后后我奔走照料啊，希望君王赶上先王脚步。
你不深入了解我的忠心，反而听信谗言对我发怒。
我早知道忠言直谏有祸，原想忍耐却又控制不住。
上指苍天请它给我作证．一切都为了君王的缘故。
我们既定好在黄昏成亲，你为何在半途改变心意？
你以前既然和我有成约，现另有打算又追悔当初。
我并不难于与你别离啊，只是伤心你的反反复复。
我已经栽培了很多春兰，又种植香草秋蕙一大片。
分垄培植了留夷和揭车，还把杜衡芳芷套种其间。
我希望它们都枝繁叶茂，等待着我收割的那一天。
它们枯萎死绝有何伤害，使我痛心的是它们质变。
大家都拚命争着向上爬，利欲熏心而又贪得无厌。
他们猜疑别人宽恕自己，他们勾心斗角相互妒忌。
急于奔走钻营争权夺利，这些不是我追求的东西。
只觉得老年在渐渐来临，担心美好名声不能树立。
早晨我饮木兰上的露滴，晚上我用菊花残瓣充饥。
只要我的情感坚贞不易，形消骨立又有什么关系。
我用树木的根编结茝草，再把薜荔花蕊穿在一起。
我拿菌桂枝条联结蕙草，胡绳搓成绳索又长又好。
我向古代的圣贤学习啊，不是世间俗人能够做到。
我与现在的人虽不相容，我却愿依照彭咸的遗教。
我揩着眼泪啊声声长叹，可怜人生道路多么艰难。
我虽爱好修洁严于责己，早晨被辱骂晚上又丢官。
他们攻击我佩带蕙草啊，又指责我爱好采集茝兰。
这是我心中追求的东西，就是多次死亡也不后悔。
怨就怨楚王这样糊涂啊，他始终不体察别人心情。
那些女人妒忌我的丰姿，造谣诬蔑说我妖艳好淫。
庸人本来善于投机取巧，背弃规矩而又改变政策。
违背是非标准追求邪曲，争着苟合取悦作为法则。
忧愁烦闷啊我失意不安，现在孤独穷困多么艰难。
宁可马上死去魂魄离散，媚俗取巧啊我坚决不干。
雄鹰不与那些燕雀同群，原本自古以来就是这般。
方和圆怎能够互相配合，志向不同何能彼此相安。
宁愿委曲心志压抑情感，宁把斥责咒骂统统承担。
保持清白节操死于直道，这本为古代圣贤所称赞！
后悔当初不曾看清前途，迟疑了一阵我又将回头。
调转我的车走回原路啊，趁着迷途未远赶快罢休。
我打马在兰草水边行走，跑上椒木小山暂且停留。
既然进取不成反而获罪，那就回来把我旧服重修。
我要把菱叶裁剪成上衣，我并用荷花把下裳织就。
没有人了解我也就罢了，只要内心真正馥郁芳柔。
把我的帽子加得高高的，把我的佩带增得长悠悠。
虽然芳洁污垢混杂一起，只有纯洁品质不会腐朽。
我忽然回头啊纵目远望，我将游观四面遥远地方。
佩着五彩缤纷华丽装饰，散发出一阵阵浓郁清香。
人们各有自己的爱好啊，我独爱好修饰习以为常。
即使粉身碎骨也不改变，难道我能受警戒而彷徨！
姐姐对我遭遇十分关切，她曾经一再地向我告诫。
她说「鲧太刚直不顾性命，结果被杀死在羽山荒野。
你何忠言无忌爱好修饰，还独有很多美好的节操。
满屋堆着都是普通花草，你却与众不同不肯佩服。
众人无法挨家挨户说明，谁会来详察我们的本心。
世上的人都爱成群结伙，为何对我的话总是不听？」
我以先圣行为节制性情，愤懑心情至今不能平静。
渡过沅水湘水向南走去，我要对虞舜把道理讲清：
「夏启偷得《九辩》和《九歌》啊，他寻欢作乐而放纵忘情。
不考虑将来看不到危难，因此武观得以酿成内乱。
后羿爱好田猎溺于游乐，对射杀大狐狸特别喜欢。
本来淫乱之徒无好结果，寒浞杀羿把他妻子霸占。
寒浇自恃有强大的力气，放纵情欲不肯节制自己。
天天寻欢作乐忘掉自身，因此他的脑袋终于落地。
夏桀行为总是违背常理，结果灾殃也就难以躲避。
纣王把忠良剁成肉酱啊，殷朝天下因此不能久长。
商汤夏禹态度严肃恭敬，正确讲究道理还有文王。
他们都能选拔贤者能人，遵循一定准则不会走样。
上天对一切都公正无私，见有德的人就给予扶持。
只有古代圣王德行高尚，才能够享有天下的土地。
回顾过去啊把将来瞻望，看到了做人的根本道理。
哪有不义的事可以去干，哪有不善的事应该担当。
我虽然面临死亡的危险，毫不后悔自己当初志向。
不度量凿眼就削正榫头，前代的贤人正因此遭殃。」
我泣声不绝啊烦恼悲伤，哀叹自己未逢美好时光。
拿着柔软蕙草揩抹眼泪，热泪滚滚沾湿我的衣裳。
铺开衣襟跪着慢慢细讲，我已获得正道心里亮堂。
驾驭着玉虬啊乘着凤车，在风尘掩翳中飞到天上。
早晨从南方的苍梧出发，傍晚就到达了昆仑山上。
我本想在灵琐稍事逗留，夕阳西下已经暮色苍茫。
我命令羲和停鞭慢行啊，莫叫太阳迫近崦嵫山旁。
前面的道路啊又远又长，我将上上下下追求理想。
让我的马在咸池里饮水，把马缰绳拴在扶桑树上。
折下若木枝来挡住太阳，我可以暂且从容地徜徉。
叫前面的望舒作为先驱，让后面的飞廉紧紧跟上。
鸾乌凤凰为我在前戒备，雷师却说还没安排停当。
我命令凤凰展翅飞腾啊，要日以继夜地不停飞翔。
旋风结聚起来互相靠拢，它率领着云霓向我迎上。
云霓越聚越多忽离忽合，五光十色上下飘浮荡漾。
我叫天门守卫把门打开，他却倚靠天门把我呆望。
日色渐暗时间已经晚了，我纽结着幽兰久久徜徉。
这个世道混浊善恶不分，喜欢嫉妒别人抹煞所长。
清晨我将要渡过白水河，登上阆风山把马儿系着。
忽然回头眺望涕泪淋漓，哀叹高丘竟然没有美女。
我飘忽地来到春宫一游，折下玉树枝条增添佩饰。
趁琼枝上花朵还未凋零，把能受馈赠的美女找寻。
我命令云师把云车驾起，我去寻找宓妃住在何处。
解下佩带束好求婚书信，我请蹇修前去给我做媒。
云霓纷纷簇集忽离忽合，很快知道事情乖戾难成。
晚上宓妃回到穷石住宿，清晨到洧盘把头发洗濯。
宓妃仗着貌美骄傲自大，成天放荡不羁寻欢作乐。
她虽然美丽但不守礼法，算了吧放弃她另外求索。
我在天上观察四面八方，周游一遍后我从天而降。
遥望华丽巍峨的玉台啊，见有娀氏美女住在台上。
我请鸩鸟前去给我做媒，鸩鸟却说那个美女不好。
雄鸠叫唤着飞去说媒啊，我又嫌它过分诡诈轻佻。
我心中犹豫而疑惑不定，想自己去吧又觉得不妙。
凤凰已接受托付的聘礼，恐怕高辛赶在我前面了。
想到远方去又无处安居，只好四处游荡流浪逍遥。
趁少康还未结婚的时节，还留着有虞国两位阿娇。
媒人无能没有灵牙利齿，恐怕能说合的希望很小。
世间混乱污浊嫉贤妒能，爱障蔽美德把恶事称道。
闺中美女既然难以接近，贤智君王始终又不醒觉。
满腔忠贞激情无处倾诉，我怎么能永远忍耐下去！
我找来了灵草和细竹片，请求神巫灵氛为我占卜。
「听说双方美好必将结合看谁真正好修必然爱慕。
想到天下多么辽阔广大，难道只在这里才有娇女？」
「劝你远走高飞不要迟疑，谁寻求美人会把你放弃？
世间什么地方没有芳草，你又何必苦苦怀恋故地？
世道黑暗使人眼光迷乱，谁又能够了解我们底细？
人们的好恶本来不相同，只是这邦小人更加怪异。
人人都把艾草挂满腰间，说幽兰是不可佩的东西。
对草木好坏还分辨不清，怎么能够正确评价玉器？
用粪土塞满自己的香袋，反说佩的申椒没有香气。」
想听从灵氛占卜的好卦，心里犹豫迟疑决定不下。
听说巫咸今晚将要降神，我带着花椒精米去接他。
天上诸神遮天蔽日齐降，九疑山的众神纷纷迎迓。
他们灵光闪闪显示神灵，巫咸又告诉我不少佳话。
他说「应该努力上天下地，去寻求意气相投的同道。
汤禹为人严正虚心求贤，得到伊尹皋陶君臣协调。
只要内心善良爱好修洁，又何必一定要媒人介绍？
傅说拿祷杵在傅岩筑墙，武丁毫不犹豫用他为相。
太公吕望曾经做过屠夫，他被任用是遇到周文王。
甯戚喂牛敲着牛角歌唱，齐桓公听见后任为大夫。
趁现在年轻大有作为啊，施展才能还有大好时光。
只怕杜鹃它叫得太早啊，使得百草因此不再芳香。」
为什么这样美好的琼佩，人们却要掩盖它的光辉。
想到这邦小人不讲信义，恐怕出于嫉妒把它摧毁。
时世纷乱而变化无常啊，我怎么可以在这里久留。
兰草和芷草失掉了芬芳，荃草和惠草也变成茅莠。
为什么从前的这些香草，今天全都成为荒蒿野艾。
难道还有什么别的理由，不爱好修洁造成的祸害。
我还以为兰草最可依靠，谁知华而不实虚有其表。
兰草抛弃美质追随世俗，勉强列入众芳辱没香草。
花椒专横谄媚十分傲慢，茱萸想进香袋冒充香草。
它们既然这么热心钻营，又有什么香草重吐芳馨。
本来世态习俗随波逐流，又还有谁能够意志坚定？
看到香椒兰草变成这样，何况揭车江离能不变心。
只有我的佩饰最可贵啊，保持它的美德直到如今。
浓郁的香气难以消散啊，到今天还在散发出芳馨。
我调度和谐地自我欢娱，姑且飘游四方寻求美女。
趁着我的佩饰还很盛美，我要周游观访上天下地。
灵氛已告诉我占得吉卦，选个好日子我准备出发。
折下玉树枝叶作为肉脯，我舀碎美玉把干粮备下。
给我驾车啊用飞龙为马，车上装饰着美玉和象牙。
彼此不同心怎能配合啊，我将要远去主动离开他。
我把行程转向昆仑山下，路途遥远继续周游观察。
云霞虹霓飞扬遮住阳光，车上玉铃丁当响声错杂。
清晨从天河的渡口出发，最远的西边我傍晚到达。
凤凰展翅承托着旌旗啊，长空翱翔有节奏地上下。
忽然我来到这流沙地段，只得沿着赤水行进缓缓。
指挥蛟龙在渡口上架桥，命令西皇将我渡到对岸。
路途多么遥远又多艰险，我传令众车在路旁等待。
经过不周山向左转去啊，我的目的地已指定西海。
我再把成千辆车子聚集，把玉轮对齐了并驾齐驱。
驾车的八龙蜿蜒地前进，载着云霓旗帜随风卷曲。
定下心来啊慢慢地前行，难控制飞得远远的思绪。
演奏着《九歌》跳起《韶》舞啊，且借大好时光寻求欢娱。
太阳东升照得一片明亮，忽然看见我思念的故乡。
我的仆从悲伤马也感怀，退缩回头不肯走向前方。
尾声：「算了吧！
国内既然没有人了解我，我又何必怀念故国旧居。
既然不能实现理想政治，我将追随彭成安排自己。」
[注]：高阳：颛顼之号。
苗裔（yì）：苗，初生的禾本植物。裔，衣服的末边。此苗裔连用，喻指子孙后代。
朕：我。
皇：美。
考：已故的父亲。
摄提：太岁在寅时为摄提格。此指寅年。
贞：正。
孟：开始。
陬（zōu）：正月。
庚寅（gēngyín）：指庚寅之日。古以干支相配来纪日。
降（hōng）：降生。
揆（kuí）：推理揣度。
肇（zhào）：开始。
锡（sì）：通「赐」，给予；赐给。《集韻》：「斯義切，音‘瀃（sì）’」。
予也。本作賜。
名：命名。
字：表字，这里活用作动词，起个表字。
内美：内在的美好品质。
重（chóng）：再。
扈（hù）：楚方言，披挂。
江离、芷：均为香草名。
纫（rèn）：一作「纽」，草有茎叶可做绳索。
秋兰：香草名。即泽兰，秋季开花。
汩（yù）：水疾流的样子，此处用以形容时光飞逝。
不吾与：宾语前置，即「不与吾」，不等待我。
搴（qiān）：拔取。
揽（lǎn）：采摘。
宿莽：草名，经冬不死。
忽：迅速的样子。
代序：指不断更迭。
惟：思虑。
迟暮：衰老。
抚：趁。
此度：指现行的政治法度。
骐骥（qíjì）：骏马。
道：通「导」，引导。
三后：夏禹、商汤、周文王。
固：本来。
申椒、菌桂：均为香木名。
蕙（huì）、茞（chǎi）：均为香草名。
惟纫：一作「维纽」。
耿介：光明正大。
遵道：遵循正道。
昌披：猖狂。
捷径：邪道。
偷乐：苟且享乐。
幽昧（mèi）：黑暗。
殃（yāng）：灾祸。
败绩：喻指君国的倾危。
踵武：足迹，即脚印。
荃（quán）：香草名，喻楚怀王。
齌（jì）怒：暴怒。
謇謇（jiǎnjiǎn）：形容忠贞直言的样子。
九天：古人认为天有九重，故言。
正：通「证」。
羌：楚语，表转折，相当于现在的「却」。
成言：诚信之言。
既：本来。
数化：多次变化。
滋：栽种。
树：种植。
亩（mǔ）：二百四十步为亩。
畦（qí）：五十亩为畦。
留夷、揭车：均为香草名。
冀（jì）：希望。
峻：长。
刈（yì）：收获。
萎：枯萎。
绝：落尽。
芜（wú）：荒芜。
秽（huì）：污秽。
竞：并。
羌（qiāng）：楚人语气词。
兴：生。
忽：急。
驰骛（wù）：乱驰。
冉冉（rǎnrǎn）：渐渐。
英：花。
苟：确实。
信姱（kuā）：诚信而美好。
练要：心中简练合于要道。
掔（qiān）：持取。
贯：拾取。
矫：举起。
索：草有茎叶可做绳索。此作动词，意为搓绳。
纚纚（lílí）：绳索美好貌。
法：效法。
周：合。
彭咸：殷贤大夫，谏其君，不听，投江而死。
民生：一作「人生」，万民的生存。
艰：难。
修姱（kuā）：洁净而美好。
谇（suì）：进谏。
替：废。
纕（xiāng）：佩带。
申：重複。
悔：怨恨。
灵修：指楚怀王。
民心：一作「人心」。
众女：喻群臣。
谣：诋毁。
诼（zhuó）：诽谤。
偭（miǎn）：违背。
改：更改。
错：通「措」，措施，指先圣之法。
绳墨：正曲直之具。
曲：斜曲。
周容：苟合取容，指以求容媚为常法。
侘傺（chàchì）：失志貌。
流亡：随水漂流而去。
此态：苟合取容之态。
不群：指不与众鸟同群。
前世：一作「前代」，古代。
异道：不同的道路。
屈：委屈。
尤：过错。
攘：除去。
诟（gòu）：耻辱。
伏：通「服」，保持，坚守。
厚：厚待。
相道：观看。
延：长。
回：调转。
行迷：指迷途。
步：徐行。
皋（gāo）：水边高地。
止息：休息一下。
尤：罪过。
修吾初服：指修身洁行。
制：裁制。
芙蓉：莲花。
不吾知：宾语前置，即「不知吾」，不了解我。
苟：如果。
高：指帽高。
陆离：修长而美好的样子。
芳：指芬芳之物。
惟：通「唯」，只有。
游目：纵目瞭望。
往观：前去观望。
缤纷：极言多。
章：明显。
民生：一作「人生」。
常：恒常之法。
犹：尚且。
惩：惧怕。
女嬃（xū）：屈原的姐姐。
婵媛（chányuán）：牵挂。
申申：反反复复。
婞（xìng）直：刚正。
羽之野：羽山的郊野。
博謇：过于刚直。
姱（kuā）节：美好的节操。
盈室：满屋。
判：区别。
众：众人。
云：助词，无实义。
朋：朋党。
茕（qióng）：孤独。
前圣：前代圣贤。
喟：叹息声。
济：渡过。
就：靠近。
启：禹之子。夏朝的开国君主。
《九辩》《九歌》：相传是启从天上偷带到人间的乐曲。
夏康：启子太康。
图：图谋。
五子：指夏康等兄弟五人。
用：因此。
羿：指后羿。
封狐：大狐。
鲜：少。
浞（zhuó）：寒浞，羿相。
浇（ào）：寒浞之子。
强圉（yǔ）：强壮多力。
不忍：不能加以克制。
日：天天。
用夫：因此。
夏桀（jié）：夏之亡国之君。
辛：殷纣王之名。
菹醢（zūhǎi）：肉酱，名词动用，指剁成肉酱。
用而：因而。
俨（yǎn）：庄严。
莫差：没有丝毫差错。
授：任用。
循：一作「修」。
颇：一作「陂」，倾斜。
私阿：偏私。
错：置。
茂行：美好的德行。
下土：天下。
瞻前而顾后：观察古往今来的成败。
相观：观察。
民：一作「人」。
非义：不行仁义。
非善：不行善事。
阽（diàn）：临危，遇到危险。
览：反观。
量：度。
前修：前贤。
曾：屡次。
当：遇。
茹（rú）：柔软。
浪浪：泪流不止的样子。
敷（fū）：铺开。
中正：治国之道。
驷：驾车。
上征：上天远行。
发轫（rèn）：出发。
苍梧：舜所葬之地。
县圃（pǔ）：神山，在昆仑山之上。
灵琐：神之所在处。
令：命令。
羲和：神话中的太阳神。
崦嵫（yānzī）：神话中日所入之山。
漫漫：路遥远的样子。
修远：长远。
咸池：日浴处。
扶桑：日所拂之木。
若木：日所入之处的树木。
逍遥：一作「须臾」，自由自在的样子。
相羊：徘徊。
先戒：在前面警戒。
雷师：雷神。
飞腾：腾空而飞。
日夜：指日夜兼程。
飘风：旋风。
帅：率领。
离合：忽散忽聚。
斑：文彩杂乱，五彩缤纷。
帝：天帝。
阊阖（chānghé）：天门。
暧暧（àiài）：昏暗的样子。
结：编结。
溷（hùn）浊：混乱污浊。
蔽：掩盖。
白水：神话中的水名。
绁（xiè）：拴，系。
反顾：回头望。
高丘：高山。
春宫：东方青帝的居舍。
琼（qióng）枝：玉树的花枝。
荣华：花朵。
可诒（yí）：可以赠送。
丰隆：云神。
宓（fú）妃：神女，伏羲氏之女。《孟康〈汉书〉古文注》：「宓，今伏字。皇甫谧云：『伏羲或谓之宓羲。』考诸经史纬侯无宓羲之号，必后世传写误以虙（fú）为宓。孔子弟子虙不齐，后人云济南伏生，即子贱之后，是知虙与伏古字通用，后误以为宓也。」
结言：约好之言。
謇（jiǎn）修：伏羲氏之臣。
离合：言辞未定。
纬繣（wěihuà）：不相投合。
次：住宿。
濯发：洗头发。
洧盘：一作「洧槃」。
保：依仗。
淫游：过分的游乐。
虽：诚然。
改求：另外寻求。
览相观：细细观察。
周流：周游。
瑶台：以玉砌成的台。
有娀（sōng）：传说中的上古国名。
鸩（zhèn）：鸟名。
鸣逝：边叫边飞。
佻（tiāo）：轻浮。
犹豫：拿不定主意。
自适：亲自去。
受诒：指完成聘礼之事。
远集：远止。
浮游：漫游。
及：趁着。
有虞（yú）：传说中的上古国名。
理弱：指媒人软弱。
导言：媒人撮合的言辞。
世：一作「时」。
嫉贤：嫉妒贤能。
称恶：称赞邪恶。
闺中：女子居住的内室。
哲王：明智的君王。
怀：怀抱。
终古：永久。
琼茅：灵草。
筳（tíng）：小竹片。
灵氛：传说中的上古神巫。
信修：诚然美好。
九州：泛指天下。
女：美女。
勉：努力。
释：舍弃。
何所：何处。
故宇：故国。
世：一作「时」。
昡曜（yào）：惑乱浑浊。
察：明辨。
民：一作「人」，指天下众人。
党人：朋党之人。
服：佩用。
览察：察看。
珵美：即「美珵」，美玉。
粪壤：粪土。
申椒：申地之椒。
巫咸：古神巫。
夕降：傍晚从天而降。
怀：馈。
百神：指天上的众神。
并迎：一起来迎接。
皇：皇天。
吉故：明君遇贤臣的吉祥故事。
升：一作「升」。
榘：一作「矩」。
矱（yuē）：度。
严：一作「俨」。
合：志同道合的人。
挚（zhì）：伊尹名。
咎繇（jiùyáo）：一作「咎皋」，夏禹之臣。
苟：如果。
用：凭借。
操：持、拿。
传：一作「傅」。
用：重用。
吕望：指吕尚。
举：举用。
甯戚：春秋时卫人，齐桓公认为贤人，以他为卿。
该：周详。
宴：一作「晏」，晚。
未央：未尽。
鹈鴂（tíjué）：鸟名，即伯劳。一说杜鹃。
为之：因此。
偃蹇（yǎnjiǎn）：盛多美丽的样子。
薆（ài）：遮蔽。
谅：信。
折：摧毁。
变易：变化。
茅：比喻已经蜕化变质的谗佞之人。
直：竟然。
他故：其他的理由。
害：弊端。
无实：不结果实。
委：丢弃。
得：能够。
椒（jiāo）：楚大夫子椒。
樧（shā）：茱萸。
干进：求进。
务入：钻营。
祗（zhī）：散发。
揭车与江离：比喻自己培育的一般人才。離，一作「蘺」。
兹佩：喻指屈原的内美与追求。
历兹：到如今这一地步。
芳菲菲：指香气浓郁。
沬（mèi）：消失。
和调度：指调节自己的心态，缓和自己的心情
自娱：自乐。
聊：姑且。
求女：寻求志同道合的人。
方：正。
上下：到处。
吉占：指两美必合而言。
历：选择。
羞：通「馐」，指美食。
琼爢（mí）：玉屑。
飞龙：长翅膀的龙。
象：象牙。
离心：不同的去向。
远逝：远去。
邅（zhān）：楚地方言，转向。
晻蔼（ǎnǎi）：旌旗蔽日貌。
鸣：响起。
天津：天河的渡口。在东极萁、斗之间。
西极：西方的尽头。
翼：古代一种旗帜。
翼翼：和貌。
流沙：指西极，其处流沙如水。
赤水：出昆仑山。
容与：游戏貌。
麾（huī）：指挥。
西皇：帝少嗥。
艰：指路途艰险。
腾：飞驰。
不周：山名，在昆仑西北。
西海：神话中西方之海。
屯：聚集。
轪（dài）：车轮。
婉婉：在前进时蜿蜒曲折的样子。
委蛇（wēiyí）：旗帜飘扬舒卷的样子。
志：通「帜」，旗帜。
弭（mǐ）节：放下赶车的马鞭，使车停止。
神：神思，指人的精神。
邈邈（miǎomiǎo）：浩渺无际的样子。
假日：犹言借此时机。
升：一作「升」。
皇：天。
赫戏：形容光明。
旧乡：指楚国。
仆：御者。
怀：思。
蜷（quán）局：卷屈不行貌。
乱：终篇的结语。
已矣：绝望之词，谓「算了吧」。
国无人：国家无人。
足：足以。
为：实行。
居：住所，这里是指一生所选择的道路和归宿。
[描]：《离骚》可分为前后两部分，即自「帝高阳之苗裔兮」，至「岂余心之可惩」，为前一部分；从「女嬃之婵嫒兮」，至「吾将从彭咸之所居」，为后一部分。
前一部分描写屈原对以往生活经历的回顾。叙述屈原出身于与楚王同姓的贵族家庭及其生辰名字；描写他自幼就努力自修美德、锻炼才能，并决心报效楚国的愿望；描写他激励引导楚王「及前王之踵武」，使楚国富强的理想，和辅助楚王进行政治改革的斗争；然而由于屈原的政治理想和改革的实践触犯了腐朽的贵族集团的既得利益，因而招致了他们的重重迫害和打击，诽谤和诬蔑漫天而来，而楚王也听信谗言，疏远和放逐了屈原；就在此时，屈原为实现理想而精心培植的人才也纷纷变质，使屈原的处境极为孤立；在此情况下，屈原看到自己的理想无法实现，「民生之多艰」，而祖国陷入「路幽昧以险隘」的岌岌可危的境地，使爱国爱民的屈原陷入极度的痛苦之中；屈原满怀愤怒地揭露了楚王反复无常，不辨忠奸，昏庸无能的作为；同时揭露腐朽的贵族集团贪婪嫉妒，苟且偷安，背法妄行，结党营私，把祖国引向危亡的罪恶；描写了屈原不向反动势力屈服的斗争精神。
后一部分主要描写屈原对未来道路和真理的探索与追求。首先，女嬃劝他接受历史的教训，不要「博謇好修」，而要明哲保身；但是屈原通过向重华陈辞，分析了古往今来的史实，否定了女嬃建议；于是屈原开始了「路漫漫其修远兮，吾将上下而求索」的追求理想的历程。首先，他上叩「天阍」，却遭到冷遇；接着，诗人下求佚女宓妃、有娀氏女和有虞之二姚，以便上通天帝，然而均都落空，这象征性地说明了争取楚王已经毫无希望了；于是屈原去找神巫灵氛占卜，灵氛劝他去国远游；诗人犹豫不决，又去找巫咸问策，巫咸则劝其暂留楚国待明君而行；在矛盾的建议中，诗人分析了国内政情，觉得不能久留于黑暗无望的楚国，决定离楚远行；但是，远行的想法又与屈原爱国的衷情发生矛盾，所以在他升天远行时，忽然看到了楚国大地，「仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行」，形象地否定了离楚的道路，最后诗人决心「从彭咸之所居」，用死来殉其「美政」的理想。
全诗的主题思想，即通过诗人为崇高理想而奋斗终生的描写，强烈地抒发了他遭谗被害的苦闷和矛盾的心情，表现了他为国献身的精神，和与国家同休戚、共存亡的深挚的爱国主义和同情人民的感情，表现了诗人勇于追求真理和光明，坚持正义和理想的不屈不挠的斗争精神。同时也深刻地揭露了以楚君为首的楚国贵族集团腐朽黑暗的本质，抨击他们颠倒是非，结党营私，谗害贤能，邪恶误国的罪行。

[注]：乱天常：犹言悖天理。天常，天之常道。
篡弑：言杀君夺位。董卓于中平六年（公元189）年以并州牧应袁绍召入都，废汉少帝（刘辩）为弘农王，次年杀弘农王。
诸贤良：指被董卓杀害的丁原、周珌、任琼等。
旧邦：指长安。初平元年（公元190年）董卓焚烧洛阳，强迫君臣百姓西迁长安。
兴义师：指起兵讨董卓。初平元年（公元190年）关东州郡皆起兵讨董，以袁绍为盟主。
不祥：指董卓。祥，善。
卓众：指董卓部下李榷、郭汜等所带的军队。初平三年（192年）李、郭等出兵关东，大掠陈留、颍川诸县。蔡琰于此时被掳。
胡羌：指董卓军中的羌胡。董卓所部本多羌、氐族人（见《后汉书·董卓传》）。李榷军中杂有羌胡（见《后汉纪·献帝纪》）。
“斩截无孑遗”句：杀得不剩一个。截，斩断；孑，独。
“尸骸相掌拒”句：尸体众多堆积杂乱。相撑拒，互相支拄。
西入关：指入函谷关。卓众本从关内东下，大掠后还入关。
迥：遥远。
邈冥冥：渺远迷茫貌。
“辄言毙降虏：‘要当以亭刃，我曹不活汝！’”句：说兵士对于被虏者不满意就说：“杀了你这死囚，让你吃刀子，我们不养活你了。”弊降虏，犹言“死囚”；弊，即“毙”，詈骂之词；亭刃，犹言加刃；亭，古通“停”。我曹，犹我辈，兵士自称。
“毒痛参并下”句：毒恨和痛苦交并。毒，恨；参，兼。
“彼苍者何辜”句：呼天而问，问这些被难者犯了什么罪。彼苍者，指天。
边荒：边远之地，指南匈奴，其地在河东平阳（今山西省临汾附近）。蔡琰如何入南匈奴人之手，此诗略而不叙，史传也不曾明载。《后汉书》本传只言其时在兴平二年（公元195年）。是年十一月李榷、郭汜等军为南匈奴左贤王所破，疑蔡琰就在这次战争中由李、郭军转入南匈奴军。
“人俗少义理”句：隐括自己被蹂躏被侮辱的种种遭遇。少义理，言其地风俗野蛮。
“邂逅徼时愿”句：平时所觊望的事情意外地实现了。邂逅，不期而遇；徼，侥幸。
骨肉来迎己：或谓曹操遣使赎蔡琰或许假托其亲属的名义，故云。骨肉，喻至亲，作者苦念故乡，见使者来迎，如见亲人，故云骨肉。。
天属：天然的亲属，如父母、于女、兄弟、姐妹。
缀：联系。
五内：五脏。
恍惚：精神迷糊。
生狂痴：发狂。
遄征：疾行。
日遐迈：一天一天地走远了。
“既至家人尽，又复无中外”句：是说到家后才知道家属已死尽，又无中表近亲。中外，犹中表；中，舅父的子女，为内兄弟；外，指姑母的子女，为外兄弟。
茕茕：孤独貌。
景：同“影”。
怛咤：惊痛而发声。
相宽大：劝她宽心。
息：呼息。这句是说又勉强活下去。
何聊赖：言无聊赖，就是无依靠，无乐趣。
新人：指作者重嫁的丈夫董祀。
勖：勉励。
“流离成鄙贱，常恐复捐废”句：自己经过一番流离，成为被人轻视的女人，常常怕被新人抛弃。捐废，弃置不顾。
[描]：《后汉书·董祀妻传》说蔡琰“博学有才辩，又妙于音律。适河东卫仲道，夫亡无子，归宁于家。兴平中（按：兴平当作初平。王先谦《后汉书集解》引用沈钦韩的说法，已指出此点），天下丧乱，文姬为胡骑所获，没于南匈奴左贤王，在胡中十二年，生二子。曹操素与邕善，痛其无嗣，乃遣使者以金璧赎之，而重嫁于（董）祀。……后感伤乱离，追怀悲愤，作诗二章。”其一为五言，其二为骚体。自从苏东坡指出它们的真伪问题之后，主真主伪派各有人在。《悲愤诗》二章见载于《后汉书》蔡琰本传中，主伪派（包括一真一伪派）没有确凿的证据，一般人相信这两首诗是蔡琰所作，其中五言的一首艺术成就远远超过骚体的一首，历代选家多选其五言而遗其骚体，是不为无见的。
《悲愤诗二章·其一》是我国诗史上文人创作的第一首自传体的五言长篇叙事诗。全诗一百零八句，计五百四十字，它真实而生动地描绘了诗人在汉末大动乱中的悲惨遭遇，也写出了被掠人民的血和泪，是汉末社会动乱和人民苦难生活的实录，具有史诗的规模和悲剧的色彩。诗人的悲愤，具有一定的典型意义，它是受难者对悲剧制造者的血泪控诉。字字是血，句句是泪。
全诗可分三大段，前四十句为第一大段，其中分三个层次。前十四句，先从董卓之乱写起。这是诗人蒙难的历史背景，它概括了中平六年至初平三年这三四年的动乱情况，诗中所写，均有史可证。“斩?无孑遗”以下八句，写出了以董卓为首的一群穷凶极恶的豺狼所进行的野蛮屠杀与疯狂掠夺。据《三国志·董卓传》记载：“（董卓）尝遣军到阳城，时适二月社，民各在其社下，悉就断其男子头，驾其车牛，载其妇女财物，以所断头系车辕轴，连轸而还洛，云攻城大获，称万岁。入开阳城门，焚烧其头，以妇女与甲兵为婢妾。”诗中所写的卓众东下，杀人如麻，以至积尸盈野、白骨相撑以及“马边悬男头，马后载妇女’的惨象，是这场浩劫的实录。“载妇女”三字，把诗人自己的遭遇暗暗引入。初平三年春，董卓部将李傕、郭氾大掠陈留、颍川诸县，他们的部队中又杂有羌胡兵，蔡琰就是此时被掳的。“所略有万计”以下十六句，细述诗人在俘虏营中的生活。这些成千上万的俘虏，贼兵不让他们在一起屯聚，即使骨肉之间碰在一起，也不敢说一句话。稍不留意，就会遭到一顿臭骂和毒打。他们日夜号泣悲吟，欲死不得，欲生不能，于是诗人含着满腔的悲愤，只好呼天而问。“彼苍者”两句，将途中之苦总括收住。这一大段最精彩的艺术描写，是贼兵辱骂俘虏的几句话，口吻毕肖，活画出贼兵一副狰狞的嘴脸。
“边荒与华异”以下四十句为第二大段，主要描写在边地思念骨肉之亲的痛苦及迎归别子时不忍弃子、去留两难的悲愤。“边荒与华异，人俗少义理”两句，高度概括了诗人被掳失身的屈辱生活，在不忍言、不便言之处，仅用“少义理”三字概括，“以少总多”，暗含着她被侮辱被蹂躏的无数伤心事。“处所多霜雪”以下六句，用“霜雪”、“胡风”，略言边地之苦，以引出念父母的哀叹。诗人通过居处环境的描写，以景衬情，以无穷无尽的“霜雪”和四季不停的“胡风”，来烘托出无穷已的哀叹，增强了酸楚的悲剧气氛。有的注家认为蔡琰被掠后所居之地在河东平阳（今山西临汾附近），这是不确切的。暂居在河东平阳的，是南匈奴右贤王去卑的一支，非左贤王所居之地。谭其骧先生考证出蔡琰所居之地在西河美稷（今内蒙古自治区伊克昭盟一带），较为可信，不然，地近中原的河东平阳焉能称作“边荒”？又何言“悠悠三千里”呢？“有客从外来”以下六句，叙述引领望归和急盼家人消息的心情，忽喜忽悲，波澜起伏。客从外来，闻之高兴；迎问消息，方知不是同乡，也不是为迎己而来，希望转为失望。“邂逅徼时愿，骨肉来迎己”两句，诗的意脉忽又转折，平时所企望的事情意外的实现了，真是喜出望外。“己得自解免”以下六句，忽又由喜而悲。返回故乡必须丢弃两个儿子，可能一别永无再见之日，念及母子的骨肉之情，怎能忍心抛弃自己的儿子呢？诗人于是陷入痛苦与矛盾之中。“别子”的一段艺术描写，感情真挚，而且挖掘得深而婉，最为动人。儿子劝母亲留下的几句话，句句刺痛了母亲的心。清人张玉谷评“天属缀人心”以下十六句诗说：“夫琰既失身，不忍别者岂止于子。子则其可明言而尤情至者，故特反复详言之。己之不忍别子说不尽，妙介入子之不忍别己，对面写得沉痛，而己之不忍别愈显矣，最为文章妙诀。”（《古诗赏析·卷六》）此言颇为精到。儿子的几句质问，使诗人五内俱焚，恍惚若痴，号泣抚摩其子，欲行不前。在去住两难中，突现了抒情主人公的复杂矛盾心情。“兼有同时辈”以下八句，插叙同辈送别的哀痛，“同时辈”应指与蔡琰一起被掳，同时流落在南匈奴的人，其中应多为妇人女子。她们羡慕蔡琰能返回故乡，哀叹自己的命运，故号啕痛哭。作者描绘出马不肯行、车不转辙、连观者和路人目睹此情此景无不欷歔流涕的场面。不言而喻，当事者的痛苦，要甚于旁观者十倍、百倍。此种衬托手法，更加突出了诗人悲痛欲绝的心境。
“去去割情恋”以下二十八句为第三大段，叙述归途及归后的遭遇。首六句写归途：割断情恋，别子而去，上路疾行，日行日远，但情恋又何尝能割去？“念我出腹子，胸臆为摧败”两句，以念子作收，随作一顿。“既至家人尽”以下十二句，先叙述归后方知亲人凋丧，连中表近亲也没有，以此状写诗人的孤苦无依。接叙乱后荒凉：城郭变成山林，庭院长满荆棘漫草，白骨纵横，尸骸相撑。特别是“出门无人声，豺狼号且吠”两句，把战后的荒凉，通过阴森恐怖气氛的渲染，表现得十分透足。“茕茕对孤景”句，遥接“既至家人尽，又复无中外”两句。“登高远眺望”两句，又以念子暗收，遥应“念我出腹子”两句，把念子之情表现得回环往复。以下四句，叙述诗人在百忧煎熬之下，自己感到已快到生命的尽头，虽勉强生活下去，也失去了生活的乐趣。“托命于新人”以下四句，叙述重嫁董祀之后，虽用尽心力，勉励自己活下去，但自己经过一番流离之后，已经成为被人轻视的女人，常常耽心被新人抛弃，这反映了加在妇人身上的精神枷锁及自轻自贱的女性心态。最后以“人生几何时，怀忧终年岁”作结，“虽顶末段，却是总束通章，是悲愤大结穴处。”（《古诗赏析》）说明自己的悲剧生涯已无法解脱，悲愤无时无往不在，没有终极。
通观全诗，《悲愤诗》在艺术上有几点突出的成就。
诗人善于挖掘自己的感情，将叙事与抒情紧密地结合在一起。虽为叙事诗，但情系乎辞，情事相称，叙事不板不枯，不碎不乱。它长于细节的描绘，当详之处极力铺写，如俘虏营中的生活和别子的场面，描写细腻，如同电影中的特写镜头；当略之处，一笔带过，如“边荒与华异，人俗少义理”两句，就是高度地艺术概括。叙事抒情，局阵恢张，波澜层叠。它的叙事，以时间先后为序。以自己遭遇为主线，言情以悲愤为旨归。在表现悲愤的感情上，纵横交错，多层次，多侧面。她的伤心事太多了：被掠、杖骂、受侮辱、念父母、别子、悲叹亲人丧尽、重嫁后的怀忧，诗中可数者大约有七八种之多，但是最使她痛心的是别子。作者为突出这一重点，用回环往复的手法，前后有三四次念子的艺术描写。别子之前，从略述边地之苦，引出“感时念父母，已为念子作影。”（《古诗赏析》）正面描写别子的场面，写得声泪俱下。同辈送别的哀痛，又为别子的哀痛作了衬托。赎归上路后，又翻出“念我出腹子，胸臆为摧败”一层。见得难以割舍的情恋，是因别子而发。至“登高远眺望，神魂忽飞逝”，又暗收念子。从这里可以看出别子是诗人最强烈、最集中、最突出的悲痛，从中可以看到一颗伟大的母亲的心在跳动。诗人的情感在这方面挖掘得最深，因此也最为动人，这是令人叹为观止的艺术匠心之所在。
《悲愤诗》的真实感极强，诗中关于俘虏生活的具体描写和别子时进退两难的复杂矛盾心情，非亲身经历是难以道出的。诚如近代学者吴闿生所说：“吾以谓《悲愤诗》决非伪者，因其为文姬肺腑中言，非他人所能代也。”（《古今诗范》）沈德潜说《悲愤诗》的成功“由情真，亦由情深也。”（《古诗源·卷三》）足见它的真实感是有目共睹的。
《悲愤诗》语言浑朴，“真情穷切，自然成文”，它具有明白晓畅的特点，无雕琢斧凿之迹。某些人物的语言，逼真传神，具有个性化的特点。如贼兵骂俘虏的几句恶言恶语，与人物身分吻合，如闻其声，如见其人，形象鲜明生动。文姬别子时，儿子说的几句话，酷似儿童的语气，似乎可以看到儿童抱着母亲的颈项说话的神态，看出小儿嘟努着小嘴的样子，孩子的天真、幼稚和对母亲的依恋，跃然纸上，这在前此的诗歌中是罕见的。
《悲愤诗》激昂酸楚，在建安诗歌中别构一体，它深受汉乐府叙事诗的影响，如《十五从军征》、《孤儿行》等，都是自叙身世的民间叙事诗，《悲愤诗》一方面取法于它们，另方面又揉进了文人抒情诗的写法。前人指出它对杜甫的《北征》、《奉先咏怀》均有影响，不为无据。它与《古诗为焦仲卿妻作》，堪称建安时期叙事诗的双璧。

[译]：驾驭着白马向西北驰去，马上佩带着金色的马具。有人问他是谁家的孩子，边塞的好男儿游侠骑士。
年纪轻轻就离别了家乡，到边塞显身手建立功勋。楛木箭和强弓从不离身，下苦功练就了一身武艺。
拉开弓如满月左右射击，一箭箭中靶心不差毫厘。飞骑射裂了箭靶「月支」，转身又射碎箭靶「马蹄」。
他灵巧敏捷赛过猿猴，又勇猛轻疾如同豹螭。听说国家边境军情紧急，侵略者一次又一次进犯内地。
告急信从北方频频传来，游侠儿催战马跃上高堤。随大军平匈奴直捣敌巢，再回师扫鲜卑驱逐敌骑。
上战场面对着刀山剑树，从不将安和危放在心里。连父母也不能孝顺服侍，更不能顾念那儿女妻子。
名和姓既列上战士名册，早已经忘掉了个人私利。为国家解危难奋勇献身，看死亡就好像回归故里。
[注]：白马篇：又名「游侠篇」，是曹植创作的乐府新题，属《杂曲歌·齐瑟行》，以开头二字名篇。
金羁（jī）：金饰的马笼头。
连翩（piān）：连续不断，原指鸟飞的样子，这里用来形容白马奔驰的俊逸形象。
幽并：幽州和并州。在今河北、山西、陕西一带。
去乡邑：离开家乡。
扬声：扬名。
垂：同「陲」，边境。
宿昔：早晚。
秉：执、持。
楛（hù）矢：用楛木做成的箭。
何：多么。参差（cēncī）：长短不齐的样子。
控弦：开弓。
的：箭靶。
摧：毁坏。
月支：箭靶的名称。左、右是互文见义。
接：接射。
飞猱（náo）：飞奔的猿猴。猱，猿的一种，行动轻捷，攀缘树木，上下如飞。
散：射碎。
马蹄：箭靶的名称。
狡捷：灵活敏捷。
勇剽（piāo）：勇敢剽悍。
螭（chī）：传说中形状如龙的黄色猛兽。
虏骑（jì）：指匈奴、鲜卑的骑兵。
数（shuò）迁移：指经常进兵入侵。数，经常。
羽檄（xí）：军事文书，插鸟羽以示紧急，必须迅速传递。
厉马：扬鞭策马。
长驱：向前奔驰不止。
蹈：践踏。
顾：看。
凌：一作“陵”，压制。
鲜卑：中国东北方的少数民族，东汉末成为北方强族。
弃身：舍身。
怀：爱惜。
籍：名册。
中顾私：心里想着个人的私事。中，内心。
捐躯：献身。
赴：奔赴。
[描]：《白马篇》是乐府歌辞，又作《游侠篇》，大概是因为这首诗的内容是写边塞游侠的缘故。诗中塑造了一个武艺精熟的爱国壮士的形象，歌颂了他的为国献身，誓死如归的高尚精神，寄托了诗人为国建功立业的雄心壮志。
「白马饰金羁，连翩西北驰。」诗一开头就使人感到气势不凡。「白马」「金羁」，色彩鲜明。从表面看，只见马，不见人，其实这里写马，正是为了写人，用的是烘云托月的手法。这不仅写出了壮士骑术娴熟，而且也表现了边情的紧急。这好像是一个电影特写镜头，表现出壮士豪迈的气概。清代沈德潜说，曹植诗「极工起调」，这两句就是一例。这样的开头是喷薄而出，笼罩全篇。
「借问谁家子？幽并游侠儿。少小去乡邑，扬声沙漠垂。」诗人故设问答，补叙来历。关于游侠，司马迁《史记》有《游侠列传》。他说：「（游侠）救人于厄，振人不赡。仁者有乎？不既（失）信，不倍（背）言，义者有取焉。」（《太史公自序》）可见那些救人于患难，助人于穷困，不失信，不背言的人，才能具备「游侠」的条件。而曹植笔下的游侠与此不同，成了为国家效力的爱国壮士。「借问」四句紧承前二句，诗人没有继续写骑白马的壮士在边塞如何冲锋陷阵，为国立功，而是一笔宕开，补叙壮士的来历，使诗歌气势变化，富于波澜。
「宿昔秉良弓，楛矢何参差。控弦破左的，右发摧月支。仰手接飞猱，俯身散马蹄。狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。」刻意铺陈「游侠儿」超群的武艺。这是补叙的继续。诗人使用了一连串的对偶句使诗歌语言显得铿锵有力，富于气势。「控弦」四句，选用「破」「摧」「接」「散」四个动词，从左、右、上、下不同方位表现游侠儿的高超武艺。「狡捷」二句，以形象的比喻描写游侠儿的敏捷灵巧，勇猛轻疾，都很生动。这些描写说明了游侠儿「扬声沙漠垂」的重要原因，也为后面所写的游侠儿为国效力的英勇行为做好铺垫。
「边城多警急，虏骑数迁移。羽檄从北来，厉马登高堤。长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑。」这里是写游侠儿驰骋沙场，英勇杀敌的情景。因为游侠儿的武艺高超，前面已详写，这里只用「长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑」二句，就十分精练地把游侠儿的英雄业绩表现出来了。这种有详有略的写法，不仅节省了笔墨，而且突出了重点。可见其剪裁的恰当。
「弃身锋刃端，性命安可怀？父母且不顾，何言子与妻？名编壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归。」这最后八句揭示游侠儿的内心世界。游侠儿之所以能够克敌制胜，不仅是由于他武艺高超，更重要的，还由于他具有崇高思想品德。这种思想品德和他的高超武艺结合起来，使这个英雄形象有血有肉，栩栩如生，给人以深刻的印象。
《白马篇》是曹植前期诗歌中的名作，它在写法上显然受到汉乐府的影响。曹植诗的「赡丽」「尚工」「致饰」，还有曹植的「雅好慷慨」（《前录自序》）和他诗歌的「骨气奇高」（锺嵘《诗品》上），即曹植常常表现出一种慷慨激昂的热情，因此其诗歌的思想感情高迈不凡。从《白马篇》来看，确实如此。
[论]：李善《六臣注文选》：言人当立功、立事，尽力为国，不可念私。
胡应麟《诗薮·内篇·卷二》：子建《名都》《白马》《美女》诸篇，辞极瞻丽，然句颇尚工，语多致饰，视东、西京乐府天然古质，殊自不同。
陈祚明《采菽堂古诗选》：「参差」，字活。「左的」、「右发」，变宕不板。「仰手」、「俯身「，状貌生动如睹，而「俯身」句尤佳。「散马蹄」，「散」字活甚，有声有势，历乱而去，而马上人身容飘忽，轻捷可知。缀词序景，须于此等字法尽心体究，方不重滞。弃身以下，慷慨激昂。
何焯《义门读书记》：此即所谓「闲居非吾志，甘心赴国忧」者也。
方东树《昭昧詹言·卷二》：此篇奇警。后来杜公《出塞》诸什，实脱胎于此。明远《代出自蓟北门行》《结客少年场》《幽并重骑射》皆模此，而实出自屈子《九歌·国殇》也。
朱乾《乐府正义·卷十二》：此寓意于幽并游侠，实自况也。子建《自试表》云：昔从武皇帝，南极赤岸，东临沧海，西望玉门，北出玄塞，伏见所以用兵之势，可谓神妙。而志在擒权馘亮，虽身分蜀境，首悬吴阙，犹生之年。篇中所云『捐躯赴难，视死如归』，亦子建素志，非泛述矣。

[译]：浩浩荡荡的离别愁绪向着日落西斜的远处延伸，离开北京，马鞭向东一挥，感觉就是人在天涯一般。我辞官归乡，有如从枝头上掉下来的落花，但它却不是无情之物，化成了春天的泥土，还能起着培育下一代的作用。
[注]：浩荡离愁：离别京都的愁思浩如水波，也指作者心潮不平。浩荡：无限。
吟鞭：诗人的马鞭。东指：东方故里。天涯：指离别京都的距离。
落红：落花。花朵以红色者为尊贵，因此落花又称为落红。
花：比喻国家。即：到。
[描]：作者当时愤然辞官，离别亲朋好友，愁肠百结。“浩荡”一词，除了说明愁绪之浓，还蕴蓄着对当时社会的不满、对当政者的愤然、对人民生活的担忧等各种复杂的思想感情。
“浩荡离愁白日斜”。别离愁绪已经充塞天地、浩浩难禁，何况正值夕阳西坠，日暮摇落之际，诗人此时的心绪，便可想而知。如果借用词组结构方式分析其中的意蕴，以“离愁”为中心词的话，那么，“浩荡”是“离愁”的定语，而“白日斜”则是“离愁”的补语。“白日斜”是说作者带着离愁南归，因为愁绪郁积在胸中，所以感觉上时间过得很快，不知不觉已日薄西山。这里不说“夕阳”而取“白日”，正好与作者当时的心情相吻合，也隐喻当时国势渐颓的社会现实。在中国古典诗歌中，诗人们常常喜欢用落日作为自然现象和象征韶光易逝的双重手法来显示相思之烈或别离之苦。“携手上河梁，游子暮何之”（《古诗》）；“浮云游子意，落日故人情”（李白《送友人》）；“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”（柳永《雨霖铃》）；“斜阳却在，烟柳断肠处”（辛弃疾《摸鱼儿》）。“吟鞭东指即天涯”。“吟鞭”是指诗人的马鞭，“东指”点明了此行的目的地——故乡（浙江）。“即天涯”是说距离故乡还很远。马鞭举处，前面便是离京师越来越远的海角天涯。元人马致远的《天净沙》写秋思：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”龚自珍以“浩荡”修饰离愁，以“白日斜”烘托离愁，以“天涯”映衬离愁，这种多层次的描写方法和马致远的“夕阳西下，断肠人在天涯”有异曲同工之妙。只不过龚自珍的“吟鞭东指即天涯”没有直接说自己是“断肠人”而已。
按理说，龚自珍不满于死气沉沉的礼部衙门生活，毅然辞去礼部主事之职，准备回家乡杭州干一番事业，只身出都，有的只是对旧势力的决裂之感和憎恶之情，不应产生浩荡的离愁。唐诗人刘皂《旅次朔方》云：“无端更渡桑干水，却望并州是故乡。”说由于迁谪到更远的地方，因此连客舍地也成为故乡了。不同之处在于，龚自珍虽说是浙江仁和（今杭州）人，但小时候在北京住过，又在礼部和其他机构做了十余年京官，京城早已成了他的第二故乡。虽然龚自珍是主动要求辞职，但辞职的原因却是因为沉沦下僚，生活拮据，事出无奈，客观上是被迫离京出都。因此，“浩荡离愁”中，含有些许仕途蹭蹬，不为世用的感叹和在政治上、思想上的孤独感。兼之龚自珍当时与妓女灵箫关系十分密切，《己亥杂诗》十分之一的主题都与灵箫有关，其中一首说自己正堕入“红似相思绿似愁”的情场里，虽说灵箫并不在京师，但在这种情况下，与过去的生活告别，缠绵悱恻、依依不舍的“离愁”也就难排难遣。可见，龚自珍的“离愁”内涵是丰富、复杂和多方面的。
日暮的片片飞花，撩起诗人的离愁。事业未竟，岁月蹉跎，青春已逝，红日西沉，今番出都，也许不再回还，作为描摹落花的能手，诗人爱“探春”，更爱“送春”，爱花开，也许更爱看花落，他曾在《西郊落花歌》中说纷飞的海棠花是到人间飘泊逗留的奇龙怪凤，把大风中海棠纷谢的奇景比作“如钱塘潮夜澎湃；如昆阳战晨披靡；如八万四千天女洗脸罢，齐向此地倾胭脂”。“又闻净土落花深四寸，冥目观想尤神驰”，想像“安得树有不尽之花更雨新好者，三百六十日长是落花时”。他对落花作过那么多美妙的比喻，而如今，诗人突然感到自己像一片飘飞的落花。辞别京都，诗人乘马车出都，一路情不能已，对着无边的落花，展开丰富的想像。官场的倾轧，沉重的氛围，窒息的人性，拮据的生活，诗人把自己的身世与落花完全融为一体。
“落红不是无情物”，这里的“落红”两字。在全诗中地位十分重要。它上承“浩荡离愁”，诗人的离愁不仅有“浩荡”修饰，“白日斜”烘托，“天涯”映衬，还被动态的，由时时拂面而过的“落红”撩起。这一笔是隐藏在诗内的，因此，“落红”既是对前面离愁内涵的补充，而作为转折，它又使整首诗从离愁中解脱出来，转入下层，为全诗主题升华作了铺垫。此时诗人在想落红护花。“落红”即落花，全句的本义是说从树上飘落的花瓣并不是无情之物，而是依附地表，腐烂成泥，化作精魂，养育来年的春花。作者借自然的循环法则来自比，表示自己虽然辞官，但仍会关心国家的前途命运。这富有哲理的一句话，传达出诗人“不在其位，亦谋其政”的难能可贵的精神，表明了诗人无比坚定的决心，成为千古名句，激励着许多人“老骥伏枥，志在千里”。落花决不是无情的废物，诗人辞去礼部主事之职，正是为了到家乡主掌书院，聚徒讲学，把自己的学业和思想传给生徒，以变革的热情和未来的憧憬启迪他们，为国为民尽自己的最后一点力量。花落归根，化为春泥，正可以孕育新的春天，色彩、芬芳，正可以献给后之来者。诗人从大自然生生不息的规律中得到启发。大自然里花开花落，本来风雨由之，无感情可言，落红说不上是“有情物”还是“无情物”，只是诗人把自己的身世与落花完全结合起来，把感情移向落花，才使落花也具有人的感情，从而变成有情物。落花有情，表现在去酿造新的彩色的世界——“化作春泥更护花”。至此，诗人终于把飞花般纷乱的思绪捉住，从愁思中摆脱出来，带着时代的使命感，上升到一种庄严神圣的境界。“化作春泥更护花”，这是飞花的独白，也是诗人与腐败的官场决裂，向黑暗的势力抗争的庄严而神圣的宣誓。为了国家和黎民百姓，为了似锦繁花，不惜献身化为春泥。
古代诗人描写落花，一种是怨啼鸟，怪东风，叹年华，面对落花，嘘唏感叹。“流水落花春去也，天上人间”（李煜《浪淘沙》）；“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁”（李清照《一剪梅》）；《红楼梦》中林黛玉葬花词：“依今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”杜牧《金谷园》甚至把落花比作堕楼美人：“繁华事散逐香尘，流水无情草自春；日暮东风怨啼鸟，落花犹似堕楼人。”把风吹花落悄无声的自然景象与美人堕楼联系在一起，以粉红的花瓣从枝头飘落比拟红粉佳人堕楼，寓有美人如花，红颜薄命，美好的事物殒于一旦的感叹，讽刺了石崇“金谷园”繁华事散，好景不长的可悲结局，而把花落比作美人堕楼，有些凄楚肃杀，充满浓郁的感伤之情。另一种把落花作为自然景物来描写，其中不乏昂扬向上的精神。“时有落花至，远随流水香”（刘慎虚《阙题》）；“春城无处不飞花”（韩翃《寒食》）；“花落春仍在”（俞樾试帖诗），孟浩然的《春晓》“夜来风雨声，花落知多少”也只见童子的浑朴天真和烂漫之趣，而无伤春惜花之情。有的充满勃勃生机，有的在飒衰中现出昂奋。但是，无论是“春城无处不飞花”，还是“花落春仍在”，比起龚自珍的“落红不是无情物，化作春泥更护花”来，境界上要略逊一筹。即使化做春泥，也甘愿培育美丽的春花成长。不为独香，而为护花。表现诗人虽然脱离官场，依然关心着国家的命运，不忘报国之志，以此来表达他至死仍牵挂国家的一腔热情；充分表达诗人的壮怀，成为传世名句。
这首小诗将政治抱负和个人志向融为一体，将抒情和议论有机结合，形象地表达了诗人复杂的情感。龚自珍论诗曾说“诗与人为一，人外无诗，诗外无人”（《书汤海秋诗集后》），他自己的创作就是最好的证明。

[译]：逃亡生活是如此紧张，看到有人家就上门投宿，我希望出亡的康有为、梁启超能像张俭一样受到人们的保护。也希望战友们能如杜根一样忍死待机完成变法维新的大业。
我横刀而出，仰天大笑，因为去者和留者肝胆相照、光明磊落，有如昆仑山一样的雄伟气魄。
[注]：望门投止：望门投宿。张俭：东汉末年高平人，因弹劾宦官侯览，被反诬“结党”，被迫逃亡，在逃亡中凡接纳其投宿的人家，均不畏牵连，乐于接待。事见《后汉书·张俭传》。
忍死：装死。须臾：不长的时间。杜根：东汉末年定陵人，汉安帝时邓太后摄政、宦官专权，其上书要求太后还政，太后大怒，命人以袋装之而摔死，行刑者慕杜根为人，不用力，欲待其出宫而释之。太后疑，派人查之，见杜根眼中生蛆，乃信其死。杜根终得以脱。事见《后汉书·杜根传》。
横刀：屠刀，意谓就义。
两昆仑：有两种说法，其一是指康有为和浏阳侠客大刀王五；其二为“去”指康有为（按：康有为在戊戌政变前潜逃出京，后逃往日本），“留”指自己。
[描]：这首诗表达了对避祸出亡的变法领袖的褒扬祝福，对阻挠变法的顽固势力的憎恶蔑视，同时也抒发了诗人愿为自己的理想而献身的壮烈情怀。
“望门投止思张俭止”这一句，是身处囹圄的谭嗣同记挂、牵念仓促出逃的康有为等人的安危，借典述怀。私心祈告：他们大概也会像张俭一样，得到拥护变法的人们的接纳和保护。
“忍死须臾待杜根”，是用东汉诤臣义士的故事，微言大义。通过运用张俭的典故，以邓太后影射慈禧，事体如出一辙，既有对镇压变法志士残暴行径的痛斥，也有对变法者东山再起的深情希冀。这一句主要是说，戊戌维新运动虽然眼下遭到重创，但作为锐意除旧布新的志士仁人，应该志存高远，忍死求生。等待时机，以期再展宏图。
“我自横刀向天笑”是承接上两句而来：如若康、梁诸君能安然脱险，枕戈待旦，那么，我谭某区区一命岂足惜哉，自当从容地面对带血的屠刀，冲天大笑。“让魔鬼的宫殿在笑声中动摇”。对于死，诗人谭嗣同早有准备。当政变发生时，同志们曾再三苦劝他避居日本使馆，他断然拒绝，正是由于他抱定了必死的决心，所以才能处变不惊，视死如归。
“去留肝胆两昆仑”，对于去留问题，谭嗣同有自己的定见。在政变的第二天，谭氏待捕不至，遂往日本使馆见梁启超，劝其东游日本。他说：“不有行者，无以图将来；不有死者，无以酬圣主。今南海（康有为）之生死未可卜，程婴、杵臼、月照、西乡，吾与足下分任之。”他出于“道”（变法大业、国家利益），也出于“义”（君臣之义、同志之义），甘愿效法《赵氏孤儿》中的公孙杵臼和日本德川幕府末期月照和尚的好友西乡的行节，以个人的牺牲来成全心目中的神圣事业，以自己的挺身赴难来酬报光绪皇帝的知遇之恩。同时，他也期望自己的一腔热血能够惊觉苟且偷安的芸芸众生，激发起变法图强的革命狂澜。在他看来，这伟大的身后事业，就全靠出奔在逃的康、梁们的推动和领导。基于这种认知，他对分任去留两职的同仁同志，给予了崇高的肯定性评价：去者，留者。路途虽殊，目标则同，价值同高，正像昆仑山的两座奇峰一样，比肩并秀，各领千秋风骚。
艺术特点
其一，巧于用典，寄意深永。短短二十八字，连用两个典故，其学力之深富、史籍之纯熟，可见一斑。尤其是，这两个典故用于此情此景，确当精切，二箭而三雕：一是剖露了对出亡诸君的深心祈祷，传达了对身处逆境中的同道者的谆谆叮嘱；二是表明了对未来的坚定信念和殷切希望，相信变法者会有出头之日；三是直接影射着慈禧专权的畸形政治，暗含着对其残暴行径的愤慨与蔑视。
其二，气势宏大，笔走风雷。面对人头落地的血的现实，诗人没有颤栗，没有悲伤，有的只是人格上的凛然难犯，心灵上的无比坦然；于是，他从容不迫，昂首向天，临危不惧，纵声大笑。这笑，既是强者的笑、英雄的笑，也是冷峻的笑、轻蔑的笑，还是轻松的笑、快慰的笑；这笑。不仅内涵丰富，而且使一首主题沉重的“死亡之诗”顿时有了让人荡气回肠的生命活力，在艺术上堪称破“滞”妙笔。
全诗用典贴切精妙，出语铿锵顿挫，气势雄健迫人。诗中寄托深广，多处运用比喻手法，使胸中意气奈情的表达兼具含蓄特色。
[论]：清朝诗人黄遵宪：颈血模糊似未干，中藏耿耿寸心丹。
武灜海：这是一首“拔起千仞，高唱入云”（谭嗣同语）的诗作。

[注]：予：我，一作「余」。
北庭：指元朝首都大都（今北京）。
寻：古时八尺为一寻。
单扉：单扇门。
白间：窗户。
污下：低下。
萃然：聚集的样子。
雨潦：下雨形成的地上积水。
涂泥半朝：「朝」当作「潮」，意思是狱房墙上涂的泥有一半是潮湿的。
蒸沤历澜：热气蒸，积水沤，到处都杂乱不堪。澜，澜漫、杂乱。
乍晴：刚晴、初晴。
风道四塞：四面的风道都堵塞了。
薪爨（cuàn）：烧柴做饭。
炎虐：炎热的暴虐。
仓腐寄顿：仓库里储存的米谷腐烂了。
陈陈逼人：陈旧的粮食年年相加，霉烂的气味使人难以忍受。陈陈：陈陈相因，《史记·平准书》：「太仓之粟，陈陈相因。」
骈肩杂遝（tà）：肩挨肩，拥挤杂乱的样子。
腥臊：鱼肉发臭的气味，此指囚徒身上发出的酸臭气味。
圊溷（qīnghùn）：厕所。
毁尸：毁坏的尸体。
秽：肮脏。
叠是数气：这些气加在一起。
侵沴（lì）：恶气侵人。沴，恶气。
鲜不为厉：很少有不生病的。厉，病。
孱弱：虚弱。
俯仰其间：生活在那里。
于兹：至今。
无恙：没有生病。
是殆有养致然：这大概是因为会保养正气才达到这样的吧。殆，大概；有养，保有正气。语本《孟子·公孙丑》：「我善养吾浩然之气。」致然，使然、造成这样子。
然尔亦安知所养何哉：然而又怎么知道所保养的内容是什么呢？
孟子：名轲，战国时代的思想家，其弟子将孟子言行变成《孟子》一书，为儒家经典。
浩然之气：纯正博大而又刚强之气。见《孟子·公孙丑》。
吾何患焉：我还怕什么呢。中国古代的许多思想家都认为浩然正气对于人身有无所不能的巨大力量。
「天地有正气，杂然赋流形。」句：天地之间充满正气，它赋予各种事物以不同形态。这类观点明显有唯心色彩，但作者主要用以强调人的节操。杂然，纷繁、多样。
「下则为河岳，上则为日星。」句：是说地上的山岳河流，天上的日月星辰，都是由正气形成的。
「于人曰浩然，沛乎塞苍冥。」句：赋予人的正气叫浩然之气，它充满天地之间。沛乎，旺盛的样子；苍冥，天地之间。
皇路：国运、国家的局势。
清夷：清平、太平。
吐：表露。
见：同「现」，表现、显露。
丹青：图画，古代帝王常把有功之臣的肖像和事迹叫画工画出来。
垂丹青：见于画册，传之後世。垂，留存、流传。
太史：史官。
简：古代用以写字的竹片。《左传·襄公二十五年》载：春秋时，齐国大夫崔杼把国君杀了，齐国的太史在史册中写道「崔杼弑其君」。崔杼怒，把太史杀了。太史的两个弟弟继续写，都被杀，第三个弟弟仍这样写，崔杼没有办法，只好让他写在史册中。
在晋董狐笔：出自《左传·宣公二年》载，春秋时，晋灵公被赵穿杀死，晋大夫赵盾没有处置赵穿，太史董狐在史册上写道：「赵盾弑其君。」孔子称赞这样写是「良史」笔法。
张良椎：《史记·留侯传》载，张良祖上五代人都做韩国的丞相，韩国被秦始皇灭掉後，他一心要替韩国报仇，找到一个大力士，持一百二十斤的大椎，在博浪沙（今河南省新乡县南）伏击出巡的秦始皇，未击中。後来张良辅佐刘邦建立汉朝，封留侯。
苏武节：《汉书·李广苏建传》载，汉武帝时，苏武出使匈奴，匈奴人要他投降，他坚决拒绝，被流放到北海（今西伯利亚贝加尔湖）边牧羊。为了表示对祖国的忠诚，他一天到晚拿着从汉朝带去的符节，牧羊十九年，始终贤贞不屈，後来终于回到汉朝。
严将军：《三国志·蜀志·张飞传》载，严颜在刘璋手下做将军，镇守巴郡，被张飞捉住，要他投降，他回答说：「我州但有断头将军，无降将军！」张飞见其威武不屈，把他释放了。
嵇侍中：嵇绍，嵇中散之子，晋惠帝时做侍中（官名）。《晋书·嵇绍传》载，晋惠帝永兴元年（西元三〇四年），皇室内乱，惠帝的侍卫都被打垮了，嵇绍用自己的身体遮住惠帝，被杀死，血溅到惠帝之衣。战争结束後，有人要洗去惠帝衣服上的血，惠帝说：「此嵇侍中血，勿去！」
张睢阳：即唐朝的张巡。《旧唐书·张巡传》载，安禄山叛乱，张巡固守睢阳（今河南省商丘市），每次上阵督战，大声呼喊，牙齿都咬碎了。城破被俘，拒不投降，敌将问他：「闻君每战，皆目裂，嚼齿皆碎，何至此耶？」张巡回答说：「吾欲气吞逆贼，但力不遂耳。」敌将视其齿，存者不过三数。
颜常山：即唐朝的颜杲卿，任常山太守。《新唐书·颜杲卿传》载，安禄山叛乱时，他起兵讨伐，後城破被俘，当面大骂安禄山，被钩断舌头，仍不屈，被杀死。
辽东帽：东汉末年的管宁有高节，是在野的名士，避乱居辽东（今辽宁省辽阳市），一再拒绝朝廷的徵召，他常戴一顶黑色帽子，安贫讲学，名闻于世。
清操厉冰雪：是说管宁严格奉守清廉的节操，凛如冰雪。厉，严肃、严厉。
出师表：诸葛亮出师伐魏之前，上表给蜀汉後主刘禅，表明白己为统一事业奋鬭到底的决心。表文中有「鞠躬尽力，死而後已」的名言。
鬼神泣壮烈：鬼神也被诸葛亮的壮烈精神感动得流泪。
渡江楫：东晋爱国志士祖逖率兵北伐，渡长江时，敲着船桨发誓北定中原，後来终于收复黄河以南失地。楫，船桨。
胡羯：古代对北方少数民族的称呼。过去史书上曾称匈奴、鲜卑、羯、氐、羌为五胡。这句是形容祖逖的豪壮气概。
击贼笏：唐德宗时，朱泚谋反，召段秀实议事，段秀实不肯同流合污，以笏猛击朱泚的头，大骂：「狂贼，吾恨不斩汝万段，岂从汝反耶？」笏：古代大臣朝见皇帝时所持的手板。
逆竖：叛乱的贼子，指朱眦。
是气：这种「浩然之气」。磅礴，充塞。
凛烈：庄严、令人敬畏的样子。
「当其贯日月，生死安足论。」句：当正气激昂起来直冲日月的时候，个人的生死还有什么值得计较的。
地维：古代人认为地是方的，四角有四根支柱撑着。
天柱：古代传说，崑崙山有铜柱，高人云天，称为天柱，又说天有人山为柱。
「地维赖以立，天柱赖以尊。」句：是说地和天都依靠正气支撑着。
三纲实系命：是说三纲实际系命于正气，即靠正气支撑着。
道义为之根：道义以正气为根本。
嗟：感叹词。
遘：遭逢、遇到。
阳九：即百六阳九，古人用以指灾难年头，此指国势的危亡。
隶也实无力：是说我实在无力改变这种危亡的国势。隶，地位低的官吏，此为作者谦称。
楚囚缨其冠：《左传·成公九年》载，春秋时被俘往晋国的楚国俘虏钟仪戴着一种楚国帽子，表示不忘祖国，被拘囚着，晋侯问是什么人，旁边人回答说是「楚囚」。这里作者是说，自己被拘囚着，把从江南戴来的帽子的带系紧，表示虽为囚徒仍不忘宋朝。
传车：官办交通站的车辆。
穷北：极远的北方。
鼎镬：大锅，古代一种酷刑，把人放在鼎镬里活活煮死。
鼎镬甘如饴：身受鼎镬那样的酷刑，也感到像吃糖一样甜，表示不怕牺牲。
阴房：见不到阳光的居处，此指囚房。
阒：幽暗、寂静。
阴房阒鬼火：囚室阴暗寂静，只有鬼火出没。杜甫《玉华宫》诗：「阴房鬼火青。」
春院閟（bì）天黑：虽在春天里，院门关得紧紧的，照样是一片漆黑。杜甫《大云寺赞公房》诗：「天黑閟春院。」閟，关闭。
「牛骥同一皂，鸡栖凤凰食。」句：牛和骏马同槽，鸡和凤凰共处，比喻贤愚不分，杰出的人和平庸的人都关在一起。骥，良马；皂，马槽；鸡栖，鸡窝。
一朝蒙雾露：一旦受雾露风寒所侵。蒙，受。
分作沟中瘠：料到自己一定成为沟中的枯骨。分，料、估量。沟中瘠，弃于沟中的枯骨。《说苑》：「死则不免为沟中之瘠。」
如此再寒暑：在这种环境里过了两年了。
百沴自辟易：各种致病的恶气都自行退避了。这是说没有生病。
沮洳场：低下阴湿的地方。
「岂有他缪（miù）巧，阴阳不能贼。」两句：哪有什么妙法奇术，使得寒暑都不能伤害自己？缪巧，智谋、机巧；贼，害。
顾此耿耿存：只因心中充满正气。顾，但，表示意思有转折的连接词；此，指正气；耿耿，光明貌。
仰视浮云白：对富贵不屑一顾，视若浮云。《论语·述而》：「不义而富且贵，于我如浮云。」
「悠悠我心悲，苍天曷有极。」句：我心中亡国之痛的忧思，像苍天一样，哪有尽头。曷，何、哪；极，尽头。
哲人：贤明杰出的人物，指上面列举的古人。
哲人日以远：古代的圣贤一天比一天远了。
典型：榜样、模范。
夙昔：从前、讨去。
风檐展书读：在临风的廊檐下展开史册阅读。
古道照颜色：古代传统的美德，闪耀在面前。
[描]：这首诗的序为散文。有骈句，有散句，参差出之，疏密相间。在序里，作者先以排句铺陈，以骈散穿插描写了牢狱之中的「七气」，极力渲染出监牢环境的恶浊之至。而诗人又说自己身体本来孱弱，但在「七气」的夹攻之下，竟然安好无恙，那就是因为靠着胸中的浩然正气，有了正气在胸，便能抵御所有的邪气、浊气，这些说明了写《正气歌》的原因，接着便引出下面对「正气」的咏叹。因此，序和诗在构思上是有连属的，在技巧上是前後照应的，是全诗的有机组成部分。
全诗可分为三部分。从「天地有正气」到「一一垂丹青」为第一部分。这部分是对浩然之气的热情礼赞。「正气」与天地并生，与宇宙同在，诗人首先写出「正气」的这种伟大性质，使「正气」的描写，有了一种充塞乎天地之间的崇高美。天地万物，均受「正气」之禀赋。下至大地山河，上至日月星辰，都是气的化育生成。下面诗人将笔一转，便将「正气」转到人的身上，人的浩然正气，充塞于苍冥，可见正气的力量。「皇路」二句，写清平之时，禀受正气之人雍容和雅，为朝廷的清明政治尽力。这两句不是重心所在，而是下面的陪衬。下面，诗人笔锋又转，写在危难之际，禀受正气之人便表现出了凛凛气节，他们为了正义而不避祸难，留下了可歌可泣的业绩彪炳于青史。「一一垂丹青」，又是第一部分到第二部分之间的过渡之笔，显的十分自然。
从「在齐太史简」到「道义为之根」为第二部分。在这部分里，诗人历数了史册上十二位忠臣义士的壮烈之举，来写浩然正气的体现。诗人连用四个「在」字，形成了一连串的排比句式，显得气势极为充沛。正因为「正气」的赋予，才有了这些志士的壮举。诗人为避免单调，将「为严将军头」等四句换成了「为」字的排比句。之後，诗人稍作舒缓，以「或为」为排比句，每两句写一人。诗人通过以上三组排比句，歌颂了中华历史上十二位忠臣义士的壮烈之举。这其中，有的是不畏权奸、秉笔直书的史官；有的是誓在驱敌的将相；有的是面对强敌，宁死不屈的义士，他们有共同之处就是忠烈。辨证来看，「忠」是要作具体分析的，但这些人物的「烈」却是极为感人的。「是气所磅礴」到「道义为之根」，由上述人物的忠勇壮烈，概括「正气」。「正气」所钟，可以不论生死。「地维」、「天柱」，实际是说封建王朝的社稷得以保持的精神支柱。「三纲」句，有封建伦理道德的内容，「道义」也是如此。就是说，「正气「是以封建的伦理道德价值观念作为基础的。「正气「作为激励爱国志士的精神力量，创造了许多可歌可泣的业绩，但从历史发展的角度来看，它的封建伦理性质也应该指出。
从「嗟余遘阳九」到「古道照颜色」为第三部分。前面是说正义赋予历史上那些忠义之士以忠烈之绩，从「嗟余」开始则转向诗人自己。「遘阳九」是说自己遭逢恶运，「隶也」句是说自己对国家危亡也无力回天。「楚囚」两句，一方面写自己被押到北方囚禁，另一方面，借楚囚南冠的典故，表达自己忠于宋室、矢志向南的心情。用典极为恰当贴切，在叙述中深刻地表达了自己的情怀。「鼎镬」两句，抒写诗人视死如归的壮烈之志。「阴房」六句，写环境的幽暗恶浊。「如此」两句，则是写自己正气在胸，百沴辟易的情形。「哀哉」六句，说自己耿耿丹心、浩浩正气是抵御「百沴」的法宝，任何邪恶之气，都不能使自己受到戕害。「哲人」四句，是全诗的结语，揭示出作歌的主旨。先哲已逝，但正气赋予他们的壮烈事迹，在史册上永远是炳炳烺烺，千古不灭。诗人从这些忠烈之士身上，得到正气的沾濡。古来忠臣义士的烈举，是诗人乐于学习的典范。「风檐」两句，显得十分从容不迫。
全篇的结构核心是「时穷节乃见」。作者先以「天地有正气」发端，然後层层陪衬，突出「时穷节乃见」。之後再历举「哲人」事迹证明「时穷节乃见」；又以自己囚于土牢而坚贞不屈来表明「时穷节乃见」。全诗篇幅宏大而主旨突出、脉络分明。浩然正气直贯全篇，故历述古人事迹和己身遭遇而无堆砌之感。先写古人而後写自身，并表明「时穷节乃见」的古人正是自己的楷模，表现出他的浩然正气植根于中华民族优秀文化传统的沃壤之中。正由于继承、光大了优秀文化传统，才使作者文天祥成为一位民族英雄，让他发扬了爱国精神和民族气节。也使他的这篇古诗成为弘扬爱国精神和民族气节的典范之作。
这首诗很长，又是五言之体，容易写得平板拖沓，但这首诗却以其慷慨悲壮拨人心弦，使读者倍受感染。这主要是诗人充塞胸中的浩然正气流溢其闻，使诗作元气淋漓，毫无干涩之感，且词气滂沛，笔力道劲，格凋沉雄。全诗以平和稳健的散文化语言，紧紧环绕对浩然正气的礼赞，于夹叙夹议中层层深入推进展开。首言浩然之气之源与形，简括干炼。中间一通史诗性的列举，虽繁富而不累赘，十二位忠臣义士的烈举，一气呵成，俨然大河奔流，滔滔东去，且诗人三易排比句组的语言，使诗富于变化。这种表现形式上的雄浑与浩然正气意蕴上的雄威极为一致，充分而美妙地体现出全诗的底蕴：「是气所磅礴，凛烈万古存。当其贯日月，生死安足论。」同时，也使读者鲜明地感受到作者那襟怀正气，柱天维地的高大形象。《正气歌》凡六十句，隔句一韵，通篇四韵，平仄间押，以此将诗之情韵导而逶迤，又寓激荡于从容。既浑灏苍古，又顿挫扬抑，回肠荡气。
这首诗用古体诗的语调来写，而不取近体的排偶整饬，显得高古悲壮。酣畅淋漓地表现了作者文天祥的忠肝义胆、铮铮铁骨；在歌赞先烈的同时，展现了作者文天祥崇高的民族气节和伟大的爱国主义精神，塑造了一位正气凛然的民族英雄形象。
[论]：清·康熙《古文评论·卷四十三》：斯篇出于至性，慷慨凄恻。朕每于披读之际，不觉泪下数行，其忠君忧国之诚，洵足以弥宇宙而贯金石。
清·过珙《重订古文详注全集·卷六》：宋祚将尽，先生以致仕起兵，後元灭宋，执先生，历万苦而不屈，屹然如山，卒遇害而死，真能全其正气矣。试读此歌，言言若神鬼之泪，诚足沮金石而薄云天。
清·蔡世远《古文雅正·卷十四》：文山以年少对策第状元，以法不息为主，一气呵成数千言。……以此知养气者不可不读书也，特不为章句之儒耳。歌中又曰，「皇路当清夷，含和吐明庭」。公岂乐以死节见哉。

[译]：病体虚弱消瘦，以致头上的纱帽也显得宽大了，孤单一人客居在万里之外的成都江边。
虽然职位低微却从未敢忘记忧虑国事，但若想实现统一理想，只有死后才能盖棺定论。
希望天地神灵保佑国家社稷，北方百姓都在日夜企盼着君主御驾亲征收复失落的河山。
诸葛孔明的传世之作《出师表》忠义之气万古流芳，深夜难眠，还是挑灯细细品读吧。
[注]：病起：病愈。
病骨：指多病瘦损的身躯。支离：憔悴；衰疲。
孤臣：孤立无助或不受重用的远臣。
江干：江边；江岸。
忘忧：忘却忧虑。
阖（hé）棺：指死亡，诗中意指：盖棺定论。
庙社：宗庙和社稷，以喻国家。
京华：京城之美称。因京城是文物、人才汇集之地，故称。
和銮（luán）：同“和鸾”。古代车上的铃铛。挂在车前横木上称“和”，挂在轭首或车架上称“銮”。诗中代指“君主御驾亲征，收复祖国河山”的美好景象。
出师一表：指三国时期诸葛亮所作《出师表》。
挑灯：拨动灯火，点灯。亦指在灯下。
[论]：明代著名文学家杨慎：纤丽处似淮海，雄慨处似东坡。

[译]：与金人议和的诏书已经下了十五年，将军不作战白白地来到边疆。
深广、壮丽的贵族府里按着节拍演歌舞，马棚里的肥马默默死去、弓弦朽断。
守望岗楼上报更的刁斗催月落，三十岁参军到如今已经白了发。
从笛声里谁人知道壮士的心思。月亮白白地照射着出征将士的骨头。
中原一带的战争古代也听说有，但哪有异族统治者能在中原传子传孙？
沦陷的人民忍痛生存盼复国，今天晚上有多少地方的民众在流泪！
[注]：关山月：乐府旧题，《乐府解题》云“《关山月》，伤离别也”。
和戎：原意是与少数民族和睦相处，实指宋朝向金人屈膝求安。宋孝宗隆兴元年（公元1163年）下诏与金人第二次议和，至作者作此诗时，历时为十五年。
边：边防，边境。
朱门：红漆大门，借指豪门贵族。
沉沉：形容门房庭院深邃。
按：击节拍。
厩（jiù）：马棚。
肥死：马棚里的马不用，渐渐死去。
弓断弦：弓很久不用，绷的弦都断了。
戍楼：边界上用以守望的岗楼。
刁斗：军用铜锅，可以做饭，也可用来打更。
笛里：指以笛吹奏的曲调声。
沙头：边塞沙漠之地。
征人：出征戍守边塞的战士。
逆胡传子孙：指金人长期占领中原。金自太宗完颜晟进占中原，至此时已有四世，故云传子孙。又可理解为南宋当今君臣不思恢复。将它留给后代去处理。
遗民：指金国占领下的中原百姓。
恢复：恢复中原故土。
[描]：《关山月》充分地体现了陆游爱国主义诗歌的基本内容和精神实质，是思想性和艺术性结合比较完美的作品。饱含诗人忧国爱民的思想，感情沉痛悲愤，读来使人泪下。这种感人肺腑的巨大力量，除了来自其伟大的爱国情怀，还在于其高超的艺术手法，其中最突出的一点就是构建了多重套叠的对比示现修辞文本。
从宏观结构上看，全诗共十二句，每四句一转韵。相应的在内容上也分为三个层次。这三个层次分别选取同一月夜下三种人物的不同境遇和态度，作为全诗的结构框架。一边是豪门贵宅中的文武官员，莺歌燕舞，不思复国；一边是戍边战士，百无聊赖，报国无门；一边是中原遗民，忍辱含诟，泪眼模糊，盼望统一。这三个场景构成了三幅对比鲜明的图画，揭露和抨击了当权者只顾纵情声色，偷得一己安宁而置兵民痛苦于云外的腐败投降政治。
第一段：和戎诏下十五年，将军不战空临边。朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦。
诗人先以“和戎诏下十五年，将军不战空临边”总领全诗，与下文的诸种场景形成直接的因果关系。诗的开始“和戎”句谓本应只是暂时权宜之计的和戎，却一忽而过十五年，有批评之意；将军能战而不战，“空”字质疑的语气很重。继以“朱门沉沉按歌舞”和“厩马肥死弓断弦”这两个典型情景为着眼点，进行对比。一边是深宅大院里歌舞升平；一边是马棚里战马肥死，武库中弓弦霉断。“朱门”句指朝廷的权臣、重臣已经忘怀了国土沦陷的现状，“沉沉”用得很好，好像沉醉得很深，“按”字很好地写出重臣不以国家为重，唯知作乐的情形。“厩马”句写英雄无用武之地写得很沉痛。这种对比揭示了统治者终日醉生梦死，荒淫腐化，导致边防武备一片荒废的现状。这说明他们早已忘却国耻。我们完全可以体味到：日日不忘抗金复国的伟大诗人陆游，面对统治者的苟安思想和腐朽生活，强烈的愤慨之情如万丈烈火，喷涌而出。
这因为南宋统治集团只顾自己的安乐，而不惜出卖国家、民族的利益。“朱门”一句一针见血地揭露了他们妥协、投降的实质，在大敌当前，国土沦丧，民族危亡之际，统治者却是一味追求灯红酒绿，争歌逐舞的享乐生活。他们贪生怕死，向敌人屈膝投降，采取不抵抗政策，下什么自欺其人的“和戎诏”，致使那些养来抗敌的战马，用来杀敌的弓箭，死的死，断的断，而且马是肥死，弓是朽断。这是多么惨痛的现实呀！“厩马肥死弓断弦”是对“将军不战空临边”的补充，这两句都与和戎下诏有直接的因果关系。
第二段：戍楼刁斗催落月，三十从军今白发。笛里谁知壮士心，沙头空照征人骨。
在这和戎诏下的十五年中，边关没有了流汗掉肉的辛苦操练，没有惊心动魄的流血战事，一切归于风平浪静，相安无事。在这里，诗人把比较的着眼点聚焦于尚存者和死难者的命运和价值。对于尚存者来说，由于有最高统治者的“和戎诏”，多少年来，他们无所事事，只有以阵阵刁斗声送走一轮又一轮的明月，只有把自己的心事寄托于幽咽的笛声中，每天都在这种百无聊赖的生活中打发时光。日复一日，年复一年，许多三十岁左右参军的壮士现在都已经白发苍苍了。
一个“催”字，下得何等急促，一句“壮士心”，写得何等赤诚，一个反问句，显得多么无奈！在这急促催月的刁斗声中，在这如怨如泣的笛声中，隐含了壮士们盼望杀敌立功，尽快结束这种枯燥无味的生活，早日回归久别的家园的迫切心情，但这种心情，又有谁能理解呢？“存者且偷生，死者长已矣。”（杜甫《石壕吏》）如果说存活者还可以有一丝幻想，那么对于死难者来说呢？“沙头空照征人骨”，一个“空”字，说明了战士们杀敌和归乡的诸种愿望，将随着老死边关、化做暴露于野的白骨而最终落空，也说明了他们的献出的青春与生命毫无价值。
诗歌忌重字，这句诗却与前面的“将军不战空临边”复用“空”字，看似败笔的两个字却正好将“将军”“征人”的生活命运构成了鲜明对比。生者无聊幽怨，死者暴尸沙场，生与死的对照画面揭示了战士的悲剧命运，反映了战士的满腔悲愤，字里行间，饱含着诗人对和戎路线的无声控诉和对边关战士的深切同情。“空照”、“谁知”等词语是他这种心情的写照。
最后四句是第三段：中原干戈古亦闻，岂有逆胡传子孙！遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕！
从写边防战士转到写人民，写在敌人统治下被奴役的北方人民即所谓遗民。主要描绘中原遗民含泪盼望复国的画面。“中原干戈古亦闻”，诗人首先展现了一幅遥远浩瀚的历史背景图：中原地区自古以来就是一个硝烟弥漫的战场，古代中华儿女为了抵御外辱，曾经在这里浴血奋战。诗人此句用意深刻：这一句上与开头的“和戎诏下十五年”“将军不战”的现状遥相对照，形成古今对比的情景，借古讽今；下与“岂有逆胡传子孙”形成对比，诗人用了一个语气强烈的反问句式，表达了对和戎政策的无比愤慨之情。
紧接着，“逆胡传子孙”和“遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕”构成一幅对比鲜明的情景：一边是占领中原的女真人在这里子孙成群，其乐融融，准备落地生根；另一边是中原遗民忍辱含泪，盼望统一，这两个情景两相对照，又融为一体。这幅图景使我们很容易联想到陆游的另外两句诗：“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。”（《秋夜将晓出篱门迎凉有感》）中原沦陷地区，胡人的盛嚣尘上和遗民的痛苦凄惨，无不揭示了“和戎诏”的巨大祸害，展现了遗民的复国愿望。遗民们深受异族蹂躏，生活在水深火热之中，支持他们的精神力量，就是盼望宋军能够挥戈北上，恢复祖国统一的局面。然而遗民们期待北伐，盼望恢复的愿望无法实现，他们只好空望着南方，伤心落泪。这就是结尾两句“遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕”的含义。
此诗的思想内容：《关山月》虽然既写了统治集团，又写了将士、遗民，但是从头到尾贯穿着一条线索——南宋王朝下诏和戎，这是诗的第一句指明了的。正是因为下诏和戎，将军才不战空临边，战士才不得趁年轻力壮上阵杀敌，遗民才不得从外族统治的水深火热之中解放出来。诗人的思想倾向是非常鲜明的，这就是诗中所表现的对南宋集团妥协投降政策的谴责，对抗敌爱国的将士和遗民的深切同情，和对侵略者的无比仇恨，正因为表现了这些思想，所以我们才说《关山月》集中体现了陆游爱国诗歌的进步内容和精神实质。陆游诗歌爱国主义精神还常常表现为他壮志未酬的愤懑。在《关山月》诗中，虽然不像《书愤》等诗那样直接表现这一点，但是在“将军不战空临边”，“厩马肥死弓断弦”，“笛里谁知壮士心”，“沙头空照征人骨”等句子中间也隐含着自己倾音无路，壮志未酬的悲愤，诗人与抗金的将士们是息息相通的。
[论]：清·姚鼐《今体诗钞序目》：放翁激发忠愤，横极才力，上法子美，下揽子瞻，裁制既富，变境亦多。
清·赵翼《瓯北诗话》：才气豪迈。议论开辟……意在笔先。力透纸背。
清·梁启超《读陆放翁集》：辜负胸中十万兵，百无聊赖以诗鸣。谁怜爱国千行泪，说到胡尘意不平！

[译]：【其一】
我这白发稀疏的老头幽住在镜湖旁，只有公正的天地能洞察我报国无门的忠肝义肠。
遭难的苏武熬住了十数年吞毡咽雪的风霜，忧愤的张巡面对叛贼恨得把牙齿咬碎嚼光。
丝丝的春雨飘洒在上林苑的乱草上，清冷的夜月照见了洛阳宫的断砖破墙。
我的壮心并没有同年岁一起衰老消亡，纵然死了我也能做鬼中雄杰英明流芳！
【其二】
岁月流逝，挡不住镜里会照出两鬓秃残的模样，自信我的报国红心却依然忠贞刚强！
年老了就该不穿紧身的军装，但悲愤常在，还要让寒光闪闪的宝剑刺向敌人的心脏！
曾经近十年驻守在遥远的的博岭的前哨，还要到万里皋兰跃马横枪实现我宏伟的理想！
古往今来征战的事无休无止地发生在边远地方，谁能料到现在却让我在这里袖手观望！
[注]：书愤：书写自己的愤恨之情。书，写。
萧萧：头发花白稀疏的样子。
泽中：陆游所住三山别业，南为鉴湖，北为大泽（今为蜻蜓湖），故曰。
鉴：照。
孤忠：忠心耿耿而得不到支持。
“阨穷苏武餐毡（zhān）久”句：《汉书·苏武传》：“乃幽武，置大窖中，绝不饮食。天雨雪，武卧啮雪，与毡毛并咽之。……其冬，丁令盗武牛羊，武复穷厄。”阨穷，即穷厄、困穷；苏武（？—公元前60年），字子卿，西汉杜陵（今陕西西安东南）人。天汉元年（公元前100年）奉命出使匈奴，被扣留十九年，受尽苦难，始元六年（公元前81年）才被遣回朝；餐毡，指身居异地，茹苦含辛﹐而心向朝廷。
“忧愤张巡嚼齿空”句：《旧唐书·张巡传》：“及城陷，尹子奇谓巡曰：‘闻君每战眦裂，嚼齿皆碎，何至此耶？’巡曰：‘吾欲气吞逆贼，但力不遂耳。’子奇以大刀剔巡口，视其齿，存者不过三数。”张巡（公元709年-公元757年），唐邓州南阳（今属河南）人。安史之乱时，与许远共守睢阳（今河南商丘），内无粮草，外无援兵，坚守数月，城破被害。
春芜（wú）：春草。
上林苑：秦时宫苑名，在陕西省。泛指皇家园林。当时在沦陷区。
颓垣（yuán）：断墙残壁。
洛阳宫：汉时东都洛阳的宫殿。当时在沦陷区。
鬼雄：鬼中豪杰。《九歌·国殇》：“身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄。”
寸心：微小的心意。
衰迟：衰老。
戎衣：军衣。
的博：又作“滴博”，山岭名，在四川理番县东南。这里泛指川陕。
壮图：宏伟的意图。
皋兰：山名，在今甘肃省兰州市南。
关河：关山河川。
袖手看：袖手旁观。
[描]：陆游在《渭南文集·卷十五·澹斋居士诗序》说“盖人之情，悲愤积于中而无言，始发为诗。不然，无诗矣。”正是在这种思想的支配下，陆游经常在作品中抒发出浓勃深沉的积愤。这两首所抒发的，就是“塞上长城空自许”，“但悲不见九州同”的悲愤。
前一首抒发自己的满怀壮志和一片忠心不被人理解的愤懑。其时，诗人年迈力衰，远离朝廷。他想到，光阴既不待我，衷肠亦无处可诉，只好凭天地来鉴察自己的一片孤忠。紧接着，诗人抚今追昔，想起了古人。苏武厄于匈奴，餐毡吞雪而忠心不泯。安史乱中，张巡死守睢阳数月，被俘后仍骂敌不止，最后竟嚼齿吞牙，不屈而死。作者的耿耿孤忠，不减他们二人，有天地可鉴。此联补足上联之意。上林苑，汉时旧苑。它和“洛阳宫”，在这里都是用来代指皇宫所在之地。首二联情绪激昂，一气直下。这一联则描写细腻，对偶精工，起到了铺垫的作用。最后一联一吐胸臆，直点主题，语气激昂，情绪悲壮，表现了“亘古男儿一放翁”（梁启超《读陆放翁集》诗语）的英雄本色。
在第二首中，诗人的愤慨和前一首有所不同。虽然这一首似乎是承接着上一首最后两句，诗人不得不发出无可奈何的叹谓。这一篇的首联和上篇“壮心未与年俱老”句，意思一脉相承，是说对镜照容，已是两鬓苍苍，但是年华虽逝，而自己的壮心依然炽热，不减当年。第二联承上：自己迟暮衰弱，不胜戎衣，但是，悲愤存胸，宝剑在握，寒光闪烁，还是想拼一拼的。于是想起了当年之事。那时，他一腔热血，满怀激情，为了收回失地，远戍的博，鏖战皋兰。然而，时光流逝，那自古以来的关河无穷之事，在种植身上终于无法实现。当年是壮志凌云，岂料到今日成了一个袖手旁观之人。其心情之悲痛苍凉，溢于字里行间。这便是后二联的意境。
陆游的这两首《书愤》诗，笔力雄健，气壮山河，充分地显示了他诗歌风格特征的一个主要方面。特别是其中表现出来的对国家、民族的每饭不忘、终生难释的深厚情意，更是陆游整个创作中的精华所在。
[论]：清·纪昀《瀛奎奎律髓刊误》：此种诗是放翁不可磨灭处。集中有比，如屋有柱，如人有骨。

[译]：北风萧萧易水森寒，壮士一去再不回返。　
[注]：易水：河流名，在今河北省易县，当时为燕国的南界。
萧萧：秋天的风声。
兮：语气助词。
壮士：在这里指荆轲。
[描]：这首辞仅两句，乍一看，浅近易懂，直白如话；细细品味，却意蕴深长，正气凛凛，而且颇具艺术功力。
全辞倣拟《诗经》「兴」的手法，「先言他物以引起所咏之辞」，首先以西风易水起兴，进而引出勇士的壮志情怀，一气贯通，颇有气势。
首句交待了出征的时间、地点。萧萧秋风，寒冽易水，皆自然景物，本无情感可言，而荆轲在此寄心中之情志于眼前之景物，情满于风，意溢于水，使其带上浓郁的感情色彩。象声词「萧萧」和形容词「寒」的选用，十分独到精彩。前者诉诸听觉，後者诉诸触觉，营造出一片肃杀、愁惨、悲壮的自然氛围和社会氛围，为下句主旨的出现作好了艺术铺垫。
末句紧承首句。点明本诗主旨。因前句蓄势充足，故此句直抒胸臆，高唱出壮士舍身取义，视死如归的豪迈而凝重的情怀。荆轲深知，以自身微薄之力，去与执掌千军万马，自幼熟习剑术的秦王对阵，无异乎以卵击石，生还的希望几乎为零。大敌当前，国运未卜，悲哉；以弱敌强，胜负难测，愁哉；知难生还，慷慨赴死，壮哉！荆轲这种「明知山有虎，偏向虎山行」的英雄之举，倘若没有非凡的勇气和胆魄，怎能做到。因此，虽然他「壮士一去兮不复还」一句唱出便嘎然而止，无复他言，却仍使送行者「士皆瞋目，髮尽上指冠」（见《史记》）。
这首不假修饰，质朴无比的歌辞，「能写出天地愁惨之状，极壮士赴死如归之情」（《岁寒堂诗话》）正是因为荆轲情动於中而行於言，使之具有了感秋风，动易水，惊天地，泣鬼神，慷慨激越，呈现出回肠荡气的巨大魅力。
这首辞语言十分平易、简练，借景抒情，情景交融，通过对风声萧萧、易水寒凉的外界景物的渲染烘托，表现了荆轲去刺杀秦王时的悲壮情怀和不完成任务誓不回还的坚定意志。
[论]：唐士雅：惜哉剑术之疏而奇功遂不成，令千载而下英雄为之短气。朱子谓轲匹夫之勇，其事无足言，特其词悲壮有足关者。
沈归愚：至今读之，犹存变徵之声。
张玉谷：竟说一去不还，壮在此，悲亦在此。全妙在上句写景，助得声势起，故读之愈觉悲壮。
锺退谷：「风萧萧」一语凄苦难读。
胡元瑞：《易水歌》仅十数言，而凄婉激烈，风骨情景，种种具备。亘千载下，复欲二语，不可得。

[注]：方领：直衣领，亦用为儒生的代称。
蕙带：指佩带
折角巾：指文士之冠，冠是首或头的意思。
杜若已老兰苕春：杜若花已谢兰花依然芬芳。杜若花花期短，只有一天。

[注]：魏绛：《春秋左传·襄公四年》：「晋侯曰：『戎狄无亲而贪，不如伐之。』魏绛曰：『诸侯新服，陈新来和，将观于我，我德则睦，否则携贰，劳师于戎，而楚伐陈，必弗能救，是弃陈也，诸华必叛，戎禽兽也，获戎失华，无乃不可乎。……』公曰：『然则莫如和戎乎？』对曰：『和戎有五利焉。』」
狐塞：飞狐塞之省称。在今河北省涞源县北跨蔚县界。
惟留汉将功：一作「独有汉臣功」。
[论]：《瀛奎律髓》：唐之方盛，律诗皆务雄浑。尾句虽拗平仄，以前六句未用意立论，只说行色形势，末乃勉励之。此一体。
《唐诗别裁》：绛本和戎，今日「从戎」，此活用之法，一结雄浑。
《网师园唐诗笺》：末四句勉以立功，义正词雄。
《闻鹤轩初盛唐近体读本》：陈德公先生曰：五、六自然雄句，不假怒张。陈律纯以音格标胜，绝不刻划，索之无异，上口便觉其高。于鳞尚格取音，故选陈诗无遗美。评：陈诗虽胜在音格，然生气跃然，中饶骨力，故能诣极浅。夫袭其皮毛，虚枵直率之弊，所必不免。

[注]：杞人忧：即杞人忧天，语出《列子·天瑞》：“杞国有人，忧天地崩坠，身亡所寄，废寝食者。”此处乃反用其意。当年秋瑾目睹生民涂炭，时局艰危，忧心如焚，遂写下此诗，抒发其悲愤心情。
幽燕：幽州和燕州，此泛指河北一带。
烽火：指战乱、战争。
中洋：指中国与八国联军。
漆室：汉·刘向《列女传·鲁漆室女》载，鲁穆公时，君老太子年少，国事甚危。有少女深以为忧，因倚柱而悲歌，感动旁人。漆室为春秋时鲁国邑名。
“漆室空怀忧国恨”句：以漆室女自喻，虽满腹忧国悲愤，却无可奈何。
巾帼：妇女的头巾和发饰。
兜鍪（móu）：战士头盔。戴兜鍪者皆为武将，诗人此处恨己是女子，不能上战场杀敌。

[译]：诸葛丞相的祠堂去哪里寻找？锦城官外翠柏长得郁郁苍苍。
碧草映照石阶自有一片春色，黄鹂在密叶间空有美妙歌声。
当年先主屡次向您求教大计，辅佐先主开国扶助后主继业。
可惜您却出师征战病死军中，尝使古今英雄感慨泪湿衣襟。
[注]：蜀相：三国蜀汉丞相，指诸葛武侯。诗题下有注：诸葛亮祠在昭烈庙西。
丞相祠堂：即诸葛武侯祠，在今成都市武侯区，晋李雄初建。
锦官城：成都的别名。
柏（bǎi）森森：柏树茂盛繁密的样子。
映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好（hǎo）音：这两句写祠内景物。杜甫极推崇诸葛亮，他此来并非为了赏玩美景，「自」「空」二字含情。是说碧草映阶，不过自为春色；黄鹂隔叶，亦不过空作好音，他并无心赏玩、倾听。因为他所景仰的人物已不可得见。空：白白的。
三顾频烦天下计：意思是刘备为统一天下而三顾茅庐，问计于诸葛亮。这是在赞美在对策中所表现的天才预见。频烦，犹「频繁」，多次。
两朝开济：指诸葛亮辅助刘备开创帝业，後又辅佐刘禅。两朝：刘备、刘禅父子两朝。开，开创；济，扶助。
「出师未捷身先死，长使英雄泪满襟（jīn）」句：出师还没有取得最後的胜利就先去世了，常使後世的英雄泪满衣襟。指诸葛亮多次出师伐魏，未能取胜，至蜀建兴十二年（西元二三四年）卒于五丈原（今陕西岐山东南）军中。出师，出兵。
[描]：这首七律《蜀相》，抒发了诗人对诸葛亮才智品德的崇敬和功业未遂的感慨。融情、景、议于一炉，既有对历史的评说，又有现实的寓托，在历代咏赞诸葛亮的诗篇中，堪称绝唱。
古典诗歌中常以问答起句，突出感情的起伏不平。这首诗的首联也是如此。「丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。」一问一答，一开始就形成浓重的感情氛围，笼罩全篇。上句「丞相祠堂」直切题意，语意亲切而又饱含崇敬。「何处寻」，不疑而问，加强语势，并非到哪里去寻找的意思。诸葛亮在历史上颇受人民爱戴，尤其在四川成都，祭祀他的庙宇很容易找到。「寻」字之妙在于它刻画出诗人那追慕先贤的执著感情和虔诚造谒的悠悠我思。下句「锦官城外柏森森」，指出诗人凭吊的是成都郊外的武侯祠。这里柏树成荫，高大茂密，呈现出一派静谧肃穆的气氛。柏树生命长久，常年不凋，高大挺拔，有象征意义，常被用作祠庙中的观赏树木。作者抓住武侯祠的这一景物，展现出柏树那伟岸、葱郁、苍劲、朴质的形象特征，使人联想到诸葛亮的精神，不禁肃然起敬。接着展现在读者面前的是茵茵春草，铺展到石阶之下，映现出一片绿色；几只黄莺，在林叶之间穿行，发出宛转清脆的叫声。
第二联「映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音」所描绘的这些景物，色彩鲜明，音韵浏亮，静动相衬，恬淡自然，无限美妙地表现出武侯祠内那春意盎然的景象。然而，自然界的春天来了，祖国中兴的希望却非常渺茫。想到这里，诗人不免又产生了一种哀愁惆怅的感觉，因此说是「自春色」、「空好音」。「自」和「空」互文，刻画出一种静态和静境。诗人将自己的主观情意渗进了客观景物之中，使景中生意，把自己内心的忧伤从景物描写中传达出来，反映出诗人忧国忧民的爱国精神。透过这种爱国思想的折射，诗人眼中的诸葛亮形象就更加光彩照人。
「三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。」第三联浓墨重彩，高度概括了诸葛亮的一生。上句写出山之前，刘备三顾茅庐，诸葛亮隆中对策，指出诸葛亮在当时就能预见魏蜀吴鼎足三分的政治形势，并为刘备制定了一整套统一国家之策，足见其济世雄才。下句写出山之后，诸葛亮辅助刘备开创蜀汉、匡扶刘禅，颂扬他为国呕心沥血的耿耿忠心。两句十四个字，将人们带到战乱不已的三国时代，在广阔的历史背景下，刻画出一位忠君爱国、济世扶危的贤相形象。怀古为了伤今。此时，安史之乱尚未平定，国家分崩离析，人民流离失所，使诗人忧心如焚。他渴望能有忠臣贤相匡扶社稷，整顿乾坤，恢复国家的和平统一。正是这种忧国思想凝聚成诗人对诸葛亮的敬慕之情；在这一历史人物身上，诗人寄托自己对国家命运的美好憧憬。
诗的最後一联「出师未捷身先死，长使英雄泪满襟」，咏叹了诸葛亮病死军中功业未成的历史不幸。诸葛亮赍志以殁的悲剧性结局无疑又是一曲生命的赞歌，他以行动实践了「鞠躬尽瘁，死而后已」的誓言，使这位古代杰出政治家的精神境界得到了进一步的升华，产生使人奋发兴起的力量。
这首诗分两部分，前四句凭吊丞相祠堂，从景物描写中感怀现实，透露出诗人忧国忧民之心；後四句咏叹丞相才德，从历史追忆中缅怀先贤，又蕴含着诗人对祖国命运的许多期盼与憧憬。全诗蕴藉深厚，寄托遥深，造成深沉悲凉的意境。概言之，这首七律话语奇简，但容量颇大，具有高度的概括力，短短五十六字，诉尽诸葛亮生平，将名垂千古的诸葛亮展现在读者面前。后代的爱国志士及普通读者一吟诵这首诗时，对诸葛亮的崇敬之情油然而生。特别是一读到「出师未捷身先死，长使英雄泪满襟」二句时，不禁黯然泪下。
在艺术表现上，设问自答，以实写虚，情景交融，叙议结合，结构起承转合、层次波澜，又有炼字琢句、音调和谐的语言魅力，使人一唱三叹，馀味不绝。人称杜诗「沉郁顿挫」，《蜀相》就是典型代表。
[论]：《苕溪渔隐丛话》：苕溪渔隐曰：半山老人《题双庙诗》云：「北风吹树急，西日照窗凉。」细详味之，其托意深远，非止咏庙中景物而已……此深得老杜句法。如老杜题蜀相庙诗云：「映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。」亦自别托意在其中矣。
《瀛奎律髓》：子美流落剑南，拳拳于武侯不忘。其《咏怀古迹》，于武侯云：「伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹。」及此诗，皆善颂孔明者。
《唐诗品汇》：刘云：全首如此一字一泪矣。又云：千年遗下此语，使人意伤。
《唐诗援》：起语萧散悲凉，便堪下泪。
《唐诗选脉会通评林》：王安石曰：三、四止咏武侯庙，而托意在其中。董益曰：次联只用一「自」字与「空」字，有无限感怆之意。吴山民曰：次句纪地。三、四纪祠之冷落，「天下计」见其雄略，「老臣心」见其苦衷。结语逗漏宋人议论。
《杜臆》：此与「诸葛大名」一首意正相发……盖不止为诸葛悲之，而千古英雄有才无命者，皆括于此，言有尽而意无穷也。
《唐七律隽》：悲凉慷慨，吊古深情，淋淳于楮墨之间。胡元瑞谓结句滥觞宋人，浅视之矣。
《杜诗解》：三、四，碧草春色，黄鹂好音，入一「自」字、「空」字，便凄清之极。……第七句「未」字、「先」字妙，竟似后曾恢复而老臣未及身见之者，体其心而为言也。当日有未了之事，在今日长留一未了之计、未了之心。
《唐诗摘钞》：后半四句，就公始末以寓感慨，笔力简劲，宋人专学此种，流为议论一派，未免为公累耳。
《唐诗快》：呜呼！诗之感人至此，益信圣人「兴、观，群、怨」之言不妄。
《九家集注杜诗》：赵彦材云：悼之深矣。郭知达云：闵其志不遂也。
《删订唐诗解》：起句率。
《瀛奎律髓汇评》：纪昀：前四句疏疏洒洒，后四句忽变沉郁，魄力绝大。赵熙：沈郁、博大。
《杜诗详注》：「天下计」，见匡时雄略：「老臣心」，见报国苦衷。有此二句之沉挚悲壮，结作痛心酸鼻语，方有精神。宋宗简公归殁时诵此二语，千载英雄有同感也。
《唐诗贯珠》：「森森」二字有精神。
《唐宋诗醇》：老杜入蜀，于孔明三致意焉，其志有在也。诗意豪迈哀顿，具有无数层折，后来匹此，惟李商隐《筹笔驿》耳。世人论此二诗，互有短长，或不置轩轾，其实非有定见。今略而言之，此为谒祠之作，前半用笔甚淡，五六写出孔明身份，七、八转折而下，当时后世，悲感并到，正意注重后半。李诗因地兴感，故将孔明威灵撮入十四字中，写得十分满足，接笔一转，几将气焰扫尽，五、六两层折笔，末仍收归本事，非有神力者不能。二诗局阵各异，工力悉敌，悠悠耳食之论，未足与议也。
《唐诗别裁》：檃括武侯生平，激昂痛快。（「三顾频烦」二句下）。「开济」言开基济美，合二朝言之。
《杜诗镜铨》：邵子湘云：牢壮浑劲，此为七律正宗。自始至终，一生功业心事，只用四语括尽（「三顾频烦」四句下）。俞犀月云：真正痛快激昂，八句诗便抵一篇绝大文字。
《十八家诗钞》：张云：后四句极开阖驰骤、沉郁顿挫之妙，须作一气读，乃得其用意湛至处。
《网师园唐诗笺》：只下「何处」二字，已见祠宇荒芜。「三顾」至尾，沉雄檃括，抱负自见。
《历代诗法》：前四句伤其人之不可见，后四句叹其功之不能成，凭吊最深。
《昭昧詹言》：此亦咏怀古迹。起句叙述点题，三、四写景，后半论议缔情，人所同有，但无其雄杰明卓，及沉痛真至耳。
《读杜心解》：五、六，实拈，句法如兼金铸成，其贴切武侯，亦如熔金浑化……后来武侯庙诗，名作林立，然必枚举一事为句。始信此诗统体浑成，尽空作者。
《闻鹤轩初盛唐近体读本》：陈德公曰：五、六稳尽，结亦洒然。评：三、四写祠堂物色，只着「自」、「空」二句眼于中，便已悲凉欲绝，而肃穆深沈之象，更与荒芜零落者不同。
《历代诗评注读本》：悲壮雄劲，此为七律正宗。
《唐宋诗举要》：吴曰：起严庄凝重，此为正格。然亦自有开阖，不可平直（「丞相祠堂」四句下）。吴曰：顿转作收，用笔提空。故异常得势。

[译]：登上高楼满怀伤感看繁花，万方多艰难令人触目惊心。
在这战乱时候我登上此楼，世事如玉垒山变幻的浮云。
圣朝就像北极星永保气运，盗寇侵河山只能徒劳兴叹。
可怜后主只剩祠庙可归还，姑且在黄昏时吟诵《梁父吟》。
[注]：客心：客居者之心。
登临：登高观览。临，从高处往下看。
锦江：即濯锦江，流经成都的岷江支流。成都出锦，锦在江中漂洗，色泽更加鲜明，因此命名濯锦江。
来天地：与天地俱来。
玉垒：山名，在四川灌县西、成都西北。变古今，与古今俱变。
玉垒浮云变古今：是说多变的政局和多难的人生，捉摸不定，有如山上浮云，古往今来一向如此。
北极：星名，北极星，古人常用以指代朝廷。
终不改：终究不能改，终于没有改。
西山：指今四川省西部当时和吐蕃交界地区的雪山。
寇盗：指入侵的吐蕃集团。
“北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。”句：这位两句是说唐代政权是稳固的，不容篡改，吐蕃还是不要枉费心机，前来侵略。唐代宗广德年间九月，吐蕃军队东侵，泾州刺史高晖投降吐蕃，引导吐蕃人攻占唐都长安，唐代宗东逃陕州。十月下旬，郭子仪收复长安。十二月，唐代宗返回京城。同年十二月，吐蕃人又向四川进攻，占领了松州、维州等地。
后主：刘备的儿子刘禅，三国时蜀国之后主。曹魏灭蜀，他辞庙北上，成亡国之君。
还祠庙：意思是，诗人感叹连刘禅这样的人竟然还有祠庙。这事借眼前古迹慨叹刘禅荣幸佞臣而亡国，暗讽唐代宗信用宦官招致祸患。成都锦官门外有蜀先主（刘备）庙，西边为武侯（诸葛亮）祀，东边为后主祀。还，仍然。
聊为：不甘心这样做而姑且这样做。
梁父吟：古乐府中一首葬歌。这里代指此诗。父，同“甫”。《三国志》说诸葛亮躬耕陇亩，好为《梁父吟》。借以抒发空怀济世之心，聊以吟诗以自遣。这里的《梁父吟》即指这首诗。
[描]：首联提挈全篇，“万方多难”，是全诗写景抒情的出发点。在这样一个万方多难的时候，流离他乡的诗人愁思满腹，登上此楼，虽然繁花触目，诗人却为国家的灾难重重而忧愁，伤感，更加黯然心伤。花伤客心，以乐景写哀情，和“感时花溅泪”（《春望》）一样，同是反衬手法。在行文上，先写诗人见花伤心的反常现象，再说是由于万方多难的缘故，因果倒装，起势突兀；“登临”二字，则以高屋建瓴之势，领起下面的种种观感。
颔联从诗人登楼所见的自然山水描述山河壮观，“锦江”、“玉垒”是登楼所见。诗人凭楼远望，锦江流水挟着蓬勃的春色从天地的边际汹涌而来，玉垒山上的浮云飘忽起灭，正像古今世势的风云变幻，诗人联想到国家动荡不安的局势。上句向空间开拓视野，下句就时间驰骋遐思，天高地迥，古往今来，形成一个阔大悠远、囊括宇宙的境界，饱含着诗人对祖国山河的赞美和对民族历史的追怀；而且，登高临远，视通八方，独向西北前线游目骋怀，也透露诗人忧国忧民的无限心事。
颈联议论天下大势，“朝廷”、“寇盗”，是诗人登楼所想。北极，象征大唐政权。上句“终不改”，反承第四句的“变古今”，是从前一年吐蕃攻陷京城、代宗不久复辟一事而来，意思是说大唐帝国气运久远；下句“寇盗”“相侵”，进一步说明第二句的“万方多难”，针对吐蕃的觊觎寄语相告：“莫再徒劳无益地前来侵扰！”词严义正，浩气凛然，在如焚的焦虑之中透着坚定的信念。
尾联咏怀古迹，讽喻当朝昏君，寄托诗人的个人怀抱。后主，指蜀汉刘禅，宠信宦官，终于亡国；先主庙在成都锦官门外，西有武侯祠，东有后主祠；《梁父吟》是诸葛亮遇刘备前喜欢诵读的乐府诗篇，用来比喻这首《登楼》，含有对诸葛武侯的仰慕之意。诗人伫立楼头，徘徊沉吟，很快日已西落，在苍茫的暮色中，城南先主庙、后主祠依稀可见。想到后主刘禅，诗人不禁喟然而叹：“可怜那亡国昏君，竟也配和诸葛武侯一样，专居祠庙，歆享后人香火！”这是以刘禅比喻唐代宗李豫。李豫重用宦官程元振、鱼朝恩，造成国事维艰、吐蕃入侵的局面，同刘禅信任黄皓而亡国极其相似。所不同的是，诗人生活的时代只有刘后主那样的昏君，却没有诸葛亮那样的贤相。而诗人自己，空怀济世之心，苦无献身之路，万里他乡，高楼落日，忧虑满怀，却只能靠吟诗来聊以自遣。
全诗即景抒怀，写山川联系着古往今来社会的变化，谈人事又借助自然界的景物，互相渗透，互相包容；融自然景象、国家灾难、个人情思为一体，语壮境阔，寄意深远，体现了诗人沉郁顿挫的艺术风格。
这首七律，格律严谨。中间两联，对仗工稳，颈联为流水对，有一种飞动流走的快感。在语言上，特别工于各句（末句例外）第五字的锤炼。首句的“伤”，为全诗点染一种悲怆气氛，而且突如其来，造成强烈的悬念。次句的“此”，兼有“此时”、“此地”、“此人”、“此行”等多重含义，也包含着“只能如此而已”的感慨。三句的“来”，烘托锦江春色逐人、气势浩大，令人有荡胸扑面的感受。四句的“变”，浮云如白云变苍狗，世事如沧海变桑田，一字双关，引发读者作联翩无穷的想象。五句的“终”，是“终于”，是“始终”，也是“终久”；有庆幸，有祝愿，也有信心，从而使六句的“莫”字充满令寇盗闻而却步的威力。七句的“还”，是“不当如此而居然如此”的语气，表示对古今误国昏君的极大轻蔑。只有末句，炼字的重点放在第三字上，“聊”是“不甘如此却只能如此”的意思，抒写诗人无可奈何的伤感，与第二句的“此”字遥相呼应。
尤其值得注意的是，首句的“近”字和末句的“暮”字在诗的构思方面起着突出的作用。全诗写登楼观感，俯仰瞻眺，山川古迹，都是从空间着眼；“日暮”，点明诗人徜徉时间已久。这样就兼顾了空间和时间，增强了意境的立体感。单就空间而论，无论西北的锦江、玉垒，或者城南的后主祠庙，都是远处的景物；开端的“花近高楼”却近在咫尺之间。远景近景互相配合，便使诗的境界阔大雄浑而无豁落空洞的遗憾。
[论]：《石林诗话》：七言难于气象雄浑，句中有力，而纡徐不失言外之意。自老杜“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”与“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”等句之后，常恨无复继者。
《瀛奎律髓》：老杜七言律诗一百五十九首，当写以常玩，不可暂废。今“登览”中选此为式。“锦江”、“玉垒”一联，景中寓情；后联却明说破，道理如此，岂徒模写江山而已哉！
《唐诗品汇》：刘云：“先主庙中乃亦有后主，此亡国者何足祠！徒使人思诸葛《梁父》之恨而已。《梁甫吟》亦兴废之感也。武侯以之。”
《唐诗归》：谭云：“常人以‘花近高楼’，何伤心之有？心亦有粗细雅俗，非其人不知。”鍾云：“对花伤心，亦诗中常语，情景生于‘近高楼’三字（首句下）。”鍾云：“动不得，却不板样（‘锦江春色’二句下）。”鍾云：“七字蓄意无穷（‘可怜后主’句下）。”
《杜臆》：此诗妙在突然而起，情理反常，令人错愕；而伤之故，至末始尽发之，时竟不使人知，此作诗者之苦心也……首联写登临所见，意极愤懑，词犹未露，此亦急来缓受，文法固应如是。言锦江春水与天地俱来，而玉垒云浮与古今俱变，俯视宏阔，气笼宇宙，可称奇杰。而佳不在是，止借作过脉起下。云“北极朝廷”如锦江水源远流长，终不为改；而“西山寇盗”如玉垒浮云，悠起悠灭，莫来相侵。……“终”、“莫”二字有微意在。
《瀛奎律髓汇评》：冯班：“拘情景便非高手。”查慎行：“发端悲壮，得笼罩之势。”纪昀：“何等气象！何等寄托！如此种诗，如日月终古常见而光景常新。”无名氏（乙）：“起情景悲辏，三、四壮丽不板，五、六忠赤生动，结苍深，一字不懈，殆亦可冠长句。”
《唐诗镜》：三、四空头，且带俚气，凡说豪、说霸、说高、说大、说奇、说怪，皆非本色，皆来人憎。第五句有疵，结二语浑浑大家。
《杜诗集评》：李因笃云：“造意大，命格高，真可度越诸家。”
《唐诗训解》：起二句呼应。后六句皆所以伤心之实。因登楼而望西北，上句有兴亡之感，落句公以自况。
《唐诗选脉会通评林》：周敬曰：“三、四宏丽奇幻，结含意深浑，自是大家”，蒋一葵曰：“起二句呼应，后六句皆所以伤心之实。第三句野马絪缊，极自万里；第四句苍狗变化，瞬息千年。五、六因登楼而望西北，末上句有兴亡之感，落句自况。”徐中行曰：“天地、古今，直包括许多景象情事。”郭浚曰：“此诗悲壮，句句有力，须看他用字之妙。”黄家鼎曰：“触时感事，一读一悲怆。”周珽曰：“酸心之语，惊心之笔，落纸自成悲风凄雨之状。”
《唐风定》：胸中阔大，亦自诸家不及。
《杜诗详注》：朱瀚曰：“俯视江流，仰观山色，矫首而北，矫首而西，切登楼情事；又登楼以望荒祠，因念及卧龙一段忠勤，有功于后主，伤今无是人，以致三朝鼎沸，寇盗频仍，遂彷徨徙倚，至于日暮，犹为《梁父吟》，而不忍下楼，其自负亦可见矣。”
《唐诗归折衷》：吴敬夫云：“气色语，然已藏下感时意矣（‘玉垒浮云’句下）。”唐士雅云：“警吐蕃须峻，三字甚健。”敬夫云：“词气太婉，于情事未称（‘西山寇盗’句下）。”
《唐诗贯珠》：五、六与“今”字有血脉，结则吊古之意。
《唐宋诗醇》：申涵光曰：“‘北极’、‘南山’二语，可抵一篇《王命论》。”
《唐诗别裁》：气象雄伟，笼盖宇宙，此杜诗之最上者。
《杜诗镜铨》：首二句倒装突兀。李子德云：“造意大，命格高，真可度越诸家。”吴东岩曰：“‘可怜’字、‘还’字、‘聊为’字，伤心之故，只在吞吐中流出。”
《唐诗近体》：律法甚细，隐衷极厚，不独以雄浑高阔之象，陵轹千古。妙在倒装（“花近高楼”二句下）。
《增订唐诗摘钞》：次句只了“伤客心”三字。下最难接。看此词句浑雅，而兴韵无亏，绝不堕怒骂一流。首二句在后人必云：“花近高楼此一临，万方多难客伤心。”盖不知唐贤运意曲折，造句参差之妙耳。若尾联之寓意保曲，更万非所及。全诗以“伤客心”三字作骨。
《网师园唐诗笺》：雄浑天成，茏罩一切。钱笺谓代宗任用程元振、鱼朝恩致蒙尘之祸，故以后主之任黄皓比之。
《历代诗法》：虚处取神，其实一字不闲投，逐句接递，故为奇绝。
《岘佣说诗》：起得沉厚突兀。若倒装一转，“万方多难此登临，花近高楼伤客心”，便是平调。此秘决也。
《唐七律选》：自“花近高楼”起便意兴勃发。下句虽奇廓，然故平实有至理，总是纵横千万里，上下千百年耳（首四句下）。

[译]：【韵译】
三年为抗清兵东走西飘荡，今天兵败被俘作囚入牢房。
无限美好河山失陷伤痛泪，谁还敢说天庭宽阔地又广。
已经知道黄泉之路相逼近，想到永别故乡实在心犯难。
鬼雄魂魄等到归来那一日，灵旗下面要将故乡河山看。
【散译】
三年来我奔走四海，今天却又成为了俘虏。我为了这河山流了多少泪，谁又说天地宽广四海为家？
我已经知道自己的长辞之日不远了，想要与故乡诀别却又难舍。
待到我英魂归来的那一天，拭目以待抗清的义旗在空中飘扬。
[注]：云间：上海松江区古称云间，是作者家乡。南明永历元年（公元一六四七年），他在这里被逮捕。
三年：作者自南明弘光元年（公元一六四五年）起，参加抗清斗争，出入于太湖及其周围地区，至南明永历元年（公元一六四七年），共三年。
羁（jī）旅：寄居他乡，生活飘泊不定。羁，停留。
南冠（guān）：被囚禁的人。语出《左传》。楚人锺仪被俘，晋侯见他戴着楚国的帽子，问左右的人：「南冠而絷（zhí）者，谁也？」后世以「南冠」代被俘。
泉路：黄泉路，死路。泉，黄泉，置人死后埋葬的地穴。
毅魄，坚强不屈的魂魄，语出屈原《九歌。国殇》：「身即死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄。」。
灵旗：又叫魂幡，古代招引亡魂的旗子。这里指后继者的队伍。
[描]：这首诀别故乡之作，表达的不是对生命苦短的感慨，而是对山河沦丧的极度悲愤，对家乡亲人的无限依恋和对抗清斗争的坚定信念。
诗作首联叙事。其中「羁旅」一词将诗人从父瑗公、师陈卧子起兵抗清到身落敌手这三年辗转飘零、艰苦卓绝的抗清斗争生活作了高度简洁的概括。诗人起笔自叙抗清斗争经历，似乎平静出之，然细细咀嚼，自可读出诗人激越翻滚的情感波澜，自可读出平静的叙事之中深含着诗人满腔辛酸与无限沉痛。
颔联抒写诗人按捺不住的满腔悲愤。身落敌手被囚禁的结局，使诗人恢复壮志难酬，复国理想终成泡影，于是诗人悲愤了：「无限河山泪，谁言天地宽？」大明江山支离破碎，满目疮痍，衰颓破败，面对这一切，诗人禁不住「立尽黄昏泪几行」，流不尽「无限河山泪」。诗人一直冀盼明王朝东山再起，可最终时运不济，命途多舛，恢复故土、重整河山的爱国宏愿一次次落空，他禁不住深深地失望与哀恸，忍不住向上苍发出「谁言天地宽」的质问与诘责。
颈联坦露对故乡、亲人的依恋不舍之情。无论怎样失望、悲愤与哀恸，诗人终究对自己的人生结局非常清醒：「已知泉路近」。生命行将终结，诗人该会想些什么呢？「欲别故乡难」，诗人缘何难别故乡呢？原来，涌上他心头的不仅有国恨，更兼有家仇。父起义兵败，为国捐躯了。而自己是家中唯一的男孩，此次身落敌手，自是凶多吉少，难免一死，这样，家运不幸，恐无后嗣。念及自己长年奔波在外，未能尽孝于母，致使嫡母「托迹于空门」，生母「寄生于别姓」，自己一家「生不得相依，死不得相问」，念及让新婚妻子在家孤守两年，自己未能尽为夫之责任与义务，妻子是否已有身孕尚不得而知。想起这一切的一切，诗人内心自然涌起对家人深深的愧疚与无限依恋。
尾联盟恢复之志。尽管故乡牵魂难别，但诗人终将恢复大志放在儿女私情之上，不以家运后嗣为念，最终表明心迹：「毅魄归来日，灵旗空际看。」正如诗人在《狱中上母书》中所表示的「二十年后，淳且与先文忠为北塞之举矣」。「已知泉路近」的诗人坦然作出「毅魄归来日」的打算，抱定誓死不屈、坚决复明的决心，生前未能完成大业，死后也要亲自看到后继者率部起义，恢复大明江山。诗作以落地有声的铮铮誓言作结，鲜明地昭示出诗人坚贞不屈的战斗精神、精忠报国的赤子情怀，给后继者以深情的勉励，给读者树立起一座国家与民族利益高于一切的不朽丰碑。

[译]：出征的战士应当高唱军歌胜利归来，决心把满族统治者赶出山海关。
战士只知道在战场上，要为国捐躯，何必考虑把尸体运回家乡。
[注]：环：与“还”同音，古人常用作还乡的隐语。
胡奴：指清王朝封建统治者。
玉关：即甘肃玉门关，汉时为出塞要道。
沙场：本指平沙旷野，后多指战场。古人有诗云：“沙场烽火连胡月。”
马革裹尸：英勇作战，战死战场后，用马皮裹卷尸体。《后汉书·卷二十四·马援传》：“方今匈奴、乌桓，尚在北边，欲自请击之。男儿要当死边野，以马革裹尸还葬耳，何能卧床上在儿女子手中邪？”
[描]：这是一首边塞诗，写于光绪三十三年（公元1906年）。当时作者从日本回国，曾北上游历，在吉林、辽宁一带察看形势，一路走来，有许多感想，于是就留下了这首七言诗。
起首两句就写得颇具气势，“军歌应唱大刀环，誓灭胡奴出玉关。”出征的战士应高唱着战歌，挥举大刀，要一直把清朝统治者杀到关外。玉关，本指玉门关，这里代指山海关。清政府是在关外发迹的，因此要杀到关外，把他们彻底消灭。这里用一个“环”字，预示着反清斗争一定会取得胜利，战士们会踏着歌声，凯旋而回。后两句写得极其悲壮，抒发了作者的情感，“只解沙场为国死，何须马革裹尸还。”作为一名战士，想到的只是为国捐躯，根本不去考虑身后事，为国捐躯，死得其所，又何必用“马革裹尸还”呢？
这首诗抒发了作者义无反顾的革命激情和牺牲精神，充满了英雄主义气概，把一腔报效祖国、战死疆场的热忱发挥得淋漓尽致。在写下了这首诗的一年以后，作者在安庆起义，失败被捕，清政府要他写口供，他挥笔直书：“尔等杀我好了，将我心剖了，两手两足断了，全身碎了，均可，不可冤杀学生。”尔后，慷慨就义，他用生命实现了自己的理想。这首诗感情豪放激扬，语气慷慨悲壮，英气逼人，最后一句“何须马革裹尸还”，写出了他壮怀激烈、视死如归的英雄气概。总之，这是近代边塞诗中难得的一首好诗。

[译]：夕阳下那被野草覆盖的行宫，自己的归宿在哪里啊？
祖国的大好河山和原来没有什么不同，而人民已成了异族统治的臣民。
满地的芦苇花和我一样老去，人民流离失所，国亡无归。
现在要离开这个熟悉的老地方了，从此以後南归无望，等我死后让魂魄归来吧！
[注]：金陵：今江苏南京。
驿：古代官办的交通站，供传递公文的人和来往官吏休憩的地方。这里指文天祥抗元兵败被俘，由广州押往元大都路过金陵。
草合：草已长满。
离宫：即行宫，皇帝出巡时临时居住的地方。金陵是宋朝的陪都，所以有离宫。
旧家燕子：化用刘禹锡《乌衣巷》“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”诗意。
别却：离开。
啼鹃带血：用蜀王死后化为杜鹃鸟啼鹃带血的典故‘暗喻北行以死殉国，只有魂魄归来。