[译]：河边芦苇青苍苍，秋深露水结成霜。意中之人在何处？就在河水那一方。逆着流水去找她，道路险阻又太长。顺着流水去找她，仿佛在那水中央。
河边芦苇密又繁，清晨露水未曾干。意中之人在何处？就在河岸那一边。逆着流水去找她，道路险阻攀登难。顺着流水去找她，仿佛就在水中滩。
河边芦苇密稠稠，早晨露水未全收。意中之人在何处？就在水边那一头。逆着流水去找她，道路险阻曲难求。顺着流水去找她，仿佛就在水中洲。
[注]：蒹（jiān）：没长穗的芦苇。
葭（jiā）：初生的芦苇。
苍苍：茂盛的样子。
为：凝结成。
所谓：所说的，此指所怀念的。
伊人：那个人，指所思慕的对象。
一方：那一边。
溯（sù）洄：在河边逆流向上游走。溯，逆流而上；洄，水流迂回之处。
阻：险阻，（道路）难走。道阻且长，说明是在陆地上行走。
从：追寻。
溯游：在河边顺流向下游走。
宛在水中央：是说顺流虽然易行，然所追从之人如在水之中央，就是近也是可望而不可及也。宛，宛然、好像。
溯洄：逆流而上。下文「溯游」指顺流而下。一说「洄」指弯曲的水道，「游」指直流的水道。
宛：宛然，好像。
萋萋：茂盛的样子。
晞（xī）：乾，晒乾。
湄：水和草交接的地方，也就是岸边。
跻（jī）：升，高起，指道路越走越高。
坻（chí）：水中的沙滩。
采采：繁盛的样子。
已：止。
涘（sì）：水边。
右：迂回曲折。
沚（zhǐ）：水中的沙滩。
[描]：东周时的秦地大致相当于今天的陕西大部及甘肃东部。其地「迫近戎狄」，这样的环境迫使秦人「修习战备，高尚气力」（《汉书·地理志》），而他们的情感也是激昂粗豪的。保存在《秦风》里的十首诗也多写征战猎伐、痛悼讽劝一类的事，似《蒹葭》《晨风》这种凄婉缠绵的情致却更像郑卫之音的风格。
诗中「白露为霜」给读者传达出节序已是深秋了，而天才破晓，因为芦苇叶片上还存留着夜间露水凝成的霜花。就在这样一个深秋的凌晨，诗人来到河边，为的是追寻那思慕的人儿，而出现在眼前的是弥望的茫茫芦苇丛，呈出冷寂与落寞，诗人只知道所苦苦期盼的人儿在河水的另外一边。从下文看，这不是一个确定性的存在，诗人根本就不明伊人的居处，还是伊人像「东游江北岸，夕宿潇湘沚」的「南国佳人」（曹植《杂诗七首》之四）一样迁徙无定，也无从知晓。这种也许是毫无希望但却充满诱惑的追寻在诗人脚下和笔下展开。把「溯洄」「溯游」理解成逆流而上和顺流而下或者沿着弯曲的水道和沿着直流的水道，都不会影响到对诗意的理解。在白居易《长恨歌）中，杨贵妃消殒马嵬坡后，玄宗孤灯独守，寒衾难眠，通过道士鸿都客「上穷碧落下黄泉」的寻找，仍是「两处茫茫皆不见」，但终究在「虚无缥缈」的海外仙山上找到了已成仙的杨贵妃，相约重逢于七夕。而《蒹葭》中，诗人一番艰劳的上下追寻后，伊人仿佛在河水中央，周围流淌着波光，依旧无法接近。《国风·周南·汉广》中诗人也因为汉水太宽无法横渡而不能求得「游女」，陈启源说：「夫说（悦）之必求之，然惟可见而不可求，则慕说益至。」（《毛诗稽古编·附录》）「可见而不可求」，可望而不可即，加深着渴慕的程度。诗中「宛」字表明伊人的身影是隐约缥缈的，或许根本上就是诗人痴迷心境下生出的幻觉。
以下两章只是对首章文字略加改动而成，这种仅对文字略加改动的重章叠唱是《诗经》中常用的手法。具体到此诗，这种改动都是在韵脚上——首章「苍、霜、方、长、央」属阳部韵，次章「凄、晞、湄、跻、坻」属脂微合韵，三章「采、已、涣、右、浊」属之部韵——如此而形成各章内部韵律协和而各章之间韵律参差的效果，给人的感觉是：变化之中又包涵了稳定。同时，这种改动也造成了语义的往复推进。如「白露为霜」「白露未晞」「白露未已」——夜间的露水凝成霜花，霜花因气温升高而融为露水，露水在阳光照射下蒸发——表明了时间的延续。
此诗曾被认为是用来讥刺秦襄公不能用周礼来巩固他的国家（《毛诗序》、郑笺），或惋惜招引隐居的贤士而不可得（姚际恒《诗经通论》、方玉润《诗经原始》）。但跟《诗经》中多数诗内容往往比较具体实在不同，此诗并没有具体的事件与场景，甚至连「伊人」的性别都难以确指。上述两种理解也许当初是有根据的，但这些根据或者没有留存下来，或者不足以服人，因而他们的结论也就让人怀疑了。《诗经》的历代注家往往是求之愈深，却得到失之愈远的相反结果。况且「一切历史都是当代史」（见英国哲学家、历史学家科林伍德《历史观念》），对文本的阐释也具有当代性。现代大多数学者都把它看作是一首情诗。
诗意的空幻虚泛给阐释带来了麻烦，但也因而扩展了其内涵的包容空间。读者触及隐藏在描写对象后面的东西，就感到这首诗中的物象，不只是被诗人拿来单纯地歌咏，其中更蕴育着某些象征的意味。「在水一方」为企慕的象征，钱钟书《管锥编》已申说甚详。「溯洄」「溯游」「道阻且长」「宛在水中央」也不过是反覆追寻与追寻的艰难和渺茫的象征。诗人上下求索，而伊人虽隐约可见却依然遥不可及。《西厢记》中莺莺在普救寺中因母亲的拘系而不能与张生结合，叹惜「隔花阴人远天涯近」，《蒹葭》中的诗人也许是同样的感觉。
诗人的追寻似乎就要成功了，但终究还是水月镜花。古希腊神话中有一则说坦塔罗斯王因自我吹嘘犯下罪过而遭受惩罚——忍受永远的焦渴和饥饿之苦。他站在大湖中，湖水深及他的下颔，湖岸长着果树，累累果实就悬在他的头顶。可是，当他口渴低头喝水时，湖水便退去；当他腹饥伸手摘果时，树枝便荡开，清泉佳果他始终可望而不可即。目标的切近反而使失败显得更为让人痛苦、惋惜，最让人难以接受的失败是距离成功仅一步之遥的失败。
探索人生深刻体验的作品总在后代得到不断的回应。「蒹葭之思」（省称「葭思」）、「蒹葭伊人」成为旧时书信中怀人的套语。曹植的《洛神赋》、李商隐的《无题》诗也是《蒹葭》所表现的主题的回应。
[论]：朱晦菴《〈诗〉集传》：言秋水方盛之时，所谓彼人者，乃在水之一方，上下求之皆不可得。然不知其所指也。
方鸿蒙《〈诗经〉原始》：此诗在《秦风》中，气味绝不相类。以好战乐斗之邦，忽遇高超远举之作，可谓鹤立鸡群，翛然自异者矣。
王靜安《人间词话》：《诗·蒹葭》一篇最得风人深致。

[译]：微微的阴霾遮蔽了天空的日影，
身侧的清风吹起我的衣襟。
游鱼潜沉在碧绿的水面之下，
翔鸟凌越于天际而飞起。
那渺远的客行之士，
苦于徭役而未卜归期；
启程之日，严霜冻结，
如今归来，白露已晞。
游子忧叹于《黍离》的诗篇，
隐者歌唱着《式微》的哀吟；
面对嘉宾，岂能失去慷慨的姿容，
凄然伤怀，把我的悲怆隐忍于心。
[注]：微阴：浓黑的云。翳：遮蔽。阳景：太阳光。
渌水：清澈的水。
薄：靠近。
客行士：出门在外奔波的人，指征夫。徭役：在远地服役。
晞：晒干。
游者：指征夫。黍离：《诗经》篇名，中有“行迈靡靡，中心摇摇（行进迟缓，忧心不安貌）”等句。这里借《黍离》来寓出门在外，心怀忧怨之意。《式微》寓家人盼其早归之意。
慷慨句：谓“游者”思归不得，“处者”劝归却不能使之归，都只好各自面对嘉宾感慨伤悲。
内：心中。
[描]：曹植生活在战乱频繁的时代，对民生疾苦有一定的了解和体察。诗中“游者”、“处者”两句，运用典故，映照出时代的动荡，男女之怨旷。游者，指役夫。《黍离》，指《诗经·王风·黍离》篇，是一首哀伤宗周覆灭诗。这里取其感伤乱离、行役不已的意思。处者，指役夫家中的亲人。《式微》，指《诗经·邶风·式微》篇。旧说是黎国诸侯被狄人所逐，寄居卫国，臣子劝归之作。这里取其劝归之意。通过典故的运用，将历史与现实交织在一起，深化了人民在封建徭役制度重压下痛苦不安的悲剧间蕴，正如唐人王昌岭《从军行》叹当时边关征戍不断时所咏：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。”由秦汉联想到唐代征戍之事，一处深沉的历史感油然而生。诗人悲天悯人式的同情心，不言而喻。
这首诗造语自然精妙，音节流美铿锵，意象生动传神，触目所感，情与景会。诗中“游鱼潜渌水，翔鸟薄天飞”两句，色彩鲜明，境界开阔，用词精警，意象飞动，是历代读者激赏的名句。鱼、鸟形象的捕捉，渌水蓝天的空间幅度，鱼“潜”鸟“薄”静动映衬，在诗意的提炼上都达到了自然凑泊、了无痕迹的境界。鱼儿安然地潜游于渌水之中，鸟儿自由地翱翔于九霄之外，安然无惊、自由畅朗的图景，不但反衬出身不由己的役夫的可悲命运，同时也是作者处在动辄得咎的政治逆境身心备受压抑中对自由、解放的热切憧憬。“潜”、“薄”二字，最见作者炼字、炼意的用心。“潜”字属平声闭口韵，声音轻细，切合表现游鱼安然不惊的神态；“薄”字属入声，声音短促而有力，状翔鸟高飞蓝天的快意，神采顿见，其“飞飞摩苍天”的气势，如在眼前。这两个动词的妙用，充分显示出诗人敏锐的观察力及其精湛准确的艺术表现力，堪称“诗眼”。尤为值得注意的是，这两句与尔后“始出严霜结，今来白露？”两句，平仄声律和谐妥贴，文字对仗工整自然，暗合了律诗粘对、对仗的规则，不但见出这位才思敏锐，才华富赡的诗人在斟音酌句上的努力，和他对提高诗歌艺术表现力的贡献，同时也透露出中国古典诗歌由古体向新体、近体诗演进的讯息。

[描]：八月白露时节，早晚秋风都多了，荷枝也衰败了，倒在池中。手攀着青枫树，脚底下踩着黄芦草。我这苍老的容颜，冷落在这秋天的怀抱中。
哥哥在淮楚，弟弟在蜀道，什么时候能再见面呢？我望着浩荡的烟波出神。
这个秋日，白露时节，白居易出外赏景，却感受到秋日的寒凉，他想起远在他乡的兄弟，何时还能在见面呢？秋天，果然是个思念的季节。

[描]：夜晚凝成的白露，清晨就被奔跑的马蹄给踩散了。花圃里花儿都开了，渡船驶入溪中。
靠着小几观赏水中的鱼儿，挥着鞭子惊到了栖息的鸟儿。看到这些风景，才知道秋天的美丽。
这首诗描写了秋天几种景物，抒发了作者闲适自得的心情。

[描]：秋天的牡丹花丛里，白露渐生。花早就谢了，叶子也早就枯萎了。一个人对着这衰败的牡丹花丛，心里顿生凄凉萧条之感 。

[译]：玉砌的台阶夜里已滋生了白露，夜深久伫立露水便浸湿了罗袜。
只好回到室内放下了水晶帘子，仍然隔着透明的帘子凝望秋月。
[注]：玉阶怨：乐府古题，是专写“宫怨”的曲题。郭茂倩《乐府诗集》卷四十三列于《相和歌辞·楚调曲》。
罗袜：丝织的袜子。
却下：回房放下。
却：还。
水晶帘：即用水晶石穿制成的帘子。
“玲珑望秋月”句：虽下帘仍望月而待，以至不能成眠。玲珑：透明貌。玲珑，一作“聆胧”。聆胧，月光也。
水晶：一作“水精”，与水晶同义。
[描]：李太白的这首宫怨诗，虽曲名标有“怨”字，诗作中却只是背面敷粉，全不见“怨”字。无言独立阶砌，以致冰凉的露水浸湿罗袜；以见夜色之浓，伫待之久，怨情之深。“罗袜”，表现出人的仪态、身份，有人有神。夜凉露重，罗袜知寒，不说人而已见人的幽怨如诉。二字似写实，实用曹植“凌波微步，罗袜生尘”意境。
怨深，夜深，主人公不禁幽独之苦，由帘外到帘内，拉下帘幕之后，反又不忍使明月孤寂。似月怜人，似人怜月；而如果人不伴月，则又没有什么事物可以伴人。月无言，人也无言。但读者却深知人有无限言语，月也解此无限言语，而写来却只是一味望月。这正是“不怨之怨”，所以才显得愁怨之深。
“却下”二字，以虚字传神，最为诗家秘传。此处一转折，似断实连；好像要一笔荡开，推却愁怨，实际上则是经此一转，字少情多，直入幽微。“却下”一词，看似无意下帘，而其中却有无限幽怨。本来主人公由于夜深、怨深，无可奈何而回到室内。入室之后，却又怕隔窗的明月照此室内幽独，因而拉下帘幕。帘幕放下来了，却更难消受这个凄苦无眠之夜，在更加无可奈何之中，却更要去隔帘望月。此时主人公的忧思不断在徘徊，直如李易安“寻寻觅觅、冷冷清清、凄凄惨惨戚戚”的那种纷至沓来，这样的情思，作者用“却下”二字表达出来。“却”字直贯下句，“却下水晶帘”，“却去望秋月”，在这两个动作之间，有许多愁思转折反复，诗句字少情多，以虚字传神。中国古代诗艺中有“空谷传音”的手法，这是如此。“玲珑”二字，看似不经意的笔调，实际上极见功力。以月的玲珑，衬托人的幽怨，从反处着笔，全胜正面涂抹。
诗中不见人物姿容与心理状态，而作者似也无动于衷，只以人物行动来表达含义，引读者步入诗情的最幽微之处，所以能不落言筌，为读者保留想象的余地，使诗情无限辽远，无限幽深。所以，这首诗体现出了诗家“不著一字，尽得风流”的真意。以叙人事的笔调来抒情，这很常见，也很容易；以抒情的笔调来写人，这很少见，也很难。
契诃夫有“矜持”说，写诗的人也常有所谓“距离”说，两者非常近似，应合为一种说法。作者应与所写对象保持一定距离，并保持一定的“矜持”与冷静。这样一来，作品才没有声嘶力竭之弊，而有幽邃深远之美，写难状之情与难言之隐，使漫天的诗思充满全诗，却又在字句间捉摸不到。这首《玉阶怨》含思婉转，余韵如缕，正是这样的佳作。
[论]：王拾遗：《玉阶怨》这首小诗，艺术上构思非常奇特，诗人只是抓住宫女生活中的一个细节，及其一时的心理动态，便概括地反映出宫女生活的孤独清凄。至于语言的洁练、精美，人物形象的惟妙惟肖，更是超乎常人，堪称古诗中的珍品。

[译]：霜露中荷花将落未落，雨后风中荷花花叶被吹干。
没有人懂得喜爱这凋零的荷花营造的萧条景色，我绕着衰丛走一圈看着。