[译]：依旧是秦汉时期的明月和边关，守边禦敌鏖战万里征人未回还。
倘若龙城的飞将李广如今还在，绝不许匈奴南下牧马度过阴山。
[注]：龙城飞将：《汉书·卫青霍去病传》载，元光六年（西元前一二九年），卫青为车骑将军，出上谷，至笼城，斩首虏数百。笼城，颜师古注曰：「笼」与「龙」同。龙城飞将谓卫青奇袭龙城之事，或谓龙城飞将为汉飞将军李广。龙城即唐卢龙城，爲汉李广练兵之地，属汉右北平郡，在今河北省喜峰口附近）。纵观李广平生抗击匈奴，防止匈奴掠边，其中每次匈奴重点进攻的汉天子幾乎都是派遣李广为太守，所以这種说法也不无道理。
胡马：指侵扰内地的外族骑兵。
阴山：崑崙山的北支，起自河套西北，横贯绥远、察哈尔及热河北部，是中国北方的屏障。
[描]：这是一首慨叹边战不断，国无良将的边塞。
诗从写景入手。首句「秦时明月汉时关」七个字，即展现出一幅壮阔的图画：一轮明月，照耀着边疆关塞。诗人衹用大笔勾勒，不作细緻描绘，却恰好显示了边疆的寥廓和景物的萧条，渲染出孤寂、苍凉的气氛。尤为奇妙的是，诗人在「月」和「关」的前面，用「秦汉时」三字加以修饰，使这幅月临关塞图，变成了时间中的图画，给万里边关赋予了悠久的历史感。这是诗人对长期的边塞战争作了深刻思考而产生的「神来之笔」。
面对这樣的景象，边人触景生情，自然联想起秦汉以来无数献身边疆、至死未归的人们。「万里长征人未还」，又从空间角度点明边塞的遥远。这裏的「人」，既是指已经战死的士卒，也指还在戍守不能回归的士卒。「人未还」，一是说明边防不巩固，二是对士卒表示同情。这本是一个问题的两个方面，前者是因，後者是果。这是从秦到汉乃至於唐代，都没有解决的大问题。於是在第三、四两句，诗人给出了回答。
「但使龙城飞将在，不教胡马度阴山」两句，融抒情与议论为一体，直接抒发戍边战士巩固边防的愿望和保卫国家的壮志，洋溢着爱国激情和民族自豪感。写得气势豪迈，铿锵有力。同时，这两句又语带讽刺，表现了诗人对朝廷用人不当和将帅腐败无能的不满。有弦外之音，使人寻味无穷。
这首诗虽然衹有短短四行，但是通过对边疆景物和征人心理的描绘，表现的内容是复杂的。既有对久戍士卒的浓厚同情和结束这種边防不顾局面的愿望；又流露了对朝廷不能选贤任能的不满，同时又以大局为重，认识到战争的正义性，因而个人利益服从国家安全的需要，发出了「不教胡马度阴山」的誓言，洋溢着爱国激情。
诗人并没有对边塞风光进行细緻的描绘，他衹是选取了征戍生活中的一个典型画面来揭示士卒的内心世界。景物描写衹是用来刻划人物思想感情的一種手段，汉关秦月，无不是融情入景，浸透了人物的感情色彩。把复杂的内容熔铸在四行诗裏，深沉含蓄，耐人寻味。
[论]：《升菴诗话》：此诗可入神品。「秦时明月」四字，横空盘硬语也。人所难解。李中溪侍御尝问余，余曰：扬子雲赋，欃枪为闉，明月为堠。此诗借用其字，而用意深矣。盖言秦时虽远征而未设关，但在明月之地，犹有行役不逾时之意；汉则设关而戍守之，征人无有还期矣，所赖飞将御边而已。虽然，亦异乎守在四夷之世矣。
《批点唐音》：惨淡可伤。音律虽柔。终是盛唐骨格。
《唐诗绝句类选》：「秦时明月」一首，用修、于鳞谓为唐绝第一，愚谓王之涣《凉州词》神骨声调当为伯仲，青莲「洞庭西望」气概相敌。第李诗作於沦落，其气沉鬱；少伯代边帅自负语，其神气飘爽耳。
《唐诗直解》：惨淡可伤。结句出人意表，盛唐气骨。
王世贞《艺苑卮言》：于鳞言唐人绝句当以此压卷，余始不信，以少伯集中有极工妙才。既而思之：若落意解、当别有所取；若以有意无意、可解不可解间求之，不免此诗第一耳。
《艺圃撷馀》：于鳞选唐七言绝句，取王龙标「秦时明月汉时关」为第一，以语人，多不服。于鳞意止击节「秦时明月」四字耳。必欲压卷，还当于王翰「葡萄美酒」、王之涣「黄河远上」二诗求之。
《诗薮》：「秦时明月」在少伯自为常调，用修以诸家不选，故《唐绝增奇》首录之。所谓前人遗珠，兹则掇拾。於鳞不察而和之，非定论也。
《唐音癸签》：王少伯七绝宫同闺怨，尽多诣极之作，若边同「秦时明月」一绝，发端句虽奇，而後劲尚属中驷，於鳞遽取压卷，尚须商榷。
《唐诗摘钞》：中晚唐绝句涉议论便不佳、此诗亦涉议论，而未尝不佳。此何以故？风度胜故，气味胜故。
《此木轩论诗汇编》：好在第二句，「秦时明月汉时关」不可通。「但使龙城飞将在，不教胡马渡阴山」，令人起长城之叹。诗人之词凡百，皆不忍尽、不敢尽、衹有此一节尤不尽者，此《春秋》继诗之旨也。如不信者、试遍觅唐人诗读之。
《说诗晬语》：「秦时明月」一章，前人推奖之而未言其妙，盖言师劳力竭而功不成，由将非其人之故，得飞将军备边，边烽自熄，即高常侍《燕歌行》归重「至今人说李将军」也，边防築城，起於秦汉；明月属秦，关属汉，诗中互文。
《网师园唐诗笺》：悲壮浑成，应推绝唱。
《岘佣说诗》：「秦时明月」一首，「黄河远上」一首，「天山雪後」一首，皆边塞名作，意态雄健，音节高亮，情思悱恻，令人百读不厌也。

[译]：少小时就没有随俗气韵，自己的天性是热爱自然。
偶失足落入了仕途罗网，转眼间离田园已十馀年。
笼中鸟常依恋往日山林，池里鱼向往着从前深渊。
我愿在南野际开垦荒地，保持着拙朴性归耕田园。
绕房宅方圆有十馀亩地，还有那茅屋草舍八九间。
榆柳树荫盖着房屋后檐，争春的桃与李列满院前。
远处的邻村舍依稀可见，村落里飘荡着袅袅炊烟。
深巷中传来了几声狗吠，桑树顶有雄鸡不停啼唤。
庭院内没有那尘杂干扰，静室里有的是安适悠闲。
久困于樊笼里毫无自由，我今日总算又归返林山。
[注]：少：指少年时代。
适俗：适应世俗。
韵：本性、气质。一作「愿」。
尘网：指尘世，官府生活污浊而又拘束，犹如网罗。这里指仕途。
三十年：有人认为是「十三年」之误（陶渊明做官十三年）。一说，此处是三又十年之意（习惯说法是十又三年），诗人意感「一去十三年」音调嫌平，故将十三年改为倒文。
羁（ji）鸟：笼中之鸟。
恋：一作「眷」。
池鱼：池塘之鱼。鸟恋旧林、鱼思故渊，借喻自己怀恋旧居。
野：一作「亩」。
际：间。
守拙（zhuō）：意思是不随波逐流，固守节操。
方宅：宅地方圆。一说，「方」通「旁」。
荫（yìn）：荫蔽。
罗：罗列。
暧暧（ài）：昏暗、模糊。
依依：轻柔而缓慢的飘升。
墟里：村落。
户庭：门庭。
尘杂：尘俗杂事。
虚室：空室。
余闲：闲暇。
樊（fán）笼：蓄鸟工具，这里比喻官场生活。樊，藩篱，栅栏。
返自然：指归耕园田。
[描]：《归园田居》诗意图陶渊明因无法忍受官场的污浊与世俗的束缚，坚决地辞官归隐，躬耕田园。脱离仕途的那种轻松之感，返回自然的那种欣悦之情，还有清静的田园、淳朴的交往、躬耕的体验，使得这组诗成为杰出的田园诗章。
此为第一首诗，主要是以追悔开始，以庆幸结束，追悔自己「误落尘网」、「久在樊笼」的压抑与痛苦，庆幸自己终「归园田」、复「返自然」的惬意与欢欣，真切表达了诗人对污浊官场的厌恶，对山林隐居生活的无限向往与怡然陶醉。
「少无适俗韵，性本爱丘山。」所谓「适俗韵」无非是逢迎世俗、周旋应酬、钻营取巧的那种情态、那种本领，这是诗人从来就未曾学会的东西。作为一个真诚率直的人，其本性与淳朴的乡村、宁静的自然，似乎有一种内在的共通之处，所以「爱丘山」。前二句表露了作者清高孤傲、与世不合的性格，看破官场后，执意离开，对官场黑暗的不满和绝望。为全诗定下一个基调，同时又是一个伏笔，它是诗人进入官场却终于辞官归田的根本原因。
「误落尘网中，一去三十年。」人生常不得已。作为一个官宦人家的子弟，步入仕途乃是通常的选择；作为一个熟读儒家经书、欲在社会中寻求成功的知识分子，也必须进入社会的权力组织；便是为了供养家小、维持较舒适的日常生活，也需要做官。所以不能不违逆自己的「韵」和「性」，奔波于官场。回头想起来，那是误入歧途，误入了束缚人性而又肮脏无聊的世俗之网。「一去三十年」，当是「十三年」之误。从陶渊明开始做官到最终归隐，正好是十三年。这一句看来不过是平实的纪述，但仔细体味，却有深意。诗人对田园，就像对一位情谊深厚的老朋友似地叹息道：「呵，这一别就是十三年了！」心中无限感慨，无限眷恋，但写来仍是隐藏不露。
「羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。」虽是「误入尘网」，却是情性未移。这两句集中描写做官时的心情，从上文转接下来，语气顺畅，毫无阻隔。因为连用两个相似的比喻，又是对仗句式，便强化了厌倦旧生活、向往新生活的情绪。
「开荒南野际，守拙归园田」，「守拙」回应「少无适俗韵」——因为不懂得钻营取巧，不如抱守自己的愚拙，无须勉强混迹于俗世；「归园田」回应「性本爱丘山」——既有此天性，便循此天性，使这人生自然舒展，得其所好。开始所写的冲突，在这里得到了解决。
「方宅十馀亩，草屋八九间」，是简笔的勾勒，以此显出主人生活的简朴。但虽无雕梁画栋之堂皇宏丽，却有榆树柳树的绿荫笼罩于屋后，桃花李花竞艳于堂前，素淡与绚丽交掩成趣。
「暧暧远人村，依依墟里烟。」暧暧，是模糊不清的样子，村落相隔很远，所以显得模糊，就像国画家画远景时，往往也是淡淡勾上几笔水墨一样。依依，形容炊烟轻柔而缓慢地向上飘升。这两句所描写的景致，给人以平静安详的感觉，好像这世界不受任何力量的干扰。
「狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠」，一下子将这幅美好的田园画活起来了。这二句套用汉乐府《鸡鸣》「鸡鸣高树颠，狗吠深宫中」而稍加变化。但诗人绝无用典炫博的意思，不过是信手拈来。他不写虫吟鸟唱，却写了极为平常的鸡鸣狗吠，因为这鸡犬之声相闻，才最富有农村环境的特征，和整个画面也最为和谐统一。隐隐之中，是否也渗透了《老子》所谓「小国寡民」、「鸡犬之声相闻，民老死不相往来」的理想社会观念，那也难说。单从诗境本身来看，这二笔是不可缺少的。它恰当地表现出农村的生活气息，又丝毫不破坏那一片和平的意境，没有喧嚣和烦躁之感。以此比较王籍的名句「蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽」，那种为人传诵的所谓「以动写静」的笔法，未免太强调、太吃力。
「户庭无尘杂，虚室有馀闲。」尘杂是指尘俗杂事，虚室就是静室。既是做官，总不免有许多自己不愿干的蠢事，许多无聊应酬吧。如今可是全都摆脱了，在虚静的居所里生活得很悠闲。不过，最令作者愉快的，倒不在这悠闲，而在于从此可以按照自己的意愿生活。
「久在樊笼里，复得返自然。」自然，既是指自然的环境，又是指顺适本性、无所扭曲的生活。这两句再次同开头「少无适俗韵，性本爱丘山」相呼应，同时又是点题之笔，揭示出《归园田居》的主旨。但这一呼应与点题，丝毫不觉勉强。全诗从对官场生活的强烈厌倦，写到田园风光的美好动人，新生活的愉快，一种如释重负的心情自然而然地流露了出来。这样的结尾，既是用笔精细，又是顺理成章。
这首诗最突出的是写景———描写园田风光运用白描手法远近景相交，有声有色；其次，诗中多处运用对偶句，如：「榆柳荫后檐，桃李罗堂前。」还有对比手法的运用，将「尘网」「樊笼」与「园田居」对比，从而突出诗人对官场的厌恶、对自然的热爱；再有语言明白清新，几如白话，质朴无华。这首诗呈现出一个完整的意境，诗的语言完全为呈现这意境服务，不求表面的好看，于是诗便显得自然。总之，这是经过艺术追求、艺术努力而达到的自然。
[论]：宋代苏轼：外枯而中膏，似淡而实美。
现代朱光潜：如秋谭月影，彻底澄莹。
现代龚望《陶渊明集评议》：起首一句：名言；凡人百思千虑，不能得。

[译]：好雨似乎会挑选时辰，降临在万物萌生之春。
伴随和风，悄悄进入夜幕。细细密密，滋润大地万物。
浓浓乌云，笼罩田野小路；点点灯火，闪烁江上渔船。
明早再看带露的鲜花，成都满城必将繁花盛开。
[注]：知：明白，知道。说雨知时节，是一种拟人化的写法。
乃：就。
发生：萌发生长。
潜（qián）：暗暗地，悄悄地。这里指春雨在夜里悄悄地随风而至。
润物：使植物受到雨水的滋养。
野径：田野间的小路。
“野径云俱黑，江船火独明。”句：意谓满天黑云，连小路、江面、江上的船只都看不见，只能看见江船上的点点灯火，暗示雨意正浓。
晓：天刚亮的时候。
红湿处：雨水湿润的花丛。
花重（zhòng）：花因为饱含雨水而显得沉重。
锦官城：故址在今成都市南，亦称锦城。三国蜀汉时管理织锦之官驻此，故名。后人有用作成都的别称。此句是说露水盈花的美景。
[描]：这是描绘春夜雨景，表现喜悦心情的名作。一开头就用一个“好”字赞美“雨”。在生活里，“好”常常被用来赞美那些做好事的人。如今用“好”赞美雨，已经会唤起关于做好事的人的联想。接下去，就把雨拟人化，说它“知时节”，懂得满足客观需要。其中“知”字用得传神，简直把雨给写活了。春天是万物萌芽生长的季节，正需要下雨，雨就下起来了。它的确很“好”。
颔联写雨的“发生”，进一步表现雨的“好”，其中“潜”、“润”、“细”等字生动地写出了雨“好”的特点。雨之所以“好”，好就好在适时，好在“润物”。春天的雨，一般是伴随着和风细雨地滋润万物的。然而也有例外。有时候，它会伴随着冷风，受到冷空气影响由雨变成雪。有时候，它会伴随着狂风，下得很凶暴。这时的雨尽管下在春天，但不是典型的春雨，只会损物而不会“润物”，自然不会使人“喜”，也不可能得到“好”评。所以，光有首联的“知时节”，还不足以完全表现雨的“好”。等到第二联写出了典型的春雨──伴随着和风的细雨，那个“好”字才落实了。“随风潜入夜，润物细无声。”这仍然用的是拟人化手法。“潜入夜”和“细无声”相配合，不仅表明那雨是伴随和风而来的细雨，而且表明那雨有意“润物”，无意讨“好”。如果有意讨“好”，它就会在白天来，就会造一点声势，让人们看得见，听得清。惟其有意“润物”，无意讨“好”，它才选择了一个不妨碍人们工作和劳动的时间悄悄地来，在人们酣睡的夜晚无声地、细细地下。
雨这样“好”，就希望它下多下够，下个通宵。倘若只下一会儿，就云散天晴，那“润物”就不很彻底。诗人抓住这一点，写了颈联。在不太阴沉的夜间，小路比田野容易看得见，江面也比岸上容易辨得清。如今放眼四望，“野径云俱黑，江船火独明。”只有船上的灯火是明的。此外，连江面也看不见，小路也辨不清，天空里全是黑沉沉的云，地上也像云一样黑。看起来这雨准会下到天亮。这两句写出了夜雨的美丽景象，“黑”与“明”相互映衬，不仅点明了云厚雨足，而且给人以强烈的美感。
尾联是想象中的情景，紧扣题中的“喜”字写想象中的雨后之晨锦官城的迷人景象。如此“好雨”下上一夜，万物就都得到润泽，发荣滋长起来了。万物之一的花，最能代表春色的花，也就带雨开放，红艳欲滴。诗人说：等到明天清早去看看吧，整个锦官城（成都）杂花生树，一片“红湿”，一朵朵红艳艳、沉甸甸，汇成花的海洋。“红湿”“花重”等字词的运用，充分说明诗人体物细腻。
浦起龙说：“写雨切夜易，切春难。”这首“春夜喜雨”诗，不仅切夜、切春，而且写出了典型春雨的、也就是“好雨”的高尚品格，表现了诗人的一切“好人”的高尚人格。
诗人盼望这样的“好雨”，喜爱这们的“好雨”。所以题目中的那个“喜”字在诗里虽然没有露面，但“‘喜’意都从罅缝里迸透”（浦起龙《读杜心解》）。诗人正在盼望春雨“润物”的时候，雨下起来了，于是一上来就满心欢喜地叫“好”。第二联所写，是诗人听出来的。诗人倾耳细听，听出那雨在春夜里绵绵密密地下，只为“润物”，不求人知，自然“喜”得睡不着觉。由于那雨“润物细无声”，听不真切，生怕它停止了，所以出门去看。第三联所写，是诗人看见的。看见雨意正浓，就情不自禁地想象天明以后春色满城的美景。其无限喜悦的心情，表现得十分生动。中唐诗人李约有一首《观祈雨》：“桑条无叶土生烟，箫管迎龙水庙前。朱门几处看歌舞，犹恐春阴咽管弦。”和那些朱门里看歌舞的人相比，杜甫对春雨“润物”的喜悦之情自然也是一种很崇高的感情。
[论]：周珽《唐诗选脉会通评林》：此诗妙在春时雨，首联便得所喜之故，后摹雨景入细，而一结见春，尤有可爱处。
仇兆鳌《杜诗详注》：雨骤风狂，亦足损物。曰“潜”曰“细”，写得脉脉绵绵，于造化发生之机，最为密切。
黄生《唐诗摘钞》：雨细而不骤，才能润物，又不遽行，才见好雨。三、四紧着雨说，五六略开一步，七八再绾合。杜咏物诗多如此，后学之圆规方矩也。五六写雨境妙矣，尤妙能见“喜”意。盖云黑则雨浓可知。六衬五，五衬三，三衬四，加倍写“润物细无声”五字，即是加倍写“喜”字，细语更有风味。
浦起龙《读杜心解》：起有悟境，于“发生”悟出“知时”也。五六拓开，自是定法。结语亦从悟得，乃是意其然也。通首下字，从咀含而出。“喜”意都从罅缝里迸透。

[译]：手拿干戈啊身穿犀皮甲，战车交错啊刀剑相砍杀。
旗帜蔽日啊敌人如乌云，飞箭交坠啊士卒勇争先。
犯我阵地啊践踏我队伍，左骖死去啊右骖被刀伤。
埋住两轮啊绊住四匹马，手拿玉槌啊敲打响战鼓。
天昏地暗啊威严神灵怒，残酷杀尽啊尸首弃原野。
出征不回啊往前不复返，平原迷漫啊路途很遥远。
佩带长剑啊挟着强弓弩，首身分离啊壮心不改变。
实在勇敢啊富有战斗力，始终刚强啊没人能侵犯。
身已死亡啊精神永不死，您的魂魄啊为鬼中英雄！
[注]：国殇：指为国捐躯的人。殇：指未成年而死，也指死难的人。戴震《屈原赋注》：「殇之义二：男女未冠（男二十岁）笄（女十五岁）而死者，谓之殇；在外而死者，谓之殇。殇之言伤也。国殇，死国事，则所以别于二者之殇也。」
被（pī）：通「披」，穿着。
犀甲：犀牛皮所制之铠甲，特别坚硬。
「操吴戈兮被犀甲」：手里拿着吴国的戈，身上披着犀牛皮制作的甲。吴戈：吴国制造的戈，当时吴国的冶铁技术较先进，吴戈因锋利而闻名。
「车错毂（gǔ）兮短兵接」句：敌我双方战车交错，彼此短兵相接。毂：车轮的中心部分，有圆孔，可以插轴，这里泛指战车的轮轴。错，交错。短兵，指刀剑一类的短兵器。
旌蔽日兮敌若云：旌旗遮蔽的日光，敌兵像云一样涌上来。极言敌军之多。
矢交坠：两军相射的箭纷纷坠落在阵地上。
凌：侵犯。
躐（liè）：践踏。
行：行列。
左骖（cān）殪（yì）兮右刃伤：左边的骖马倒地而死，右边的骖马被兵刃所伤。殪，死。
霾（mái）两轮兮絷（zhí）四马：战车的两个车轮陷进泥土被埋住，四匹马也被绊住了。霾，通「埋」。古代作战，在激战将败时，埋轮缚马，表示坚守不退。
援玉枹（fú）兮击鸣鼓：手持镶嵌着玉的鼓槌，击打着声音响亮的战鼓。先秦作战，主将击鼓督战，以旗鼓指挥进退。枹：鼓槌。鸣鼓，很响亮的鼓。
天时怼：指上天都怨恨。天时，上天际会，这里指上天；怼，怨恨。
威灵：威严的神灵。
「天时怼（duì）兮威灵怒」句：天地一片昏暗，连威严的神灵都发起怒来。天怨神怒。
严杀：严酷的厮杀。一说严壮，指士兵。
「严杀尽兮弃原野」句：在严酷的厮杀中战士们全都死去，他们的尸骨都丢弃在旷野上。
「出不入兮往不反」句：出征以后就不打算生还。反，通「返」。
忽：渺茫，不分明。
超远：遥远无尽头。
秦弓：指良弓。战国时，秦地木材质地坚实，制造的弓射程远。
首身离：身首异处。
心不惩：壮心不改，勇气不减。惩，悔恨。
诚：诚然，确实。
武：威武。
终：始终。
凌：侵犯。
神以灵：指死而有知，英灵不泯。神，指精神。
鬼雄：战死了，魂魄不死，即使做了死鬼，也要成为鬼中的豪杰。
[描]：《九歌》是一组祭歌，共11篇，是屈原据民间祭神乐歌的再创作。《九歌·国殇》取民间“九歌”之祭奠之意，以哀悼死难的爱国将士，追悼和礼赞为国捐躯的楚国将士的亡灵。乐歌分为两节，先是描写在一场短兵相接的战斗中，楚国将士奋死抗敌的壮烈场面，继而颂悼他们为国捐躯的高尚志节。由第一节“旌蔽日兮敌若云”一句可知，这是一场敌众我寡的殊死战斗。当敌人来势汹汹，冲乱楚军的战阵，欲长驱直入时，楚军将士仍个个奋勇争先。但见战阵中有一辆主战车冲出，这辆原有四匹马拉的大车，虽左外侧的骖马已中箭倒毙，右外侧的骖马也被砍伤，但他的主人，楚军统帅仍毫无惧色，他将战车的两个轮子埋进土里，笼住马缰，反而举槌擂响了进军的战鼓。一时战气萧杀，引得苍天也跟着威怒起来。待杀气散尽，战场上只留下一具具尸体，静卧荒野。
作者描写场面、渲染气氛的本领是十分高强的。不过十句，已将一场殊死恶战，状写得栩栩如生，极富感染力。底下，则以饱含情感的笔触，讴歌死难将士。有感于他们自披上战甲一日起，便不再想全身而返，此一刻他们紧握兵器，安详地，心无怨悔地躺在那里，他简直不能抑止自己的情绪奔进。他对这些将士满怀敬爱，正如他常用美人香草指代美好的人事一样，在诗篇中，他也同样用一切美好的事物，来修饰笔下的人物。这批神勇的将士，操的是吴地出产的以锋利闻名的戈、秦地出产的以强劲闻名的弓，披的是犀牛皮制的盔甲，拿的是有玉嵌饰的鼓槌，他们生是人杰，死为鬼雄，气贯长虹，英名永存。
依现存史料尚不能指实这次战争发生的具体时地，敌对一方为谁。但当日楚国始终面临七国中实力最强的秦国的威胁，自怀王当政以来，楚国与强秦有过数次较大规模的战争，并且大多数是楚国抵御秦军入侵的卫国战争。从这一基本史实出发，说此篇是写楚军抗击强秦入侵，大概没有问题。而在这种抒写中，作者那热爱家国的炽烈情感，表现得淋漓尽致。
楚国灭亡后，楚地流传过这样一句话：“楚虽三户，亡秦必楚。”屈原此作在颂悼阵亡将士的同时，也隐隐表达了对洗雪国耻的渴望，对正义事业必胜的信念，从此意义上说，他的思想是与楚国广大人民息息相通的。作为中华民族贡献给人类的第一位伟大诗人，他所写的决不仅仅是个人的些许悲欢，那受诬陷被排挤，乃至流亡沅湘的坎壈遭际；他奉献给人的是那颗热烈得近乎偏执的爱国之心。他是楚国人民的喉管，他所写一系列作品，道出了楚国人民热爱家国的心声。
此篇在艺术表现上与作者其他作品有些区别，乃至与《九歌》中其他乐歌也不尽一致。它不是一篇想像奇特、辞采瑰丽的华章，然其“通篇直赋其事”（戴震《屈原赋注》），挟深挚炽烈的情感，以促迫的节奏、开张扬厉的抒写，传达出了与所反映的人事相一致的凛然亢直之美，一种阳刚之美，在楚辞体作品中独树一帜，读罢实在让人有气壮神旺之感。

[译]：（看那天边）遥远明亮的牵牛星和织女星。
（织女）伸出细长而白皙的手，正摆弄着织机（织布），发出札札的织布声。
（她思念牛郎，无心织布），因此一整天也没织成一段布，眼泪像下雨一样落下来。
银河又清又浅，相隔又有多远呢？
相隔在清清浅浅的银河两边，含情脉脉相视无言地痴痴凝望。
[注]：迢迢（tiáo）：遥远。
牵牛星：隔银河和织女星相对，俗称「牛郎星」，是天鹰星座的主星，在银河东。
皎皎：明亮的样子。河汉女，指织女星，是天琴星座的主星，在银河北。织女星与牵牛星隔河相对。
河汉，即银河。
擢（zhuó）：摆弄。
素：白皙。
「纤纤（xiānxiān）擢素手」句：伸出细长而白皙的手。
扎（zhá）扎：这是一个象声词。正摆弄着织机（织着布），发出札札的织布声。
弄：摆弄。
杼（zhù）：织布机上的梭子。
章：指布帛上的经纬纹理，这里指整幅的布帛。终日不成章：是用《诗经·大东》语意，说织女终日也织不成布。《诗经》原意是织女徒有虚名，不会织布。而这里则是说织女因相思，而无心织布。
涕：眼泪。
零：落下。
去：间隔。
几许：多少。
「河汉清且浅，相去复几许」句：织女和牵牛二星彼此只隔着一条银河，相距能有多远啊？
间（jiàn）：隔，之间。
盈盈：清澈、晶莹的样子。
脉脉（mòmò）：默默地用眼神或行动表达情意。
[描]：这首诗借神话传说中牛郎、织女被银河相隔而不得相见的故事，抒发了因爱情遭受挫折而痛苦忧伤的心情。
此诗描写天上的一对夫妇牵牛和织女，视点却在地上，是以第三者的角度观察他们夫妇的离别之苦。开头两句分别从两处落笔，言牵牛曰「迢迢」状织女曰「皎皎」。迢迢、皎皎互文见义，不可执着。牵牛也皎皎，织女也迢迢。他们都是那样的遥远，又是那样的明亮。但以迢迢属之牵牛，则很容易让人联想到远在他乡的游子，而以皎皎属之织女，则很容易让人联想到女性的美。如此说来，似乎又不能互换了。如果因为是互文，而改为「皎皎牵牛星，迢迢河汉女」，其意趣就减去了一半。诗歌语言的微妙于此可见一斑。称织女为「河汉女」是为了凑成三个音节，而又避免用「织女星」在三字。上句已用了「牵牛星」，下句再说「织女星」，既不押韵，又显得单调。「河汉女」就活脱多了。「河汉女」的意思是银河边上的那个女子，这说法更容易让人联想到一个真实的女人，而忽略了她本是一颗星。不知作者写诗时是否有这番苦心，反正写法不同，艺术效果亦迥异。总之，「迢迢牵牛星，皎皎河汉女」这十个字的安排，可以说是最巧妙的安排而又具有最浑成的效果。
以下四句专就织女这一方面来写，说她虽然整天在织，却织不成匹，因为她心里悲伤不已。「纤纤擢素手」意谓擢纤纤之素手，为了和下句「札札弄机杼」对仗，而改变了句子的结构。「擢」者，引也，抽也，接近伸出的意思。「札札」是机杼之声。「杼」是织布机上的梭子。诗人在这里用了一个「弄」字。《诗经·小雅·斯干》：「乃生女子，载弄之瓦。」这弄字是玩、戏的意思。织女虽然伸出素手，但无心于机织，只是抚弄着机杼，泣涕如雨水一样滴下来「终日不成章」化用《诗经·大东》语意：「彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。」
最后四句是诗人的慨叹：「河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。」那阻隔了牵牛和织女的银河既清且浅，牵牛与织女相去也并不远，虽只一水之隔却相视而不得语也。「盈盈」或解释为形容水之清浅，或者不是形容水，字和下句的「脉脉」都是形容织女。《文选》六臣注：「盈盈端丽貌。」是确切的。人多以为「盈盈」既置于「一水」之前，必是形容水的但盈的本意是满溢，如果是形容水，那么也应该是形容水的充盈，而不是形容水的清浅。把盈盈解释为清浅是受了上文「河汉清且浅」的影响，并不是盈盈的本意。《文选》中出现「盈盈」除了这首诗外，还有「盈盈楼上女皎皎当窗牖」。亦见于《古诗十九首》。李善注：「《广雅》曰：『赢，容也。』盈与赢同，古字通。」这是形容女子仪态之美好，所以五臣注引申为「端丽」。又汉乐府《陌上桑》：「盈盈公府步，冉冉府中趋。」也是形容人的仪态。织女既被称为河汉女，则其仪容之美好亦映现于河汉之间，这就是「盈盈一水间」的意思。「脉脉」，李善注「《尔雅》曰『脉，相视也』。郭璞曰『脉脉谓相视貌也』。」「脉脉不得语」是说河汉虽然清浅，但织女与牵牛只能脉脉相视而不得语。

[译]：海外来客们谈起瀛洲，烟波渺茫实在难以寻求。越中来人说起天姥山，在云雾忽明忽暗间有人可以看见。天姥山仿佛连接着天遮断了天空。山势高峻超过五岳，遮掩过赤城山。天台山虽高四万八千丈，面对着它好像要向东南倾斜拜倒一样。
我根据越人说的话梦游到吴越，一天夜晚飞渡过明月映照下的镜湖。镜湖上的月光照着我的影子，一直伴随我到了剡溪。谢灵运住的地方如今还在，清澈的湖水荡漾，猿猴清啼。我脚上穿着谢公当年特制的木鞋，攀登直上云霄的山路。上到半山腰就看见了从海上升起的太阳，在半空中传来天鸡报晓的叫声。无数山岩重叠，道路盘旋弯曲，方向不定，迷恋着花，依倚着石头，不觉天色已经晚了。熊在怒吼，龙在长鸣，岩中的泉水在震响，使森林战慄，使山峰惊颤。云层黑沉沉的，像是要下雨，水波动荡生起了烟雾。电光闪闪，雷声轰鸣，山峰好像要被崩塌似的。仙府的石门，訇的一声从中间打开。洞中蔚蓝的天空广阔无际，看不到尽头，日月照耀着金银做的宫阙。用彩虹做衣裳，将风作为马来乘，云中的神仙们纷纷下来。老虎弹奏着琴瑟，鸾鸟驾着车。仙人们成群结队密密如麻。忽然魂魄惊动，我猛然惊醒，不禁长声叹息。醒来时只有身边的枕席，刚才梦中所见的烟雾云霞全都消失了。
人世间的欢乐也是像梦中的幻境这样，自古以来万事都像东流的水一样一去不复返。告别诸位朋友远去（东鲁）啊，什么时候才能回来？暂且把白鹿放牧在青崖间，等到要远行时就骑上它访名山。岂能卑躬屈膝去侍奉权贵，使我不能有舒心畅意的笑颜！
[注]：天姥山：在浙江新昌东面。传说登山的人能听到仙人天姥唱歌的声音，山因此得名。
瀛洲：古代传说中的东海三座仙山之一（另两座叫蓬莱和方丈）。
烟涛：波涛渺茫，远看像烟雾笼罩的样子。
微茫：景象模糊不清。
信：确实，实在。
越人：指浙江一带的人。
明灭：忽明忽暗。
天横：古星名。即天潢。《汉书·天文志》：「王梁策马，车骑满野。旁有八星，絶汉，曰天横。」《史记·天官书》：「王良策马，车骑满野。旁有八星，絶汉，曰天潢。」《晋书·天文志上》：「三柱一曰三泉……其中五星曰天潢。」
拔：超出。
五岳：指东岳泰山、西岳华（huà）山、中岳嵩山、北岳恒山、南岳衡山。
赤城：和下文的「天台（tāi）」都是山名，在今浙江天台北部。
「势拔五岳掩赤城」句：山势高过五岳，遮掩了赤城。
四万八千丈：一作「一万八千丈」。
」对此欲倒东南倾「句：对着天姥这座山，天台山就好像要倒向它的东南一样。意思是天台山和天姥山相比，显得低多了。
因：依据。
之：指代前边越人的话。
镜湖：又名鉴湖，在浙江绍兴南面。
剡（shàn）溪：水名，在浙江嵊（shèng）州南面。
谢公：指南朝诗人谢灵运。谢灵运喜欢游山。游天姥山时，他曾在剡溪这个地方住宿。
渌（lù）：清。
清：这里是凄清的意思。
谢公屐（jī）：谢灵运穿的那种木屐。《南史·谢灵运传》记载：谢灵运游山，必到幽深高峻的地方；他备有一种特制的木屐，屐底装有活动的齿，上山时去掉前齿，下山时去掉后齿。木屐，以木板作底，上面有带子，形状像拖鞋。
青云梯：指直上云霄的山路。
半壁见海日：上到半山腰就看到从海上升起的太阳。
天鸡：古代传说，东南有桃都山，山上有棵大树叫桃都，树枝绵延三千里，树上栖有天鸡，每当太阳初升，照到这棵树上，天鸡就叫起来，天下的鸡也都跟着它叫。
「迷花倚石忽已暝（míng）」句：迷恋着花，依靠着石，不觉天色已经很晚了。暝，日落、天黑。
「熊咆龙吟殷岩泉」句：熊在怒吼，龙在长鸣，岩中的泉水在震响。「殷岩泉」即「岩泉殷」。殷，这里用作动词，震响。
「慄深林兮惊层巅」句：使深林战慄，使层巅震惊。慄、惊，使动用法。
青青：黑沉沉的。
澹澹：波浪起伏的样子。
列缺：指闪电。
「洞天石扉，訇（hōng）然中开」句：仙府的石门，訇的一声从中间打开。洞天，仙人居住的洞府。扉，门扇；訇然，形容声音很大。
青冥：指天空。
浩荡：广阔远大的样子。
金银台：金银铸成的宫阙，指神仙居住的地方。
云之君：云里的神仙。
鸾回车：鸾鸟驾着车。鸾，传说中的如凤凰一类的神鸟；回，旋转，运转。
恍：恍然，猛然。
觉时：醒时。
「失向来之烟霞」句：刚才梦中所见的烟雾云霞消失了。向来，觉醒以前；烟霞，指前面所写的仙境。
东流水：像东流的水一样一去不复返。
「且放白鹿青崖间，须行即骑访名山」句：暂且把白鹿放在青青的山崖间，等到要行走的时候就骑上它去访问名山。白鹿，传说神仙或隐士多骑白鹿；须，等待。
摧眉折腰：低头弯腰。摧眉，即低眉。
[描]：这是一首记梦诗，也是一首游仙诗。意境雄伟，变化惝恍莫测，缤纷多采的艺术形象，新奇的表现手法，向来为人传诵，被视为李白的代表作之一。
这首诗的题目一作《别东鲁诸公》。其时李白虽然出翰林已有年月了，而政治上遭受挫折的愤怨仍然郁结于怀，所以在诗的最后发出那样激越的呼声。
李白一生徜徉山水之间，热爱山水，达到梦寐以求的境地。此诗所描写的梦游，也许并非完全虚托，但无论是否虚托，梦游就更适于超脱现实，更便于发挥他的想象和夸张的才能了。
“海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求；越人语天姥，云霓明灭或可睹。”诗一开始先说古代传说中的海外仙境──瀛洲，虚无缥缈，不可寻求；而现实中的天姥山在浮云彩霓中时隐时现，真是胜似仙境。以虚衬实，突出了天姥胜景，暗蕴着诗人对天姥山的向往，写得富有神奇色彩，引人入胜。
天姥山临近剡溪，传说登山的人听到过仙人天姥的歌唱，因此得名。天姥山与天台山相对，峰峦峭峙，仰望如在天表，冥茫如堕仙境，容易引起游者想入非非的幻觉。浙东山水是李白青年时代就向往的地方，初出川时曾说“此行不为鲈鱼鲙，自爱名山入剡中”。入翰林前曾不止一次往游，他对这里的山水不但非常热爱，也是非常熟悉的。
天姥山号称奇绝，是越东灵秀之地。但比之其他崇山峻岭如我国的五大名山──五岳，在人们心目中的地位仍有小巫见大巫之别。可是李白却在诗中夸说它“势拔五岳掩赤城”，比五岳还更挺拔。有名的天台山则倾斜着如拜倒在天姥的足下一样。这个天姥山，被写得耸立天外，直插云霄，巍巍然非同凡比。这座梦中的天姥山，应该说是李白平生所经历的奇山峻岭的幻影，它是现实中的天姥山在李白笔下夸大了的影子。
接着展现出的是一幅一幅瑰丽变幻的奇景：天姥山隐于云霓明灭之中，引起了诗人探求的想望。诗人进入了梦幻之中，仿佛在月夜清光的照射下，他飞渡过明镜一样的镜湖。明月把他的影子映照在镜湖之上，又送他降落在谢灵运当年曾经歇宿过的地方。他穿上谢灵运当年特制的木屐，登上谢公当年曾经攀登过的石径──青云梯。只见：“半壁见海日，空中闻天鸡。千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龙吟殷岩泉，慄深林兮惊层巅。云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。”继飞渡而写山中所见，石径盘旋，深山中光线幽暗，看到海日升空，天鸡高唱，这本是一片曙色；却又于山花迷人、倚石暂憩之中，忽觉暮色降临，旦暮之变何其倏忽。暮色中熊咆龙吟，震响于山谷之间，深林为之战慄，层巅为之惊动。不止有生命的熊与龙以吟、咆表示情感，就连层巅、深林也能战慄、惊动，烟、水、青云都满含阴郁，与诗人的情感，协成一体，形成统一的氛围。前面是浪漫主义地描写天姥山，既高且奇；这里又是浪漫主义地抒情，既深且远。这奇异的境界，已经使人够惊骇的了，但诗人并未到此止步，而诗境却由奇异而转入荒唐，全诗也更进入高潮。在令人惊悚不已的幽深暮色之中，霎时间“丘峦崩摧”，一个神仙世界“訇然中开”，“青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。”洞天福地，于此出现。“云之君”披彩虹为衣，驱长风为马，虎为之鼓瑟，鸾为之驾车，皆受命于诗人之笔，奔赴仙山的盛会来了。这是多么盛大而热烈的场面。“仙之人兮列如麻”！群仙好象列队迎接诗人的到来。金台、银台与日月交相辉映，景色壮丽，异彩缤纷，何等的惊心眩目，光耀夺人！仙山的盛会正是人世间生活的反映。这里除了有他长期漫游经历过的万壑千山的印象、古代传说、屈原诗歌的启发与影响，也有长安三年宫廷生活的迹印，这一切通过浪漫主义的非凡想象凝聚在一起，才有这般辉煌灿烂、气象万千的描绘。
值得注意的是，这首诗写梦游奇境，不同于一般游仙诗，它感慨深沉，抗议激烈，并非真正依托于虚幻之中，而是在神仙世界虚无飘渺的描述中，依然着眼于现实。神游天上仙境，而心觉“世间行乐亦如此”。
仙境倏忽消失，梦境旋亦破灭，诗人终于在惊悸中返回现实。梦境破灭后，人，不是随心所欲地轻飘飘地在梦幻中翱翔了，而是沉甸甸地躺在枕席之上。“古来万事东流水”，其中包含着诗人对人生的几多失意和深沉的感慨。此时此刻诗人感到最能抚慰心灵的是“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”。徜徉山水的乐趣，才是最快意的，也就是在《春夜宴从弟桃花园序》中所说：“古人秉烛夜游，良有以也。”本来诗意到此似乎已尽，可是最后却愤愤然加添了两句“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”一吐长安三年的郁闷之气。天外飞来之笔，点亮了全诗的主题：对于名山仙境的向往，是出之于对权贵的抗争，它唱出封建社会中多少怀才不遇的人的心声。在等级森严的封建社会中，多少人屈身权贵，多少人埋没无闻！唐朝比之其他朝代是比较开明的，较为重视人才，但也只是比较而言。人才在当时仍然摆脱不了“臣妾气态间”的屈辱地位。“折腰”一词出之于东晋的陶渊明，他由于不愿忍辱而赋“归去来”。李白虽然受帝王优宠，也不过是个词臣，在宫廷中所受到的屈辱，大约可以从这两句诗中得到一些消息。封建君主把自己称“天子”，君临天下，把自己升高到至高无上的地位，却抹煞了一切人的尊严。李白在这里所表示的决绝态度，是向封建统治者所投过去的一瞥蔑视。在封建社会，敢于这样想、敢于这样说的人并不多。李白说了，也做了，这是他异乎常人的伟大之处。
这首诗的内容丰富、曲折、奇谲、多变，它的形象辉煌流丽，缤纷多彩，构成了全诗的浪漫主义华赡情调。它的主观意图本来在于宣扬“古来万事东流水”这样颇有消极意味的思想，可是它的格调却是昂扬振奋的，潇洒出尘的，有一种不卑不屈的气概流贯其间，并无消沉之感。
[论]：《唐诗品汇》：范云：瀛洲难求而不必求，天姥可睹而实未睹，故欲因梦而睹之耳（「海客」四句下）。甚显（「半壁」二句下）。甚晦（「千岩万转」二句下）。又甚显（「洞天」四句下）。又甚晦（「霓为衣兮」四句下）。范云：「梦吴越」以下，梦之源也；次诸节，梦之波澜。其间显而晦，晦而显，至「失向来之烟霞」极而与人接矣，非太白之胸次、笔力，亦不能发此。「枕席」、「烟霞」二句最有力。结语平衍，亦文势之当如此也。
《批点唐诗正声》：《梦游无姥吟》胸次皆烟霞云石，无分毫尘浊，别是一副言语，故特为难到。
《增订评注唐诗正声》：郭云：恍恍惚惚，奇奇幻幻，非满肚皮烟霞，决挥洒木出。
《李杜诗选》：桂曰：骚语奇奇怪怪。
《唐诗选脉会通评林》：周珽曰：出于千丝铁网之思，运以百色流苏之局，忽而飞步凌顶，忽而烟云自舒。想其拈笔时，神魂毛发尽脱于毫楮而不自知，其神耶！吴山民曰：「天台四万八千丈」，形容语，「白发三千丈」同意，有形容天姥高意。「千岩万转」句，语有概括。下三句，梦中危景。又八句，梦中奇景。又四句，梦中所遇。「唯觉时之枕席」二语，篇中神句，结上启下。「世间行乐」二句，因梦生意。结超。
《增订唐诗摘钞》：「忽魂」四句，束上生下，笔意最紧。万斛之舟，收于一柁（末二句下）。
《唐诗别裁》：「飞渡镜湖月」以下，皆言梦中所历。一路离奇灭没，恍恍惚惚，是梦境，是仙境（「列缺霹雳」十二句下）。托言梦游，穷形尽相以极「洞天」之奇幻；至酲后，顿失烟霞矣。知世间行乐，亦同一梦，安能于梦中屈身权贵乎？吾当别去，遍游名山，以终天年也。诗境虽奇，脉理极细。
《唐宋诗醇》：七古歌行，本出楚骚、乐府。至于太白，然后穷极笔力，优入圣域。昔人谓其「以气为主，以自然为宗，以俊逸高畅为贵，咏之使人飘飘欲仙」，而尤推其《天姥吟》、《远别离》等篇，以为虽子美不能道。盖其才横绝一世，故兴会标举，非学可及，正不必执此谓子美不能及也。此篇夭矫离奇，不可方物，然因语而梦，因梦而悟，因悟而别，节次柑生，丝毫不乱；若中间梦境迷离，不过词意伟怪耳。胡应麟以为「无首无尾，窈冥昏默」，是真不可以说梦也特谓非其才力，学之立见踬踣，则诚然耳。
《赵秋谷所传声调谱》：方纲按：《扶风豪士歌》、《梦游天姥吟》二篇，虽句法、音节极其变化，然实皆自然入拍，非任意参错也。秋谷于《豪士》篇但评其神变，于《天姥》篇则第云「观此知转韵元无定格」，正恐难以示后学耳。
《网师园唐诗笺》：纵横变化，离奇光怪，以奇笔写梦境，吐句皆仙，着纸谷飞（「列缺霹雳」十句下）。砉然收勒，通体宗主攸在，线索都灵（「世间行乐」二句下）。
《昭昧詹言》：陪起，令人迷。「我欲」以下正叙梦，愈唱愈高，愈出愈奇「失向」句，收住。「世间」二句，入作意，因梦游推开，见世事皆成虚幻也；不如此，则作诗之旨无归宿。留别意，只末后一点。韩《记梦》之本。
《老生常谈》：《梦游天姥吟留别》诗，奇离惝恍，似无门径可寻。细玩之，起首入梦不突，后幅出梦不竭，极恣肆幻化之中，又极经营惨淡之苦，若只貌其右句字面，则失之远矣。一起淡淡引入，至「我欲因之梦吴越」句，乘势即入，使笔如风，所谓缓则按辔徐行，急则短兵相接也。「湖月照我影」八句，他人捉笔可云已尽能事矣，岂料后边尚有许多奇奇怪怪。「千岩万转」二句，用仄韵一束以下至「仙之人兮」句，转韵不转气，全以笔力驱驾，遂成鞭山倒海之能，读云似未曾转韵者，有真气行乎其间也。此妙可心悟，不可言喻。出梦时，用「忽动悸以魄动」四句，似亦可以收煞得住，试想若不再足「世间行乐」二句，非但叫题不酲，抑亦尚欠圆满。「且放白鹿」二句，一纵一收，用笔灵妙不测。后来慢东坡解此法，他人多昧昧耳。
《李太白诗醇》：严云：「半壁」一句，不独境界超绝，语音亦复高朗。严云：有意味在「青青」、「澹澹」字作叠（「云青青兮」二句下）。严云：太白写仙人境界皆渺茫寂历，独此一段极真，极雄，反不似梦中语（「霓为衣兮」四句下）。又云：「世间」云云，甚达，甚警策，然自是唐人语，无宋气。

[译]：【其一】
在烽火台的西边高高地耸着一座戍楼，黄昏时分，独坐在戍楼上任凭从湖面吹来的秋风撩起自己的战袍。
此时又传来一阵幽怨的羌笛声，吹奏的是《关山月》的调子，无奈着笛声更增添了对万里之外的妻子的相思之情。
【其二】
军中起舞，伴奏的琵琶翻出新声，不管怎样翻新，每每听到《关山月》的曲调时，总会激起边关将士久别怀乡的忧伤之情。
纷杂的乐舞与思乡的愁绪交织在一起，欲理还乱，无尽无休。此时秋天的月亮高高地照着长城。
【其三】
边城榆树的叶子早已稀疏飘落，颜色发黄了，傍晚时分，一场战斗刚刚结束，环视战场，只见暮云低合，荒丘起伏。
将军向皇帝上表，奏请班师，以便能把战死沙场的将士们的尸骨运回故土安葬，不能让士兵们为他乡埋葬自己的战友而伤感痛哭。
【其四】
青海湖上乌云密布，连绵雪山一片黯淡。边塞古城，玉门雄关，远隔千里，遥遥相望。
守边将士，身经百战，铠甲磨穿，壮志不灭，不打败进犯之敌，誓不返回家乡。
【其五】
塞北沙漠中大风狂起，尘土飞扬，天色为之昏暗，前线军情十分紧急，接到战报后迅速出击。
先头部队已经于昨天夜间在洮河的北岸和敌人展开了激战，刚刚听说与敌人交火，现在就传来了已获得大捷的消息。
【其六】
将军臂膊上绑缚着胡瓶，骑着紫薄汗马，英姿飒爽；碎叶城西的天空中一轮秋月高高悬挂。
边境传来紧急军情，皇上派使者星夜传诏将军，并赐予尚方宝剑令其即刻领兵奔赴前线杀敌；将军拜诏辞京，奔赴战场，将士用命，一鼓作气，很快就攻破了敌人的老巢。
【其七】
玉门关周围山峦层层叠叠，像重重屏障护卫着王朝的西北边防；烽火台遍布各个山头。
人们戍边要依靠烽火来传递消息；那里山深林密，马儿跑过一会儿就看不见踪影了。
[注]：从军行：乐府旧题，属相和歌辞平调曲，多是反映军旅辛苦生活的。
羌笛：羌族竹制乐器。
关山月：乐府曲名，属横吹曲。多为伤离别之辞。
独上：一作“独坐”。
无那：无奈，指无法消除思亲之愁。一作“谁解”。
新声：新的歌曲。
关山：边塞。
旧别：一作“离别”。
撩乱：心里烦乱。
边愁：久住边疆的愁苦。
听不尽：一作“弹不尽”。
关城：指边关的守城。
云沙：像云一样的风沙。
表：上表，上书。
掩尘骨：指尸骨安葬。掩，埋。
龙荒：荒原。
青海：指青海湖，在今青海省。唐朝大将哥舒翰筑城于此，置神威军戍守。
长云：层层浓云。
雪山：即祁连山，山巅终年积雪，故云。
孤城：即玉门关。
玉门关：汉置边关名，在今甘肃敦煌西。一作“雁门关”。
破：一作“斩”。
楼兰：汉时西域国名，即鄯善国，在今新疆维吾尔自治区鄯善县东南一带。西汉时楼兰国王与匈奴勾通，屡次杀害汉朝通西域的使臣。此处泛指唐西北地区常常侵扰边境的少数民族政权。
终不还：一作“竟不还”。
前军：指唐军的先头部队。
洮河：河名，源出甘肃临洮西北的西倾山，最后流入黄河。
吐谷浑：中国古代少数民族名称，晋时鲜卑慕容氏的后裔。据《新唐书·西域传》记载：“吐谷浑居甘松山之阳，洮水之西，南抵白兰，地数千里。”唐高宗时吐谷浑曾经被唐朝与吐蕃的联军所击败。
胡瓶：唐代西域地区制作的一种工艺品，可用来储水。
敕：专指皇帝的诏书。
星驰：像流星一样迅疾奔驰，也可解释为星夜奔驰。
嶂：指直立像屏障一样的山峰。
烽：指烽火台。
[描]：【其一】
组诗第一首，笔法简洁而富蕴意，写法上很有特色。诗人巧妙地处理了叙事与抒情的关系。前三句叙事，描写环境，采用了层层深入、反复渲染的手法，创造气氛，为第四句抒情做铺垫，突出了抒情句的地位，使抒情句显得格外警拔有力。“烽火城西”，一下子就点明了这是在青海烽火城西的瞭望台上。荒寂的原野，四顾苍茫，只有这座百尺高楼，这种环境很容易引起人的寂寞之感。时令正值秋季，凉气侵人，正是游子思亲、思妇念远的季节。时间又逢黄昏，“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！”（《诗经·王风·君子于役》）这样的时间常常触发人们思念于役在外的亲人。而此时此刻，久戍不归的征人恰恰“独坐”在孤零零的戍楼上。天地悠悠，牢落无偶，思亲之情正随着青海湖方向吹来的阵阵秋风任意翻腾。上面所描写的，都是通过视觉所看到的环境，没有声音，还缺乏立体感。接着诗人写道：“更吹羌笛关山月。”在寂寥的环境中，传来了阵阵呜呜咽咽的笛声，就像亲人在呼唤，又像是游子的叹息。这缕缕笛声，恰似一根导火线，使边塞征人积郁在心中的思亲感情，再也控制不住，终于来了个大爆发，引出了诗的最后一句。这一缕笛声，对于“独坐”在孤楼之上的闻笛人来说是景，但这景又饱含着吹笛人所抒发的情，使环境更具体、内容更丰富了。诗人用这亦情亦景的句子，不露痕迹，完成了由景入情的转折过渡，十分巧妙、自然。
在表现征人思想活动方面，诗人运笔也十分委婉曲折。环境氛围已经造成，为抒情铺平垫稳，然后水到渠成，直接描写边人的心理——“无那金闺万里愁”。作者所要表现的是征人思念亲人、怀恋乡土的感情，但不直接写，偏从深闺妻子的万里愁怀反映出来。而实际情形也是如此：妻子无法消除的思念，正是征人思归又不得归的结果。这一曲笔，把征人和思妇的感情完全交融在一起了。就全篇而言，这一句如画龙点睛，立刻使全诗神韵飞腾，而更具动人的力量了。
【其二】
第二首诗截取了边塞军旅生活的一个片断，通过写军中宴乐表现征戍者深沉、复杂的感情。
“琵琶起舞换新声”。随舞蹈的变换，琵琶又翻出新的曲调，诗境就在一片乐声中展开。琵琶是富于边地风味的乐器，而军中置酒作乐，常常少不了“胡琴琵琶与羌笛。”这些器乐，对征戍者来说，带着异或情调，容易唤起强烈感触。既然是“换新声”，应该能给人以一些新的情趣、新的感受。但是，“总是关山旧别情”。边地音乐主要内容，可以一言以蔽之，“旧别情”而已。因为艺术反映实际生活，征戍者没有一个不是离乡背井乃至别妇抛雏的。“别情”实在是最普遍、最深厚的感情和创作素材。所以，琵琶尽可换新曲调，却换不了歌词包含的情感内容。《乐府古题要解》云：“《关山月》，伤离也。”句中“关山”在字面的意义外，双关《关山月》曲调，含意更深。
此句的“旧”对应上句的“新”，成为诗意的一次波折，造成抗坠扬抑的音情，特别是以“总是”作有力转接，效果尤显。次句强调别情之“旧”，但这乐曲也并不是太乏味。“撩乱边愁听不尽”，那曲调无论什么时候，总能扰得人心烦乱不宁。所以那奏不完、“听不尽”的曲调，实叫人又怕听，又爱听，永远动情。这是诗中又一次波折，又一次音情的抑扬。“听不尽”三字，或是怨，或是叹，或是赞，意味深长。作“奏不完”解，自然是偏于怨叹。然作“听不够”讲，则又含有赞美了。所以这句提到的“边愁”既是久戍思归的苦情，又未尝没有更多的意味。当时北方边患未除，尚不能尽息甲兵，言念及此，征戍者也会心不宁意不平的。前人多只看到它“意调酸楚”的一面，未必十分全面。
此诗前三句均就乐声抒情，说到“边愁”用了“听不尽”三字，那末结句如何以有限的七字尽此“不尽”就最见功力。诗人这里轻轻宕开一笔，以景结情。仿佛在军中置酒饮乐的场面之后，忽然出现一个月照长城的莽莽苍苍的景象：古老雄伟的长城绵亘起伏，秋月高照，景象壮阔而悲凉。对此可以有多种理解：无限的乡愁，立功边塞的雄心和对于现实的忧怨，也许还应加上对于祖国山川风物的深沉的爱，等等。
读者也许会感到，在前三句中的感情细流一波三折地发展（换新声——旧别情——听不尽）后，到此却汇成一汪深沉的湖水，荡漾回旋。“高高秋月照长城”，这里离情入景，使诗情得到升华。正因为情不可尽，诗人“以不尽尽之”，“思入微茫，似脱实粘”，才使人感到那样丰富深刻的思想感情，征戍者的内心世界表达得入木三分。此诗之臻于七绝上乘之境，除了音情曲折外，这绝处生姿的一笔也是不容轻忽的。
【其三】
第三首诗通过描写古战场的荒凉景象，无数的将士们死在边关，而没有办法好好安葬，反映了当时战争的惨烈，也表现了诗人对将士们深切的同情之心。
诗的开头点明地点和时令，形象地描绘出边地的荒凉景象，次句暗示有不少战士在这场战斗中为国捐躯。后两句写将军上表请求把战死的将士们尸骨运回安葬，表明了将帅对士卒的爱护之情，
此诗以旷远苍茫的荒野战场作为背景，“黄叶”“暮云”等边塞景象更进一步烘托出边塞的荒凉，给人以满目萧然、凄凉悲怆之感。最后两句感情真挚，造句沉痛，更增悲怆之气。全诗读来颇令人感到那种震撼人心的力量，一支部队有这样体恤、爱护士卒的统帅，士卒没有不卖命的道路，由此亦可以想象这支部队战斗力量的强大。
【其四】
唐代边塞诗的读者，往往因为诗中所涉及的地名古今杂举、空间悬隔而感到困惑。怀疑作者不谙地理，因而不求甚解者有之，曲为之解者亦有之。这第四首诗就有这种情形。
前两句提到三个地名。雪山即河西走廊南面横亘廷伸的祁连山脉。青海与玉门关东西相距数千里，却同在一幅画面上出现，于是对这两句就有种种不同的解说。有的说，上句是向前极目，下句是回望故乡。这很奇怪。青海、雪山在前，玉门关在后，则抒情主人公回望的故乡该是玉门关西的西域，那不是汉兵，倒成胡兵了。另一说，次句即“孤城玉门关遥望”之倒文，而遥望的对象则是“青海长云暗雪山”，这里存在两种误解：一是把“遥望”解为“遥看”，二是把对西北边陲地区的概括描写误解为抒情主人公望中所见，而前一种误解即因后一种误解而生。
一、二两句，不妨设想成次第展现的广阔地域的画面：青海湖上空，长云弥温；湖的北面，横亘着绵廷千里的隐隐的雪山；越过雪山，是矗立在河西走廊荒漠中的一座孤城；再往西，就是和孤城遥遥相对的军事要塞——玉门关。这幅集中了东西数千里广阔地域的长卷，就是当时西北边戍边将士生活、战斗的典型环境。它是对整个西北边陲的一个鸟瞰，一个概括。之所以特别提及青海与玉关，这跟当时民族之间战争的态势有关。唐代西、北方的强敌，一是吐蕃，一是突厥。河西节度使的任务是隔断吐蕃与突厥的交通，一镇兼顾西方、北方两个强敌，主要是防御吐蕃，守护河西走廊。“青海”地区，正是吐蕃与唐军多次作战的场所；而“玉门关”外，则是突厥的势力范围。所以这两句不仅描绘了整个西北边陲的景象，而且点出了“孤城”西拒吐蕃，北防突厥的极其重要的地理形势。这两个方向的强敌，正是戍守“孤城”的将士心之所系，宜乎在画面上出现青海与玉关。与其说，这是将士望中所见，不如说这是将士脑海中浮现出来的画面。这两句在写景的同时渗透丰富复杂的感情：戍边将士对边防形势的关注，对自己所担负的任务的自豪感、责任感，以及戍边生活的孤寂、艰苦之感，都融合在悲壮、开阔而又迷蒙暗淡的景色里。
三、四两句由情景交融的环境描写转为直接抒情。“黄沙百战穿金甲”，是概括力极强的诗句。戍边时间之漫长，战事之频繁，战斗之艰苦，敌军之强悍，边地之荒凉，都于此七字中概括无遗。“百战”是比较抽象的，冠以“黄沙”二字，就突出了西北战场的特征，令人宛见“日暮云沙古战场”的景象；“百战”而至“穿金甲”，更可想见战斗之艰苦激烈，也可想见这漫长的时间中有一系列“白骨掩蓬蒿”式的壮烈牺牲。但是，金甲尽管磨穿，将士的报国壮志却并没有销磨，而是在大漠风沙的磨炼中变得更加坚定。“不破楼兰终不还”，就是身经百战的将士豪壮的誓言。上一句把战斗之艰苦，战事之频繁越写得突出，这一句便越显得铿锵有力，掷地有声。一二两句，境界阔大，感情悲壮，含蕴丰富；三四两句之间，显然有转折，二句形成鲜明对照。“黄沙”句尽管写出了战争的艰苦，但整个形象给人的实际感受是雄壮有力，而不是低沉伤感的。因此末句并非嗟叹归家无日，而是在深深意识到战争的艰苦、长期的基础上所发出的更坚定、深沉的誓言，盛唐优秀边塞诗的一个重要的思想特色，就是在抒写戍边将士的豪情壮志的同时，并不回避战争的艰苦，此篇就是一个显例。可以说，三四两句这种不是空洞肤浅的抒情，正需要有一二两句那种含蕴丰富的大处落墨的环境描写。典型环境与人物感情高度统一，是王昌龄绝句的一个突出优点，这在此篇中也有明显的体现。
【其五】
读过《三国演义》的人，可能对第五回“关云长温酒斩华雄”有深刻印象。这对塑造关羽英雄形象是很精彩的一节。但书中并没有正面描写单刀匹马的关羽与领兵五万的华雄如何正面交手，而是用了这样一段文字：（关羽）出帐提刀，飞身上马。众诸侯听得关外鼓声大振，喊声大举，如天摧地塌，岳撼山崩，众皆失惊。正欲探听，鸾铃响处，马到中军，云长提华雄之头，掷于地上，其酒尚温。
这段文字，笔墨非常简练，从当时的气氛和诸侯的反应中，写出了关羽的神威。论其客观艺术效果，比写挥刀大战数十回合，更加引人入胜。罗贯中的这段文字，当然有他匠心独运之处，但如果就避开正面铺叙，通过气氛渲染和侧面描写，去让人想象战争场面这一点来看，却不是他的首创。王昌龄《从军行》组诗第五首，应该说已早著先鞭，并且是以诗歌形式取得成功的。
“大漠风尘日色昏”，由于中国西北部的阿尔泰山、天山、崑崙山均呈自西向东或向东南走向，在河西走廊和青海东部形成一个大喇叭口，风力极大，狂风起时，飞沙走石。因此，“日色昏”接在“大漠风尘”后面，并不是指天色已晚，而是指风沙遮天蔽日。但这不光表现气候的暴烈，它作为一种背景出现，还自然对军事形势起着烘托、暗示的作用。在这种情势下，唐军不是辕门紧闭，被动防守，而是主动出征。为了减少风的强大阻力，加快行军速度，战士们半卷着红旗，向前挺进。这两句于“大漠风尘”之中，渲染红旗指引的一支劲旅，好像不是自然界在逞威，而是这支军队卷尘挟风，如一柄利剑，直指敌营。这就把读者的心弦扣得紧紧的，让人感到一场恶战已迫在眉睫。读者会悬想：这支横行大漠的健儿，将要演出怎样一种惊心动魄的场面呢？在这种悬想之下，再读后两句：“前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑。”这可以说是一落一起。读者的悬想是紧跟着刚才那支军队展开的，可是在沙场上大显身手的机会却并没有轮到他们。就在中途，捷报传来，前锋部队已在夜战中大获全胜，连敌酋也被生擒。情节发展得既快又不免有点出人意料，但却完全合乎情理，因为前两句所写的那种大军出征时迅猛、凌厉的声势，已经充分暗示了唐军的士气和威力。这支强大剽悍的增援部队，既衬托出前锋的胜利并非偶然，又能见出唐军兵力绰绰有馀，胜券在握。
从描写看，诗人所选取的对象是未和敌军直接交手的后续部队，而对战果辉煌的“前军夜战”只从侧面带出。这是打破常套的构思。如果改成从正面对夜战进行铺叙，就不免会显得平板，并且在短小的绝句中无法完成。现在避开对战争过程的正面描写，从侧面进行烘托，就把绝句的短处变成了长处。它让读者从“大漠风尘日色昏”和“夜战洮河北”去想象前锋的仗打得多么艰苦，多么出色。从“已报生擒吐谷浑”去体味这次出征多么富有戏剧性。一场激战，不是写得声嘶力竭，而是出以轻快跳脱之笔，通过侧面的烘托、点染，让读者去体味、遐想。这一切，在短短的四句诗里表现出来，在构思和驱遣语言上的难度，应该说是超过“温酒斩华雄”那样一类小说故事的。
【其六】
第六首诗描写的是一位将军欲奔赴边关杀敌立功的急切心情。
诗的首句写这位将军的战时装束和勇武雄姿，次句转写边塞之景，意在营造和烘托气氛，暗示将军之心时时想着边塞的安危，时时准备奔赴边塞，保境安民。这两句着力铺陈将军的装束和边地景色，既衬托出将军的神武之姿，又意在蓄势，在如水秋月的广阔清寒背景下，一身戎装的将军的剪影，威风凛凛，一位勇武的将军形象就被传神地勾勒了出来。诗的后两句，豪气生发，尤显英雄本色，既写出了部队攻城拔寨的神速，同时也反映出作者对唐朝强大国势和军力的一种自信和自豪心理。
【其七】
第七首诗主要描写的是山峦叠嶂，烽火遍布的边塞景观。用笔隐曲，语浅意深，馀味不尽。
诗的前三句写山多、烽火台多，以及边塞将士对烽火的依赖，均属静态描述，突出了唐军在玉门关一带边防设施的完善和布防的到位。至第四句笔锋一转，引入的动态画面，视野之中闯入了一匹马儿，但转瞬又消失在深山密林里。动静结合，形成叙述力度上的张弛美感。而“不见踪”则又将马行之疾，山林之深准确地刻画了出来。虽然已经看不见马了，但仍然能使人产生不尽的联想，让读者隐约地感到边防健儿身手的敏捷。这种结尾，颇为耐人寻味，正如作者在《诗格》中谈到结尾一句如何处理时所写的那样：“每至落句，常须含蓄，不令语尽思穷。”全诗起笔突兀，收笔婉转，而又似乎绵里藏针，读来颇感意味深长，值得玩味。
[论]：沈德潜《唐诗别裁》：“不破楼兰终不还”句，“作豪语看亦可，然作归期无日看，倍有意味。
刘永济《唐人绝句精华》：用一“终”字，而使人读之凄然。盖‘终不还’者，终不得还也，连上句金甲着穿观之，久戍之苦益明，如以为思破敌立功而归，则非诗人本意矣。

[译]：砍伐檀树声坎坎啊，棵棵放倒堆河边啊，河水清清微波转哟。不播种来不收割，为何三百捆禾往家搬啊？不冬狩来不夜猎，为何见你庭院猪獾悬啊？那些老爷君子啊，不会白吃闲饭啊！
砍下檀树做车辐啊，放在河边堆一处啊。河水清清直流注哟。不播种来不收割，为何三百捆禾要独取啊？不冬狩来不夜猎，为何见你庭院兽悬柱啊？那些老爷君子啊，不会白吃饱腹啊！
砍下檀树做车轮啊，棵棵放倒河边屯啊。河水清清起波纹啊。不播种来不收割，为何三百捆禾要独吞啊？不冬狩来不夜猎，为何见你庭院挂鹌鹑啊？那些老爷君子啊，可不白吃腥荤啊！
[注]：坎坎：象声词，伐木声。
寘：同「置」，放置。
干：水边。
涟：即澜。
猗（yī）：义同「兮」，语气助词。
稼（jià）：播种。
穑（sè）：收获。
胡：为什么。
禾：谷物。
三百：意为很多，并非实数。
廛（chán）：通「缠」，古代的度量单位，三百廛就是三百束。
狩、猎：此诗中皆泛指打猎。狩，冬猎；猎，夜猎。
瞻（zhān）：向远处或向高处看。
县（xuán）：通「悬」，悬挂。
貆（huán）：猪獾。也有说是幼小的貉。
君子：此係反话，指有地位有权势者。
素餐：白吃饭，不劳而获。
辐：车轮上的辐条。
直：水流的直波。
亿：通「束」。
特：三岁大兽。
漘（chún）：水边。
沦：小波纹。
囷（qūn）：束。一说圆形的谷仓。
飧（sūn）：熟食，此泛指吃饭。
[描]：全诗充满了劳动者对统治者的讽刺和对社会现实不公的斥责。三章诗重叠，意思相同，按照诗人情感发展的脉络可分为三层：
第一层写伐檀造车的艰苦劳动。头两句直叙其事，第三句转到描写抒情，这在《诗经》中是少见的。当伐木者把亲手砍下的檀树运到河边的时候，面对微波荡漾的清澈水流，不由得赞叹不已，大自然的美令人赏心悦目，也给这些伐木者带来了暂时的轻松与欢愉，然而这只是刹那间的感受而已。由于他们身负沉重压迫与剥削的枷锁，又很自然地从河水自由自在地流动，联想到自己成天从事繁重的劳动，没有一点自由，从而激起了他们心中的不平。
因此接着第二层便从眼下伐木造车想到还要替剥削者种庄稼和打猎，而这些收获物却全被占去，自己一无所有，愈想愈愤怒，愈无法压抑，忍不住提出了严厉责问：「不稼不穑，胡取禾三百廛兮？不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮？」
第三层承此，进一步揭露剥削者不劳而获的寄生本质，巧妙地运用反语作结：「彼君子兮，不素餐兮！」，对剥削者冷嘲热讽，点明了主题，抒发了蕴藏在胸中的反抗怒火。
此篇三章复沓，采用换韵反复咏叹的方式，不但有利地表达伐木者的反抗情绪，还在内容上起到补充的作用，如第二、三章「伐辐」「伐轮」部分，在点明了伐檀是为造车之用的同时，也暗示他们的劳动是无休止的。另外各章猎物名称的变换，也说明剥削者对猎取之物无论是兽是禽、是大是小，一概毫不客气地据为己有，表现了他们的贪婪本性。全诗直抒胸臆，叙事中饱含愤怒情感，不加任何渲染，增加了真实感与揭露的力量。另外诗的句式灵活多变，从四言、五言、六言、七言乃至八言都有，纵横错落，或直陈，或反讽，也使感情得到了自由而充分的抒发，称得上是最早的杂言诗的典型。
[论]：戴君恩《读诗臆评》谓其：「忽而叙事，忽而推情，忽而断制，羚羊挂角，无迹可寻」。
牛运震《诗志》谓其：「起落转折，浑脱傲岸，首尾结构，呼应灵紧，此长调之神品也」。

[译]：天高风急猿声凄切悲凉，清澈水中群鸥嬉戏盘旋。
无穷无尽的树叶纷纷落，长江滚滚涌来奔腾不息。
悲对秋色感叹漂泊在外，暮年多病我独自登高台。
深为憾恨鬓发日益斑白，困顿潦倒病后停酒伤怀。
[注]：登高：农历九月九日为重阳节，历来有登高的习俗。
猿啸哀：指长江三峡中猿猴凄厉的叫声。《水经注·江水》引民谣云：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”
渚（zhǔ）：水中的小洲；水中的小块陆地。鸟飞回：鸟在急风中飞舞盘旋。回：回旋。
落木：指秋天飘落的树叶。萧萧：风吹落叶的声音。
万里：指远离故乡。常作客：长期漂泊他乡。
百年：犹言一生，这里借指晚年。
艰难：兼指国运和自身命运。苦恨：极恨，极其遗憾。苦，极。繁霜鬓：增多了白发，如鬓边着霜雪。繁，这里作动词，增多。
潦倒：衰颓，失意。这里指衰老多病，志不得伸。新停：新近停止。重阳登高，例应喝酒。杜甫晚年因肺病戒酒，所以说“新停”。
[描]：此诗载于《杜工部集》，全诗通过登高所见秋江景色，倾诉了诗人长年漂泊、老病孤愁的复杂感情，慷慨激越、动人心弦。
此诗前四句写登高见闻。首联对起。诗人围绕夔州的特定环境，用“风急”二字带动全联，一开头就写成了千古流传的佳句。夔州向以猿多著称，峡口更以风大闻名。秋日天高气爽，这里却猎猎多风。诗人登上高处，峡中不断传来“高猿长啸”之声，大有“空谷传响，哀转久绝”（《水经注·江水》）的意味。诗人移动视线，由高处转向江水洲渚，在水清沙白的背景上，点缀着迎风飞翔、不住回旋的鸟群，真是一幅精美的画图。其中天、风，沙、渚，猿啸、鸟飞，天造地设，自然成对。不仅上下两句对，而且还有句中自对，如上句“天”对“风”，“高”对“急”；下句“沙”对“渚”，“白”对“清”，读来富有节奏感。经过诗人的艺术提炼，十四个字，字字精当，无一虚设，用字遣辞，“尽谢斧凿”，达到了奇妙难名的境界。更值得注意的是：对起的首句，末字常用仄声，此诗却用平声入韵。沈德潜因有“起二句对举之中仍复用韵，格奇而变”（《唐诗别裁》）的赞语。
颔联集中表现了夔州秋天的典型特征。诗人仰望茫无边际、萧萧而下的木叶，俯视奔流不息、滚滚而来的江水，在写景的同时，便深沉地抒发了自己的情怀。“无边”“不尽”，使“萧萧”“滚滚”更加形象化，不仅使人联想到落木窸窣之声，长江汹涌之状，也无形中传达出韶光易逝，壮志难酬的感怆。透过沉郁悲凉的对句，显示出神入化之笔力，确有“建瓴走坂”、“百川东注”的磅礴气势。前人把它誉为“古今独步”的“句中化境”，是有道理的。
前两联极力描写秋景，直到颈联，才点出一个“秋”字。“独登台”，则表明诗人是在高处远眺，这就把眼前景和心中情紧密地联系在一起了。“常作客”，指出了诗人飘泊无定的生涯。“百年”，本喻有限的人生，此处专指暮年。“悲秋”两字写得沉痛。秋天不一定可悲，只是诗人目睹苍凉恢廓的秋景，不由想到自己沦落他乡、年老多病的处境，故生出无限悲愁之绪。诗人把久客最易悲愁，多病独爱登台的感情，概括进一联“雄阔高浑，实大声弘”的对句之中，使人深深地感到了他那沉重地跳动着的感情脉搏。此联的“万里”“百年”和上一联的“无边”“不尽”，还有相互呼应的作用：诗人的羁旅愁与孤独感，就象落叶和江水一样，推排不尽，驱赶不绝，情与景交融相洽。诗到此已给作客思乡的一般含意，添上久客孤独的内容，增入悲秋苦病的情思，加进离乡万里、人在暮年的感叹，诗意就更见深沉了。
尾联对结，并分承五六两句。诗人备尝艰难潦倒之苦，国难家愁，使自己白发日多，再加上因病断酒，悲愁就更难排遣。本来兴会盎然地登高望远，此时却平白无故地惹恨添悲，诗人的矛盾心情是容易理解的。前六句“飞扬震动”，到此处“软冷收之，而无限悲凉之意，溢于言外”（《诗薮》）。
诗前半写景，后半抒情，在写法上各有错综之妙。首联着重刻画眼前具体景物，好比画家的工笔，形、声、色、态，一一得到表现。次联着重渲染整个秋天气氛，好比画家的写意，只宜传神会意，让读者用想象补充。三联表现感情，从纵（时间）、横（空间）两方面着笔，由异乡飘泊写到多病残生。四联又从白发日多，护病断饮，归结到时世艰难是潦倒不堪的根源。这样，杜甫忧国伤时的情操，便跃然张上。
此诗八句皆对。粗略一看，首尾好像“未尝有对”，胸腹好象“无意于对”。仔细玩味，“一篇之中，句句皆律，一句之中，字字皆律”。不只“全篇可法”，而且“用句用字”，“皆古今人必不敢道，决不能道者”。它能博得“旷代之作”（均见胡应麟《诗薮》）的盛誉，就是理所当然的了。
[论]：宋·罗大经《鹤林玉露》：杜陵诗云：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”万里，地之远也；悲秋，时之惨凄也；作客，羁旅也；常作客，久旅也；百年，暮齿也；多病，衰疾也；台，高迥处也；独登台，无亲朋也。十四字之间含有八意，而对偶又极精确。
宋·杨万里《诚斋诗话》：“词源倒流三峡水，笔阵独扫千人军。”“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”前一联蜂腰，后一联鹤膝。
宋·刘克庄《后村诗话》：此两联（按指“无边落木”四句）不用故事，自然高妙，在樊川《齐山九日》七言之上。
元·方回《瀛奎律髓》：此诗已去成都分晓。旧以为在梓州作，恐亦未然。当考公病而止酒在何年也。长江滚滚，必临大江耳。
明·凌宏宪《唐诗广选》：杨诚斋曰：全以“萧萧“滚滚”唤起精神，见得连绵，不是装凑赘语。刘会孟曰：三、四句自雄畅，结复郑重。
明·王世贞《艺苑卮言》卷四：老杜集中，吾甚爱“风急天高”一章，结亦微弱。
明·李东阳《麓堂诗话》：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。“景是何等景，事是何等事？宋人乃以《九日崔氏蓝天庄》为律师绝唱，何耶？
明·张綖《杜工部诗通》：少陵派有二诗，一派立论宏阔，如此篇”万里悲秋常作客，百年多病独登台“及”二仪清浊还高下，三伏炎蒸定有无“其流为宋诗，本朝庄定山诸公祖之。一派造语富丽，如”珠帘绣柱围黄鹄，锦缆牙墙起白鸥“及，“鱼吹细浪摇歌扇，燕蹴飞花落舞筵”等作，其流为元诗，本朝杨孟诸公祖之。
明·胡应麟《诗薮》内编卷五：作诗大法，唯在格律精严，词调稳契，使句意高远，纵孜孜可剪，何害其工？骨体卑陋，虽一字莫移，何补其拙？如老杜”风急天高“乃唐七言律诗第一首。……“风急天高”一章五十六，如海底珊瑚，瘦劲难明，深沉莫测，而力量万钧。通首章法，句法，字法，前无昔人，后无来学。微说说者，是杜诗，非唐诗耳。然此诗自当为古今七律第一，不必为唐人七言律第一也。元人凭此诗云：”一篇之内，句句皆奇，一句之内，字字皆奇；亦有识者。
明·胡震亨《唐音癸签》：无论结语膇重，即起处“鸟飞回”三字，亦勉强属对，无意味。
明·陆时雍《唐诗镜》：三、四是愁绪语。
明·周珽《唐诗选脉会通评林》：陆深曰：杜格高，不尽合唐律。此篇声韵，字字可歌，与诸作又别。蒋一葵曰：虽起联而句中各自对，老杜中联亦多用此法。吴山民曰：次联势若大海奔涛，四叠字振起之。三联“常”、“独”二字，何等骨力！周珽云：章法句法，直是蛇神牛鬼佐其笔战。
明·王夫之《唐诗评选》：尽古来今，必不可废。结句生僵，不恶，要亦破体特断，不作死板语。
清·查慎行《初白庵诗评》：七律八句皆属对，创自老杜。前四句写景，何等魄力。
清·何焯《义门读书记》：远客悲秋，又以老病止酒，其无聊可知。千绪万端，无首无尾，使人无处捉摸，此等诗如何可学？“风急天高猿啸哀”，发端已藏“独”字。……“潦倒新停浊酒杯”，顶“百年多病”。结凄壮，止益登高之悲，不见九日之乐也。前半先写“登高”所见，第五插出“万里作客”，呼起“艰难”，然后点出“登台”，在第六句中，见排奡纵横。
清高宗敕编《唐宋诗醇》：气象高浑，有如巫峡千寻，走云连风，诚为七律中稀有之作。后人无其骨力，徒肖之于声貌之间，外强而中干，是为不善学杜者。
清·吴昌祺《删订唐诗解》：太白过散，少陵过整，故此诗起太实，结亦滞。
清·张世炜《唐七律隽》：四句如千军万马，冲坚破锐，又如飘风骤雨，折旆翻盆。合州极爱之，真有力拔泰山之势。
清·黄叔灿《唐诗笺注》：通首下字皆不寻常。
清·沈德潜《唐诗别裁》：八句皆对，起二句，对举之中仍复用韵，格奇变。昔人谓两联俱可裁去二字，试思“落木萧萧下”，“长江滚滚来”，成何语耶？好在“无边”、“不尽”、“万里”、“百年”。
清·王士禛《带经堂诗话》卷三：七言律有以叠字益见悲壮者，如杜子美“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”“江天漠漠鸟双去，风雨时时龙一吟”是也。
清·施补华《岘佣说诗》一六二：《登高》起二“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”，收二艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯“，通首作对而不嫌其笨者，三四”无边落木“之句，有万钧之气；五六”万里悲秋“二句，有顿挫之神耳。又首句妙在押韵，押韵则声长，不押韵则局板。
清·杨伦《杜诗镜铨》：高浑一气，古今独步，当为杜集七言律诗第一。
清·方东树《昭昧詹言》：前四句景，后四句情。一、二碎，三、四整，变化笔法。五、六接递开合，兼叙点，一气喷薄而出。此放翁所常拟之境也。收不觉为对句，换笔换意，一定章法也。而笔势雄骏奔放，若天马之不可羁，则他人不及。
清·曾国藩《十八家诗钞》：张云：此孙仅所谓“夐邈高耸，若凿太虚而号万窍”者。

[译]：序：
唐宪宗元和十年，我被贬为九江郡司马。第二年秋季的一天，送客到湓浦口，夜里听到船上有人弹琵琶。听那声音，铮铮铿铿有京都流行的声韵。探问这个人，原来是长安的歌女，曾经向穆、曹两位琵琶大师学艺。后来年纪大了，红颜退尽，嫁给商人为妻。于是命人摆酒叫她畅快地弹几曲。她弹完后，有些闷闷不乐的样子，自己说起了少年时欢乐之事，而今漂泊沉沦，形容憔悴，在江湖之间辗转流浪。我离京调外任职两年来，随遇而安，自得其乐，而今被这个人的话所感触，这天夜里才有被降职的感觉。于是撰写一首长赠送给她，共六百一十六字，题为《琵琶行》。
正文：
秋夜我到浔阳江头送一位归客，冷风吹着枫叶和芦花秋声瑟瑟。
我和客人下马在船上饯别设宴，举起酒杯要饮却无助兴的音乐。
酒喝得不痛快更伤心将要分别，临别时夜茫茫江水倒映着明月。
忽听得江面上传来琵琶清脆声；我忘却了回归客人也不想动身。
寻着声源探问弹琵琶的是何人？琵琶停了许久却迟迟没有动静。
我们移船靠近邀请她出来相见；叫下人添酒回灯重新摆起酒宴。
千呼万唤她才缓缓地走出来，怀里还抱着琵琶半遮着脸面。
转紧琴轴拨动琴弦试弹了几声；尚未成曲调那形态就非常有情。
弦弦凄楚悲切声音隐含着沉思；似乎在诉说着她平生的不得志；
她低着头随手连续地弹个不停；用琴声把心中无限的往事说尽。
轻轻地拢，慢慢地捻，一会儿抹，一会儿挑。初弹《霓裳羽衣曲》接着再弹《六幺》。
大弦浑宏悠长嘈嘈如暴风骤雨；小弦和缓幽细切切如有人私语。
嘈嘈声切切声互为交错地弹奏；就像大珠小珠一串串掉落玉盘。
琵琶声一会儿像花底下宛转流畅的鸟鸣声，一会儿又像水在冰下流动受阻艰涩低沉、呜咽断续的声音。
好像水泉冷涩琵琶声开始凝结，凝结而不通畅声音渐渐地中断。
像另有一种愁思幽恨暗暗滋生；此时闷闷无声却比有声更动人。
突然间好像银瓶撞破水浆四溅；又好像铁甲骑兵厮杀刀枪齐鸣。
一曲终了她对准琴弦中心划拨；四弦一声轰鸣好像撕裂了布帛。
东船西舫人们都静悄悄地聆听；只见江心之中映着白白秋月影。
她沉吟着收起拨片插在琴弦中；整顿衣裳依然显出庄重的颜容。
她说我原是京城负有盛名的歌女；老家住在长安城东南的虾蟆陵。
弹奏琵琶技艺十三岁就已学成；教坊乐团第一队中列有我姓名。
每曲弹罢都令艺术大师们叹服；每次妆成都被同行歌妓们嫉妒。
京都豪富子弟争先恐后来献彩；弹完一曲收来的红绡不知其数。
钿头银篦打节拍常常断裂粉碎；红色罗裙被酒渍染污也不后悔。
年复一年都在欢笑打闹中度过；秋去春来美好的时光白白消磨。
兄弟从军姊妹死家道已经破败；暮去朝来我也渐渐地年老色衰。
门前车马减少光顾者落落稀稀；青春已逝我只得嫁给商人为妻。
商人重利不重情常常轻易别离；上个月他去浮梁做茶叶的生意。
他去了留下我在江口孤守空船；秋月与我作伴绕舱的秋水凄寒。
更深夜阑常梦少年时作乐狂欢；梦中哭醒涕泪纵横污损了粉颜。
我听琵琶的悲泣早已摇头叹息；又听到她这番诉说更叫我悲凄。
我们俩同是天涯沦落的可悲人；今日相逢何必问是否曾经相识！
自从去年我离开繁华长安京城；被贬居住在浔阳江畔常常卧病。
浔阳这地方荒凉偏僻没有音乐；一年到头听不到管弦的乐器声。
住在湓江这个低洼潮湿的地方；第宅周围黄芦和苦竹缭绕丛生。
在这里早晚能听到的是什么呢？尽是杜鹃猿猴那些悲凄的哀鸣。
春江花朝秋江月夜那样好光景；也无可奈何常常取酒独酌独饮。
难道这里就没有山歌和村笛吗？只是那音调嘶哑粗涩实在难听。
今晚我听你弹奏琵琶诉说衷情，就像听到仙乐眼也亮来耳也明。
请你不要推辞坐下来再弹一曲；我要为你创作一首新诗《琵琶行》。
被我的话所感动她站立了好久；回身坐下再转紧琴弦拨出急声。
凄凄切切不再像刚才那种声音；在座的人重听都掩面哭泣不停。
要问在座之中谁流的眼泪最多？我江州司马泪水湿透青衫衣襟！
[注]：左迁：贬官，降职。与下文所言「迁谪」同义。古人尊右卑左，故称降职为左迁。
铮铮：形容金属、玉器等相击声。
京都声：指唐代京城流行的乐曲声调。
倡女：歌女。倡，古时歌舞艺人。
善才：当时对琵琶师或曲师的通称。是「能手」的意思。
委身：托身，这里指嫁的意思。
为：做。
贾（gǔ）人：商人。
命酒：叫（手下人）摆酒。
快：畅快。
漂沦：漂泊沦落。
出官：（京官）外调。
恬然：淡泊宁静的样子。
迁谪（zhé）：贬官降职或流放。
为：创作。
长句：指七言诗。
歌：作歌，动词。
凡：总共。
言：字。
命：命名，题名。
浔阳江：据考究，为流经浔阳城中的湓水，卽今江西省九江市中的龙开河（97年被人工填埋），经湓浦口注入长江。
荻（dí）花：多年生草本植物，生在水边，叶子长形，似芦苇，秋天开紫花。
瑟瑟：形容枫树、芦荻被秋风吹动的声音。
主人：诗人自指。
回灯：重新拨亮灯光。回：再。一说移灯。
掩抑：掩蔽，遏抑。
思：悲伤的情思。
信手：随手。
续续弹：连续弹奏。
拢：左手手指按弦向里（琵琶的中部）推。
捻：揉弦的动作。
抹：顺手下拨的动作
挑：反手回拨的动作。
《霓裳》：卽《霓裳羽衣曲》，本为西域乐舞，唐开元年间西凉节度使杨敬述依曲创声后流入中原。
《六幺》：大曲名，又叫《乐世》《绿腰》《录要》，为歌舞曲。
大弦：琵琶上最粗的弦。
嘈嘈：声音沉重抑扬。
小弦：琵琶上最细的弦。
切切：形容声音急切细碎。
间关：象声词，这里形容「莺语」声（鸟鸣婉转）
幽咽：遏塞不畅状。
冰下难：泉流冰下阻塞难通，形容乐声由流畅变为冷涩。难，与滑相对，有涩之意。
凝绝：凝滞。
暂：一作「渐」。
暗恨：内心的怨恨。
迸：溅射。
曲终：乐曲结束。
当心画：用拔子在琵琶的中部划过四弦，是一曲结束时经常用到的右手手法。
帛：古时对丝织品的总称。
舫：船。
敛容：收敛（深思时悲愤深怨的）面部表情。
虾（há）蟆陵：「虾」通「蛤」。在长安城东南，曲江附近，是当时有名的游乐地区。
教坊：唐代管理宫廷乐队的官署。第一部：如同说第一团、第一队。
秋娘：唐时歌舞妓常用的名字。泛指当时貌美艺高的歌伎。
五陵：在长安城外，指长陵、安陵、阳陵、茂陵、平陵五个汉代皇帝的陵墓，是当时富豪居住的地方。
缠头：用锦帛之类的财物送给歌舞妓女。指古代赏给歌舞女子的财礼，唐代用帛，后代用其他财物。
绡：精细轻美的丝织品。红绡：一种生丝织物。
钿（diàn）头：两头装着花钿的发篦.
银篦（bì）：一说「云篦」，用金翠珠宝装点的首饰。
击节：打拍子。歌舞时打拍子原本用木制或竹制的板
等闲：随随便便，不重视。
颜色故：容貌衰老。
浮梁：古县名，唐属饶州。在今江西省景德镇市，盛产茶叶。
去来：离别后。来，语气词。
梦啼妆泪：梦中啼哭，匀过脂粉的脸上带着泪痕。
红阑干：泪水融和脂粉流淌满面的样子。
重：重新，重又之意。
唧唧：叹声。
呕哑：拟声词，形容单调的乐声；嘲，通形容声音繁杂，也作啁哳。
嘲哳（zhāozhā）：卽「啁哳」，形容声音烦杂而细碎。《楚辞·九辩》：「雁廱廱而南游兮，鹍鸡啁哳而悲鸣。」洪练塘补注：「啁哳，声繁细貌。」
琵琶语：琵琶声，琵琶所弹奏的乐曲。
暂：突然，一下子。
却坐：退回到原处。
促弦：把弦拧得更紧。
向前声：刚才奏过的单调。
掩泣：掩面哭泣。
青衫：唐朝八品、九品文官的服色。白居易当时的官阶是将侍郎，从九品，所以服青衫。
[描]：作为一首叙事长诗，这首诗结构严谨缜密，错落有致，情节曲折，波澜起伏。
第一部分写江上送客，忽闻琵琶声，为引出琵琶女作交代。从「浔阳江头夜送客」至「犹抱琵琶半遮面」，叙写送别宴无音乐的遗憾，邀请商人妇弹奏琵琶的情形，细致描绘琵琶的声调，着力塑造了琵琶女的形象。首句「浔阳江头夜送客」，只七个字，就把人物（主人和客人）、地点（浔阳江头）、事件（主人送客人）和时间（夜晚）一一作概括的介绍；再用「枫叶荻花秋瑟瑟」一句作环境的烘染，而秋夜送客的萧瑟落寞之感，已曲曲传出。惟其萧瑟落寞，因而反跌出「举酒欲饮无管弦」。「无管弦」三字，既与后面的「终岁不闻丝竹声」相呼应，又为琵琶女的出场和弹奏作铺垫。因「无管弦」而「醉不成欢惨将别」，铺垫已十分有力，再用「别时茫茫江浸月」作进一层的环境烘染，构成一种强烈的压抑感，使得「忽闻水上琵琶声」具有浓烈的空谷足音之感，为下文的突然出现转机作了准备。从「夜送客」之时的「秋萧瑟」「无管弦」「惨将别」一转而为「忽闻」「寻声」「暗问」「移船」，直到「邀相见」，这对于琵琶女的出场来说，已可以说是「千呼万唤」了。但「邀相见」还不那么容易，又要经历一个「千呼万唤」的过程，她才肯「出来」。这并不是她在意身份。正象「我」渴望听仙乐一般的琵琶声，是「直欲摅写天涯沦落之恨」一样，她「千呼万唤始出来」，也是由于有一肚子「天涯沦落之恨」，不便明说，也不愿见人。诗人正是抓住这一点，用「琵琶声停欲语迟」「犹抱琵琶半遮面」的肖像描写来表现她的难言之痛的。这段琵琶女出场过程的描写历历动人，她未见其人先闻其琵琶声，未闻其语先已微露其内心之隐痛，为后面的故事发展造成许多悬念。
第二部分写琵琶女及其演奏的琵琶曲，具体而生动地揭示了琵琶女的内心世界。琵琶女因「平生不得志」而「千呼万唤始出来」，又通过琵琶声调的描写，表现琵琶女的高超弹技。用手指叩弦（拢），用手指揉弦（捻），顺手下拨（抹），反手回拨（挑），动作娴熟自然。粗弦沉重雄壮「如急雨」，细弦细碎如「私语」，清脆圆润如大小珠子落玉盘，又如花底莺语，从视觉和听觉角度描述。「弦弦掩抑声声思」以下六句，总写「初为《霓裳》后《六幺》」的弹奏过程，其中既用「低眉信手续续弹」「轻拢慢捻抹复挑」描写弹奏的神态，更用「似诉平生不得志」「说尽心中无限事」概括了琵琶女借乐曲所抒发的思想情感。此后十四句，在借助语言的音韵摹写音乐的时候，兼用各种生动的比喻以加强其形象性。「大弦嘈嘈如急雨」，既用「嘈嘈」这个叠字词摹声，又用「如急雨」使它形象化。「小弦切切如私语」亦然。这还不够，「嘈嘈切切错杂弹」，已经再现了「如急雨」「如私语」两种旋律的交错出现，再用「大珠小珠落玉盘」一比，视觉形象与听觉形象就同时显露出来，令人眼花缭乱，耳不暇接。旋律继续变化，出现了先「滑」后「涩」的两种意境。「间关」之声，轻快流利，而这种声音又好象「莺语花底」，视觉形象的优美强化了听觉形象的优美。「幽咽」之声，悲抑哽塞，而这种声音又好象「泉流冰下」，视觉形象的冷涩强化了听觉形象的冷涩。由「冷涩」到「凝绝」，是一个「声渐歇」的过程，诗人用「别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声」的佳句描绘了馀音袅袅、馀意无穷的艺术境界，令人拍案叫绝。弹奏至此，满以为已经结束了。谁知那「幽愁暗恨」在「声渐歇」的过程中积聚了无穷的力量，无法压抑，终于如「银瓶乍破」，水浆奔迸，如「铁骑突出」，刀枪轰鸣，把「凝绝」的暗流突然推向高潮。才到高潮，即收拨一画，戛然而止。一曲虽终，而回肠荡气、惊心动魄的音乐魅力，却并没有消失。诗人又用「东船西舫悄无言，唯见江心秋月白」的环境描写作侧面烘托，给读者留下了涵泳回味的广阔空间。
第三部分写琵琶女自述身世。从「沉吟放拨插弦中」至「梦啼妆泪红阑干」：诗人代商妇诉说身世，由少女到商妇的经历，亦如琵琶声的激扬幽抑。正象在「邀相见」之后，省掉了请弹琵琶的细节一样；在曲终之后，也略去了关于身世的询问，而用两个描写肖像的句子向「自言」过渡：「沉吟」的神态，显然与询问有关，这反映了她欲说还休的内心矛盾；「放拨」「插弦中」，「整顿衣裳」「起」「敛容」等一系列动作和表情，则表现了她克服矛盾、一吐为快的心理活动。「自言」以下，用如怨如慕、如泣如诉的抒情笔调，为琵琶女的半生遭遇谱写了一曲扣人心弦的悲歌，与「说尽心中无限事」的乐曲互相补充，完成了女主人公的形象塑造。女主人公的形象塑造得异常生动真实，并具有高度的典型性。通过这个形象，深刻地反映了封建社会中被侮辱、被损害的乐伎们、艺人们的悲惨命运。
第四部分写诗人深沉的感慨，从「我闻琵琶已叹息」到最后的「江州司马青衫湿」共二十六句写诗人，为第四段，写诗人贬官九江以来的孤独寂寞之感，感慨自己的身世，抒发与琵琶女的同病相怜之情。诗人和琵琶女都是从繁华的京城沦落到这偏僻处，诗人的同情中饱含叹息自己的不幸，「似诉生平不得志」的琵琶声中也诉说着诗人的心中不平。诗人感情的波涛为琵琶女的命运所激动，发出了「同是天涯沦落人，相逢何必曾相识」的感叹，抒发了同病相怜，同声相应的情怀。诗韵明快，步步映衬，处处点缀。感情浓厚，落千古失落者之泪，也为千古失落者触发了一见倾心之机。
这是一首脍炙人口的现实主义杰作，全文以人物为线索，既写琵琶女的身世，又写诗人的感受，然后在「同是天涯沦落人」二句上会合。歌女的悲惨遭遇写得很具体，可算是明线；诗人的感情渗透在字里行间，随琵琶女弹的曲子和她身世的不断变化而荡起层层波浪，可算是暗线。这一明一暗，一实一虚，使情节波澜起伏。它所叙述的故事曲折感人，抒发的情感能引起人的共鸣，语言美而不浮华，精而不晦涩，内容贴近生活而又有广阔的社会性，雅俗共赏。
[论]：杨升菴：「枫叶荻花秋瑟瑟」，此句绝妙。枫叶红，荻花白，映秋色碧也。
苏子美：「夜深忽梦少年事，觉来粉泪红阑干」，此联真佳句。
陈章侯：十分情十分说出，能令有情者皆为之死。
《容斋五笔》：白乐天《琵琶行》一篇，读者但羡其风致，敬其词章，至形于乐府，咏歌之不足，遂以谓真为长安故倡所作。予窃疑之。唐世法纲虽于此为宽，然乐天曾居禁密，且谪居未久，必不肯乘夜入独处妇人船中，相从饮酒；至于极弹丝之乐，中夕方去。岂不虞商人者它日议其后乎？乐天之意，直欲抒写天涯沦落之恨尔。
《朱子语类》：白乐天《琵琶行》云：「嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘」云云，这是和而淫。至「凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣」，这是淡而伤。
《唐诗援》：初唐人喜为长篇，大率以词采相高而乏神韵。至元、白，去其排比，而仍踵其拖沓。惟《连昌宫词》直陈时事，可为龟鉴；《琵琶行》情文兼美，故特取之。
《批选唐诗》：以诗代叙记情兴，曲折婉转，《连昌宫词》正是伯仲。
《唐诗镜》：乐天无简炼法，故觉顿挫激昂为难。
《唐诗归》：锺云：以此说曲罢，情理便深（「水泉冷涩」二句下）。锺云：唤醒人语，不怕说得败兴（「门前冷落」二句下）。锺云：止此妙，亦似多后一段（「同是天涯」二句下）。
《唐诗解》：《连昌》纪事，《琵琶》叙情，《长恨》讽刺，并长篇之胜，而高、李弗录。余采而笺释之，俾学者有所观法焉。
《唐诗选脉会通评林》：唐汝询日：此乐天宦游不遂，因琵琶以托兴也。「饮无管弦」，埋琵琶话头。一篇之中，「月」字五见，「秋月」三用，各自有情，何尝厌重！「声沉欲语迟」，「沉」字细，若作「停」字便浅；「欲语迟」，形容妙绝。「未成曲调先有情」，「先有情」三字，一篇大机括。「弦弦掩抑」下四语总说，情见乎辞。「大弦」以下六语，写琵琶声响，曲穷其妙。「水泉冷涩」四语，传琵琶之神。「银瓶」二语，已歇而复振，是将罢时光景。「唯见江心秋月白」，收用冷语，何等有韵！「自言本是京城女」下二十二句，商妇自诉之词，甚夸、甚戚，曲尽青楼情态。「同是天涯」三旬，锺伯（敬）谓：「止此，妙；亦似多后一段。」若止，乐天本意，何处发舒？惟以沦落人「转入迁谪，何等相关」！香山善铺叙，繁而不冗，若百衲衣手段，如何学得？陆时雍日：形容仿佛。又日：作长歌须得崩浪奔雷、蓦涧腾空之势，乃佳；乐天只一平铺次第。
《野鸿诗的》：香山《琵琶行》婉折周详，有意到笔随之妙，篇中旬亦警拔。音节靡靡，是其一生短处，非独是诗而已。
《中晚唐诗叩弹集》：庭珠按：以上琵琶妇自叙；下，乐天自言迁谪之感也（「梦啼妆泪」句下）。
《古欢堂集杂著》：余尝谓白香山《琵琶行》一篇，从杜子美《观公孙大娘弟子舞剑器行》诗得来。「临颍美人在白帝，妙舞此曲神扬扬。与余问答既有以，感时抚事增惋伤。」杜以四语，白成数行，所谓演法也。凫胫何短，鹤胫何长，续之不能，截之不可，各有天然之致；不惟诗也，文亦然。
《蕙榜杂记》：予曏读吴梅村《琵琶行》，喜其浏离顿挫，谓胜白文公《琵琶行》，久而知其谬也。白诗开手便从江头送客说到闻琵琶，此直叙法也。吴诗先将琵琶铺陈一段，便成空套。
《而菴说唐诗》：此篇铺叙甚佳，语多情至，顿挫之法颇有。若较子美之陡健，相去远矣。滥觞从此始。「琵琶声停欲语迟」，「欲语迟」宛然妇人行径矣。「枫叶荻花秋瑟瑟」，人知是写景，而不知是写秋。古人作长篇，法有详略。此篇纯用详法，此乐天短处也（「转轴拨弦」句下）。「未成曲调先有情」，司马迁谪，复当别离，此乐天之情也；嫁与商人，不得遂意，此妇人之情也。大家暗暗相关。此诗是乐天听过琵琶曲从亮处做的。「其问旦暮闻何物」作问辞，句法变，方无直下之病。「春江花朝秋月夜，往往取酒还独饮。」要知乐天不是单对妇人自叙，还有所送之客在此。正是眼光向客处。此二句妙甚。
《唐诗别裁》：写同病相怜之意，侧侧动人。
《唐贤小三昧集》：感商妇之飘流，叹谪居之沦落，凄婉激昂，声能引泣。
《精选评注五朝诗学津梁》：结以两相叹感收之，此行似江潮涌雪，馀波荡漾，有悠然不尽之妙。凡作长题，步步映衬，处处点缀，组织处，悠扬处，层出不穷，笔意鲜艳无过白香山者。
《唐宋诗醇》：满腔迁谪之感，借商妇以发之，有同病相怜之意焉。比兴相纬，寄托遥深，其意微以显，其意哀以思，其辞丽以则。《十九首》云：「清商随风发，中曲正徘徊。一弹再三叹，慷慨有馀哀。」及杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行》与此篇同为千秋绝调，不必以古近前后分也。
《网师园唐诗笺》：为下二段伏线（「醉不成欢」二句下）。即声暂歇时言（「此时无声」旬下）。应首段作一束（「惟见江心」句下）。映上重作一束，为文章留顿法（「绕船月明」旬下）。双收上二段，转到自己（「同是天涯」二句下）。自叙踪迹与起处相应（「其间旦暮」句下）。此诗及《长恨歌》，诸家选本率与元微之《连昌宫词》并存。然细玩之，虽同是洋洋大篇，而情辞斐叠无伦，元词之远不逮白歌。即此与李毫州之悲善才，并为闻琵琶作，而亦有仙凡之判，醐不但以人品高下为去取也。
《岘俯说涛》：《琵琶行》较有情味，然「我从去年」一段又嫌繁冗，如老妪向人谈旧事，叨叨絮絮，厌读而不肯休也。

[译]：山中空旷寂静看不见人，只听得说话的人语声响。
夕阳的金光直射入深林，又照在幽暗处的青苔上。
[注]：鹿柴（zhài）：王维辋川别墅之一（在今陕西省蓝田县西南）。柴：通「寨」、「砦」，用树木围成的栅栏。
但：衹。
返景（yǐng）：同「返影」，太阳将落时通过云彩反射的阳光。
复：又。
[描]：这首诗描绘的是鹿柴附近的空山深林在傍晚时分的幽静景色。诗的绝妙处在于以动衬静，以局部衬全局，清新自然，毫不做作。落笔先写空山寂绝人迹，接着以但闻一转，引出人语响来。空谷传音，愈见其空；人语过后，愈添空寂。最后又写几点夕阳馀晖的映照，愈加触发人幽暗的感觉。
大凡写山水，总离不开具体景物，或摹状嶙峋怪石，或描绘参天古木，或渲染飞瀑悬泉，其着眼点在于景物之奇。而此诗则从一个奇特的现象着笔：「空山不见人，但闻人语响。」层岩迭嶂，看去空无一人。可是有时会突然听得朗朗笑语，但由于回声的多重反射，一时间很难判断人声究竟从何而起。人们大约都有类似的经验，本来很平常。但是将这种视觉与听觉互补的观察事物的方法以诗的形式加以表现，就不能不说是一个创造。从诗的表现说，它别出新意，不蹈故常；从作品的接受者说，是那样新奇有趣，俨如身临其境，由此引起积极的情感活动。前两句诗用直白的语言，略作点染，境界即出。诗开头的「空山」，二字，是相对于无人而言，同时表明诗人的视野比较开阔，可以一视无碍；如果置身于隐天蔽日的原始森林中，就得不到「空山」的意象。从这两个字，也可以窥见山中的景物形势特点。对句的「响」字与「空山」相呼应：衹有在没有太多障碍物的情况下，声音才能在山谷中往复回荡，方才可以说「人语响」。因此，周遭景物必是疏朗的。前二句写幽静，因声传神；后二句写幽深，以光敷色。山中景色会因朝夕晦暝、风雨因时而变化。此诗则选取傍晚时分的景色作为描写对象。这时夕阳返照射入树林深处，又有一部分光线落到青苔上面。天色就要暗下来，各类景物斑斑驳驳的，明暗对比鲜明。近处，投在地面上的蓊郁的树影渐渐拉长；树林深处，因黝暗而显得十分幽邃。这种景观的最佳时期是夏末秋初，而且必须是晴朗的傍晚，阴雨绵绵是不行的。诗的第一个透视点是深林。人的感官无法直接测知树林深处，此诗以不可见即想象中的「无限」和「神秘莫测」写幽深之感。而幽深之感唯在夏末秋初夕阳明天中为最深。第二个透视点是青苔。这一景色即在目底，可以观其形，可以辨其色。青苔生于阴暗潮湿之处，它的生长，是浓密的树木遮住日光的结果，而此刻却在夕照中。这两个透视点合在一起，互相映发，使诗意虚实相生。
这首诗创造了一种幽深而光明的象征性境界，表现了作者在深幽的修禅过程中的豁然开朗。诗中虽有禅意，却不诉诸议论说理，而全渗透于自然景色的生动描绘之中。
王维是诗人、画家兼音乐家。这首诗正体现出诗、画、乐的结合。他以音乐家对声的感悟，画家对光的把握，诗人对语言的提炼，刻画了空谷人语、斜辉返照那一瞬间特有的寂静清幽，耐人寻味。
[论]：《王孟诗评》：无言而有画意。顾云：此篇写出幽深之景。
《批点唐诗正声》：不言处反胜有，言复不佳。
《唐诗广选》：李宾之曰：诗贵淡不贵浓，贵远不贵近。如杜诗「钩帘宿鹭起，丸药流莺转」、李诗「桃花流水杳然去，别有天地非人间」与摩诘「返景」二语，皆淡而浓、近而远，可为知者道，难与俗人言也。
《唐诗直解》：无言而有画意，「复照」妙甚。
《唐诗训解》：不见人，幽矣；闻人语，则非寂灭也。景照青苔，冷淡自在。摩诘出入渊明，独《辋川》诸作最近，探索其趣，不拟其词。如「结庐在人境，而无车马喧」，喧中之幽也；「空山不见人，但闻人语响」，幽中之喧也。如此变化，方入三昧法门。
《唐诗选注》：玉遮曰：衹四语，令人应接不暇。
《唐诗笺要》：景到处有情，情到处生景，可思不可象，摩诘真五绝圣境。
《而菴说唐诗》：此首眼目在「空山」二字。右丞笔下直是大光明藏，无有一字在也。
《唐贤三昧集笺注》：五绝乃五古之短章，最难简古浑妙。唐人此体，右丞可称妙手。
《唐诗别裁》：佳处不在语言，与陶公「采菊东篱下，悠然见南山」同。
《唐诗笺注》：「不见人」、「闻人语」，以林深也。林深少日，易长青苔，而反景照入，空山阒寂，真麋鹿场也。诗细甚。
《诗法易简录》：人语响，是有声也；返景照，是有色也。写空山不从无声无色处写，偏从有声有色处写，而愈见其空。严沧浪所谓「玲珑剔透」者，应推此种。沈归愚谓其「佳处不可语言」，然诗之神韵意象，虽超于字句之外，实不能不寓于字句之间，善学者须就其所已言者，而玩索其不言之蕴，以得于字句之外可也。
《唐贤清雅集》：空而非空，宛而不宛，闲淡入妙。
《唐人万首绝句选评》：写出幽深。
《诗境浅说续编》：深林中苔翠阴阴，日光所不及，惟夕阳自林间斜射而入，照此苔痕，深碧浅红，相映成采。此景无人道及，惟妙心得之，诗笔复能写出。

[译]：枝条最顶端的木芙蓉花，在山中绽放鲜红的花萼。
涧口一片寂静杳无人迹，纷纷扬扬独自开了又落。
[注]：辛夷坞（wù）：辋川地名，因盛产辛夷花而得名，今陕西省蓝田县内。坞：周围高而中央低的谷地。
木末芙蓉花：即指辛夷。辛夷，落叶乔木。其花初出时尖如笔椎，故又称木笔，因其初春开花，又名应春花。花有紫白二色，大如莲花。白色者名玉兰。紫者六瓣，办短阔，其色与形似莲花，莲花亦称芙蓉。辛夷花开在枝头，故以“木末芙蓉花”借指。
木末：树梢，枝头。
芙蓉花：此指辛夷花，因芙蓉花与辛夷花形相似，花色相近。
萼（è）：花萼，花的组成部分之，由若干片状物组成，包在花瓣外面，花开时托着花瓣。
涧（jiàn）戸：一说指涧边人家；一说山涧两崖相向，状如门戸。
且：又。
[描]：「木末芙蓉花，山中发红萼。」辛夷花的花苞打在每一根枝条的最末端上，形如毛笔，所以用「木末」二字是很准确的。「芙蓉花」，即指辛夷，辛夷含苞待放时，很像荷花箭，花瓣的颜色也近似荷花。前两句，把辛夷花比作芙蓉花，开得那样猩红艳丽。而且，它盛开在高高的树梢，俯临深涧，又是那样的高标傲世。诗人化用了《楚辞》句意，选取美的喻象并敷彩设色，表现出辛夷花的勃勃生机。裴迪《辋川集》和诗有「况有辛夷花，色与芙蓉乱」的句子，可用来作为注脚。诗的前两句着重写花的「发」。当春天来到人间，辛夷在生命力的催动下，欣欣然地绽开神秘的蓓蕾，是那样灿烂，好似云蒸霞蔚，显示着一派春光。
诗的後两句写花的「落」。诗人笔锋一转，将辛夷花置于一个山深人寂的环境之中，写它开时即热烈地开放，使山野一片火红，落时则毫无惋惜地谢落，令人想象花瓣如缤纷红雨洒落深涧。它自开自败，顺应着自然的本性，它自满自足，无人欣赏，也不企求有人欣赏。这绝无人迹、亘古寂静的「涧户」，正是诗人以「空寂」的禅心观照世界的意象；然而，诗人又反对趋入绝对的空无和死灭，因此它在这个空寂得发冷发自的涧戸中，却又描绘出辛夷花猩红的色彩和开落的动态声息，使人感到空寂中仍有生命的闪烁。
短短四句诗，在描绘了辛夷花的美好形象的同时，又写出了一种落寞的景况和环境。此诗由花开写到花落，而以一句环境描写插入其中，一前後境况迥异，由秀发转为零落。尽管画面上似乎不着痕迹，却能让人体会到一种对时代环境的寂寞感。所谓「岁华尽摇落，芳意竟何成」（陈拾遗《感遇》）的感慨，虽没有直接说出来，但仍能于形象中得到暗示。
[论]：《王孟诗评》：顾云：其意不欲着一字，渐可语禅。
《唐风定》：此诗每为禅宗所引，反令减价，衹就本色观，自是绝顶。
《唐贤三昧集笺注》：思致平淡闲雅，亦自可爱。
《唐诗别裁》：幽极。借用楚词，因颜色相似也。
《诗法易简录》：幽淡已极，却饶远韵。
《唐人万首绝句选评》：刻意取远味。
《唐诗真趣编》：摩诘深于禅，此是心无挂碍境界。虽在世中，脱然世外，令人动海上三山之想。
《诗境浅说续编》：东坡《罗汉赞》：「空山无人，水流花开。」世称妙悟，亦即此诗之意境。

[注]：坐：一作“上”。
无那：无奈，指无法消除思亲之愁。

[描]：“烽火城西”，一下子就点明了这是在青海烽火城西的瞭望台上。荒寂的原野，四顾苍茫，只有这座百尺高楼，这种环境很容易引起人的寂寞之感。时令正值秋季，凉气侵人，正是游子思亲、思妇念远的季节。时间又逢黄昏，这样的时间常常触发人们思念于役在外的亲人。而此时此刻，久戍不归的征人恰恰“独坐”在孤零零的戍楼上。天地悠悠，牢落无偶，思亲之情正随着青海湖方向吹来的阵阵秋风任意翻腾。
上面所描写的，都是通过视觉所看到的环境，没有声音，还缺乏立体感。接着诗人写道：“更吹羌笛关山月”。在寂寥的环境中，传来了阵阵呜呜咽咽的笛声，就象亲人在呼唤，又象是游子的叹息。这缕缕笛声，恰似一根导火线，使边塞征人积郁在心中的思亲感情，再也控制不住，终于来了个大爆发，引出了诗的最后一句。
这一缕笛声，对于“独坐”在孤楼之上的闻笛人来说是景，但这景又饱含着吹笛人所抒发的情，使环境更具体、内容更丰富了。诗人用这亦情亦景的句子，不露痕迹，完成了由景入情的转折过渡，何等巧妙、何等自然！

[译]：憨厚农家小伙子，怀抱布币来买丝。其实不是真买丝，找个机会谈婚事。送郎送过淇水西，到了顿丘情依依。不是我愿误佳期，你无媒人失礼仪。望郎休要发脾气，秋天到了来迎娶。
爬上那垛破土墙，遥向复关凝神望。复关远在云雾中，不见情郎泪千行。情郎即从复关来，又说又笑喜洋洋。你去卜卦求神仙，没有凶兆心欢畅。赶着你的车子来，为我搬运好嫁妆。
桑树叶子未落时，缀满枝头绿萋萋。嘘嘘那些斑鸠儿，别把桑葚吃嘴里。哎呀年轻姑娘们，别对男人情依依。男人若是恋上你，要丢便丢太容易。女人若是恋男子，要想解脱难挣离。
桑树叶子落下了，枯黄憔悴任飘摇。自从嫁到你家来，三年穷苦受煎熬。淇水茫茫送我归，水溅车帷湿又潮。我做妻子没差错，是你男人太奸刁。反覆无常没准则，变心缺德耍花招。
婚後三年守妇道，繁重家务不辞劳。起早睡晚不嫌苦，忙里忙外非一朝。谁知家业已成後，渐渐对我施凶暴。兄弟不知我处境，个个见我哈哈笑。静下心来细细想，独自伤神泪暗抛。
当年发誓偕白头，如今未老心先忧。淇水滔滔终有岸，沼泽虽宽有尽头。回想少时多欢乐，谈笑之间露温柔。海誓山盟犹在耳，哪料反目竞成仇。莫再回想背盟事，既已终结便罢休！
[注]：氓：《说文》「氓，民也。」本义为外来的百姓，这里指自彼来此之民，男子之代称。
蚩蚩（chīchī）：通「嗤嗤」，笑嘻嘻的样子。一说憨厚、老实的样子。
布：布币，即春秋初期所用有柄铲状空首币，泛指财货。此句犹言持钱买丝。
贸：交易。
「匪来贸丝，来即我谋」句：是说那人并非真来买丝，是找我商量事情来了。所商量的事情就是结婚。匪，通「非」；即，靠近；谋，古音mī，商量。
淇：卫国河名。今河南淇河。
顿丘：地名。今河南清丰。丘，古读如「欺」。
愆（qiān）：过失，过错，这里指延误。
「匪我愆期，子无良媒」句：谓并非我要拖延约定的婚期而不肯嫁，是因为你没有找好媒人。
将（qiāng）：愿，请。
无：通「毋」，不要。
乘：登上。
垝垣（guǐ yuán）：倒塌的墙壁。垝，倒塌；垣，墙壁。
复关：卫国地名，指「氓」所居之地。女望男到期来会。他来时一定要经过关门。一说，关，车厢。复关，指返回的车子。
「不见复关，泣涕涟涟」句：她初时不见彼氓回到关门来，以为他负约不来了，因而伤心泪下。涕，眼泪；涟涟，涕泪下流貌。
载（zài）：动词词头，无义。
尔卜尔筮（shì）：烧灼龟甲的裂纹以判吉凶，叫做「卜」。用蓍（shī）草占卦叫做「筮」。
体：指龟兆和卦兆，即卜筮的结果。
无咎（jiù）言：就是无凶卦。咎，不吉利、灾祸。
贿：财物，指嫁妆，妆奁（lián）。
「尔卜尔筮，体无咎言。以尔车来，以我贿迁」句：谓你从卜筮看一看吉凶吧，只要卜筮的结果好，你就打发车子来迎娶，并将嫁妆搬去。
沃若：犹「沃然」，像水浸润过一样有光泽。
「桑之未落，其叶沃若」句：以桑的茂盛时期比自己恋爱满足，生活美好的时期。
于嗟：本义为表示惊怪、不然、感慨等，此处与嗟皆表感慨。于：通「吁（xū）」。
鸠：斑鸠。传说斑鸠吃桑葚过多会醉。
耽（dān）：迷恋，沉溺，贪乐太甚。
说：通「脱」，解脱。
陨（yǔn）：坠落，掉下。这里用黄叶落下比喻女子年老色衰。黄：变黄。
其黄而陨：犹《裳裳者华》篇的「芸其黄矣」，芸也是黄色。
徂（cú）：往；徂尔：嫁到你家。
食贫：过贫穷的生活。
汤（shāng）汤：水势浩大的样子。
渐（jiān）：浸湿。
帷（wéi）裳（cháng）：车旁的布幔。以上两句是说被弃逐後渡淇水而归。
爽：差错。
「女也不爽，士贰其行」句：说女方没有过失而男方行为不对。
罔：无、没有。
极：标准、准则。
二三其德：在品德上三心二意，言行为前後不一致。
靡室劳矣：言所有的家庭劳作一身担负无余。
室劳：家务劳动。
靡：无。
「夙兴夜寐，靡有朝矣」句：就是说起早睡迟，朝朝如此，不能计算了。夙，早；兴，起来。
言：语助词，无义。
既遂：就是《谷风》篇「既生既育」的意思，言愿望既然已经实现。
咥（xì）：笑的样子。
「兄弟不知，咥其笑矣」句：谓兄弟还不晓得我的遭遇，见面时都讥笑我啊。
静言思之：静下心来好好地想一想，言，音节助词，无实义。
躬自悼矣：自身独自伤心。躬，自身；悼，伤心。
「及尔偕老，老使我怨」句：当初曾相约和你一同过到老，偕老之说徒然使我怨恨罢了。
隰（xí）：低湿的地方；当作「湿」，水名，就是漯河，黄河的支流，流经卫国境内。
泮（pàn）：通「畔」，水边，边岸。
「淇则有岸，隰则有泮」句：承上文，以水流必有畔岸，喻凡事都有边际，而自己愁思无尽。言外之意，如果和这样的男人偕老，那就苦海无边了。
总角：古代男女未成年时把头发扎成丫髻，称总角。这里指代少年时代。宴：快乐。
晏晏（yàn）：欢乐，和悦的样子。
旦旦：诚恳的样子。
不思其反：不曾想过会违背誓言。反，即「返」字。
反是不思：违反这些。是，指示代词，指代誓言。是重复上句的意思，变换句法为的是和下句叶韵。
已：了结，终止。
焉哉（古读zī）：语气词连用，加强语气，表示感叹。末句等于说撇开算了罢！
[描]：《卫风·氓》是一首上古民间歌谣，以一个女子之口，率真地述说了其情变经历和深切体验，是一帧情爱画卷的鲜活写照，也为後人留下了当时风俗民情的宝贵资料。
这是一首短短的夹杂抒情的叙事诗，将一个情爱故事表现得真切自然。诗中女子情深意笃，爱得坦荡，爱得热烈。即便婚後之怨，也是用心专深的折射。真真好一个善解人意、勤劳聪慧、果敢率真、通情明义的鲜明形象。在婚前，她怀着对氓炽热的深情，勇敢地冲破了礼法的束缚，毅然和氓同居，这在当时来说，是一件难能可贵的事。按理说，婚後的生活应该是和睦美好的。但事与愿违，她却被氓当牛马般使用，甚至被打被弃。原因就是当时妇女在社会上和家庭中都没有地位，而只是的丈夫的附庸。这种政治、经济的不平等决定了男女在婚姻关系上的不平等，使氓得以随心所欲地玩弄、虐待妇女而不受制裁，有抛弃妻子解除婚约的权利。「始乱终弃」四字，正可概括氓对女子的罪恶行为。因此她虽曾勇敢地冲破过封建的桎梏，但她的命运，终于同那些在父母之命、媒妁之言压束下逆来顺受的妇女命运，很不幸地异途同归了。「士之耽兮，犹可说也；女之耽也，不可说也！」诗人满腔愤懑地控诉了这社会的不平，使这诗的思想意义更加深化。诗中女主人公的惨痛经历，可说是阶级社会中千千万万受压迫受损害的妇女命运的缩影，故能博得後世读者的共鸣。
诗中虽以抒情为主，所叙的故事也还不够完整细致，但它已将女主人公的遭遇、命运，比较真实地反映出来，抒情叙事融为一体，时而夹以慨叹式的议论。就这些方面说，这首诗已初步具备中国式的叙事诗的某些特征。这些特征或多或少地影响到其後二千馀年的叙事诗，在《孔雀东南飞》《长恨歌》，直到近代姚燮的《双鸩篇》中似乎都可以看到它的影子。
《卫风·氓》这首诗的结构，是和它的故事情节与作者叙述时激昂波动的情绪相适应的。全诗六章，每章十句，但并不像《诗经》其他各篇采用复沓的形式，而是依照人物命运发展的顺序，自然地加以抒写。它以赋为主，兼用比兴。赋以叙事，兴以抒情，比在于加强叙事和抒情的色彩。
开头一、二章，《诗集传》云：「赋也。」具体描写男子向女主人公求婚以至结婚的过程。那是在一次集市上，一个男子以买丝为名，向女主人公吐露爱情，一会儿嬉皮笑脸，一会儿又发脾气，可谓软硬兼施。可是这位单纯的女子看不透他的本质，说是必须有人来说媒，最後将婚期订在秋天。从此以後，女子朝思暮想，「乘彼垝垣，以望复关」，望不到男子所住的复关，便泪流不止；既见复关，就像见到所恋之人，不禁眉开眼笑。她还打卦占卜，预测婚事的吉凶。及至男方派车前来迎娶，她就带着全部的财物，嫁了过去。这两章叙事真切，历历可见，而诗人作为一个纯情少女的自我形象，也刻画得栩栩如生。方玉润评这一段云：「不见则忧，既见则喜，夫情之所不容已者，女殆痴于情者耳。」（《诗经原始》）一个「痴」字，点出了此女钟情之深。
朱晦菴《〈诗〉集传》谓第三章「比而兴也」，第四章「兴也」，也就是说这两章以抒情为主，诗中皆以桑树起兴，从诗人的年轻貌美写到体衰色减，同时揭示了男子对她从热爱到厌弃的经过。「桑之未落，其叶沃若」，以桑叶之润泽有光，比喻女子的容颜亮丽。「桑之落矣，其黄而陨」，以桑叶的枯黄飘落，比喻女子的憔悴和被弃。「于嗟鸠兮，无食桑葚；于嗟女兮，无与士耽」，则以「戒鸠无食桑葚以兴下句戒女无与士耽也」（《〈诗〉集传》）。桑葚是甜的，鸠多食则易致醉；爱情是美好的，人多迷恋则易上当受骗。男人沉溺于爱情犹可解脱。女子一旦堕入爱河，则无法挣离。这是多么沉痛的语言！从桑叶青青到桑叶黄落，不仅显示了女子年龄的由盛到衰，而且暗示了时光的推移。「自我徂尔，三岁食贫」，一般以为女子嫁过去三年，但另有一种解释：「三岁，多年。按『三』是虚数，言其多，不是实指三年。」（程俊英《〈诗经〉译注》）实际上是说女子嫁过去好几年，夫妻关系渐渐不和，终至破裂。女子不得已又坐着车子，渡过淇水，回到娘家。她反覆考虑，自己并无一点差错，而是那个男子「二三其德」。在这里女子以反省的口气回顾了婚後的生活，找寻被遗弃的原因，结果得到了一条教训：在以男子为中心的社会里，只有痴心女子负心汉。
诗之五章用赋的手法叙述被弃前後的处境，前六句承上章「自我徂尔，三岁食贫」，补叙多年为妇的苦楚，她起早睡晚，辛勤劳作，一旦日子好过一些，丈夫便变得暴戾残酷。这个「暴」字可使人想像到丈夫的狰狞面目，以及女主人公被虐待的情景。後四句写她回到娘家以後受到兄弟们的冷笑。《〈诗〉集传》释此段云：「盖淫奔从人，不为兄弟所齿，故其见弃而归，亦不为兄弟所恤，理固有必然者，亦何所归咎哉，但自痛悼而已。」说女主人公「淫奔」，固不足取；但其他的话可以帮助读者理解她当时所受到的精神压力和由此而产生的内心矛盾。
第六章赋兼比兴，在抒情中叙事，当初他们相恋时，有说有笑；男子则「信誓旦旦」，表示白头偕老。可是他还未老时就产生怨恨，而且无法挽回。这里用了两个比喻：浩浩汤汤的淇水，总有堤岸；广阔连绵的沼泽，也有边际。言外之意是：我的痛苦为什么竟没有到头的时候？《诗集传》指出「此则兴也」，其实它是比中有兴。诗人运用这两个比喻，强烈地抒发了一腔怨愤，诉说了弃妇无边无际的痛苦。为了摆脱这些痛苦，她下决心与那男子割断感情上的联系：「反是不思，亦已焉哉！」从此後不再希望他回心转意，算了，算了。然而她果真能做到吗？方玉润认为：「虽然口纵言已，心岂能忘？」（《诗经原始》）从这女子一贯钟情的性格来看，她对男子不可能在感情上一刀两断，这就是今天常说的悲剧性格。
[论]：宋·欧阳文忠《〈诗〉本义·巻三》：《氓》，据《序》是卫国淫奔之女色衰而为其男子所弃困而自悔之辞也。今考其诗，一篇始终皆是女责其男之语。凡言子言尔者，皆女谓其男也。至于「尔卜尔筮」独以谓告此妇人曰：「我卜汝宜为室家。」且上下文初无男子之语，忽以此一句为男告女，岂成文理？据诗所述是女被弃逐怨悔而追序与男相得之初殷勤之笃而责其终始弃背之辞。
宋·朱晦菴《〈诗〉集传》：此淫妇为人所弃，而自叙其事，以道其悔恨之意也。夫既与之谋，而不遂往，又责无所以难其事，再为之约以坚其志。其计亦狡矣，以御蚩蚩之氓，宜其有作而不免于见弃。盖一失其身，人所贱恶，始虽以欲而迷，後必以时而悟，是以无往而不困耳！士君子立身一败，而万事瓦裂者，何以异此？可不戒哉！
高亨《〈诗经〉今注》：这首诗的主人是一个劳动妇女。她的丈夫原是农民。他们由恋爱而结婚，过了几年穷苦的日子，以後家境逐渐宽裕。到她年老色衰的时候，竟被她丈夫遗弃。诗的主要内容是回忆已往，诅咒现在，怨恨丈夫，慨叹自己的遭遇。
陈子展《诗三百解题》：《氓》篇和《谷风》一样，也是弃妇之词。这都是关于民间妇女生活的故事诗，可以作为小说来读。陈沣《读诗日录》说：「此篇绝妙。」《谷风》篇的弃妇确是由于其丈夫得新忘旧，《氓》篇的弃妇像是由于其夫始乱终弃。

[译]：驾驭着白马向西北驰去，马上佩带着金色的马具。有人问他是谁家的孩子，边塞的好男儿游侠骑士。
年纪轻轻就离别了家乡，到边塞显身手建立功勋。楛木箭和强弓从不离身，下苦功练就了一身武艺。
拉开弓如满月左右射击，一箭箭中靶心不差毫厘。飞骑射裂了箭靶「月支」，转身又射碎箭靶「马蹄」。
他灵巧敏捷赛过猿猴，又勇猛轻疾如同豹螭。听说国家边境军情紧急，侵略者一次又一次进犯内地。
告急信从北方频频传来，游侠儿催战马跃上高堤。随大军平匈奴直捣敌巢，再回师扫鲜卑驱逐敌骑。
上战场面对着刀山剑树，从不将安和危放在心里。连父母也不能孝顺服侍，更不能顾念那儿女妻子。
名和姓既列上战士名册，早已经忘掉了个人私利。为国家解危难奋勇献身，看死亡就好像回归故里。
[注]：白马篇：又名「游侠篇」，是曹植创作的乐府新题，属《杂曲歌·齐瑟行》，以开头二字名篇。
金羁（jī）：金饰的马笼头。
连翩（piān）：连续不断，原指鸟飞的样子，这里用来形容白马奔驰的俊逸形象。
幽并：幽州和并州。在今河北、山西、陕西一带。
去乡邑：离开家乡。
扬声：扬名。
垂：同「陲」，边境。
宿昔：早晚。
秉：执、持。
楛（hù）矢：用楛木做成的箭。
何：多么。参差（cēncī）：长短不齐的样子。
控弦：开弓。
的：箭靶。
摧：毁坏。
月支：箭靶的名称。左、右是互文见义。
接：接射。
飞猱（náo）：飞奔的猿猴。猱，猿的一种，行动轻捷，攀缘树木，上下如飞。
散：射碎。
马蹄：箭靶的名称。
狡捷：灵活敏捷。
勇剽（piāo）：勇敢剽悍。
螭（chī）：传说中形状如龙的黄色猛兽。
虏骑（jì）：指匈奴、鲜卑的骑兵。
数（shuò）迁移：指经常进兵入侵。数，经常。
羽檄（xí）：军事文书，插鸟羽以示紧急，必须迅速传递。
厉马：扬鞭策马。
长驱：向前奔驰不止。
蹈：践踏。
顾：看。
凌：一作“陵”，压制。
鲜卑：中国东北方的少数民族，东汉末成为北方强族。
弃身：舍身。
怀：爱惜。
籍：名册。
中顾私：心里想着个人的私事。中，内心。
捐躯：献身。
赴：奔赴。
[描]：《白马篇》是乐府歌辞，又作《游侠篇》，大概是因为这首诗的内容是写边塞游侠的缘故。诗中塑造了一个武艺精熟的爱国壮士的形象，歌颂了他的为国献身，誓死如归的高尚精神，寄托了诗人为国建功立业的雄心壮志。
「白马饰金羁，连翩西北驰。」诗一开头就使人感到气势不凡。「白马」「金羁」，色彩鲜明。从表面看，只见马，不见人，其实这里写马，正是为了写人，用的是烘云托月的手法。这不仅写出了壮士骑术娴熟，而且也表现了边情的紧急。这好像是一个电影特写镜头，表现出壮士豪迈的气概。清代沈德潜说，曹植诗「极工起调」，这两句就是一例。这样的开头是喷薄而出，笼罩全篇。
「借问谁家子？幽并游侠儿。少小去乡邑，扬声沙漠垂。」诗人故设问答，补叙来历。关于游侠，司马迁《史记》有《游侠列传》。他说：「（游侠）救人于厄，振人不赡。仁者有乎？不既（失）信，不倍（背）言，义者有取焉。」（《太史公自序》）可见那些救人于患难，助人于穷困，不失信，不背言的人，才能具备「游侠」的条件。而曹植笔下的游侠与此不同，成了为国家效力的爱国壮士。「借问」四句紧承前二句，诗人没有继续写骑白马的壮士在边塞如何冲锋陷阵，为国立功，而是一笔宕开，补叙壮士的来历，使诗歌气势变化，富于波澜。
「宿昔秉良弓，楛矢何参差。控弦破左的，右发摧月支。仰手接飞猱，俯身散马蹄。狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。」刻意铺陈「游侠儿」超群的武艺。这是补叙的继续。诗人使用了一连串的对偶句使诗歌语言显得铿锵有力，富于气势。「控弦」四句，选用「破」「摧」「接」「散」四个动词，从左、右、上、下不同方位表现游侠儿的高超武艺。「狡捷」二句，以形象的比喻描写游侠儿的敏捷灵巧，勇猛轻疾，都很生动。这些描写说明了游侠儿「扬声沙漠垂」的重要原因，也为后面所写的游侠儿为国效力的英勇行为做好铺垫。
「边城多警急，虏骑数迁移。羽檄从北来，厉马登高堤。长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑。」这里是写游侠儿驰骋沙场，英勇杀敌的情景。因为游侠儿的武艺高超，前面已详写，这里只用「长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑」二句，就十分精练地把游侠儿的英雄业绩表现出来了。这种有详有略的写法，不仅节省了笔墨，而且突出了重点。可见其剪裁的恰当。
「弃身锋刃端，性命安可怀？父母且不顾，何言子与妻？名编壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归。」这最后八句揭示游侠儿的内心世界。游侠儿之所以能够克敌制胜，不仅是由于他武艺高超，更重要的，还由于他具有崇高思想品德。这种思想品德和他的高超武艺结合起来，使这个英雄形象有血有肉，栩栩如生，给人以深刻的印象。
《白马篇》是曹植前期诗歌中的名作，它在写法上显然受到汉乐府的影响。曹植诗的「赡丽」「尚工」「致饰」，还有曹植的「雅好慷慨」（《前录自序》）和他诗歌的「骨气奇高」（锺嵘《诗品》上），即曹植常常表现出一种慷慨激昂的热情，因此其诗歌的思想感情高迈不凡。从《白马篇》来看，确实如此。
[论]：李善《六臣注文选》：言人当立功、立事，尽力为国，不可念私。
胡应麟《诗薮·内篇·卷二》：子建《名都》《白马》《美女》诸篇，辞极瞻丽，然句颇尚工，语多致饰，视东、西京乐府天然古质，殊自不同。
陈祚明《采菽堂古诗选》：「参差」，字活。「左的」、「右发」，变宕不板。「仰手」、「俯身「，状貌生动如睹，而「俯身」句尤佳。「散马蹄」，「散」字活甚，有声有势，历乱而去，而马上人身容飘忽，轻捷可知。缀词序景，须于此等字法尽心体究，方不重滞。弃身以下，慷慨激昂。
何焯《义门读书记》：此即所谓「闲居非吾志，甘心赴国忧」者也。
方东树《昭昧詹言·卷二》：此篇奇警。后来杜公《出塞》诸什，实脱胎于此。明远《代出自蓟北门行》《结客少年场》《幽并重骑射》皆模此，而实出自屈子《九歌·国殇》也。
朱乾《乐府正义·卷十二》：此寓意于幽并游侠，实自况也。子建《自试表》云：昔从武皇帝，南极赤岸，东临沧海，西望玉门，北出玄塞，伏见所以用兵之势，可谓神妙。而志在擒权馘亮，虽身分蜀境，首悬吴阙，犹生之年。篇中所云『捐躯赴难，视死如归』，亦子建素志，非泛述矣。