[译]：海外来客们谈起瀛洲，烟波渺茫实在难以寻求。越中来人说起天姥山，在云雾忽明忽暗间有人可以看见。天姥山仿佛连接着天遮断了天空。山势高峻超过五岳，遮掩过赤城山。天台山虽高四万八千丈，面对着它好像要向东南倾斜拜倒一样。
我根据越人说的话梦游到吴越，一天夜晚飞渡过明月映照下的镜湖。镜湖上的月光照着我的影子，一直伴随我到了剡溪。谢灵运住的地方如今还在，清澈的湖水荡漾，猿猴清啼。我脚上穿着谢公当年特制的木鞋，攀登直上云霄的山路。上到半山腰就看见了从海上升起的太阳，在半空中传来天鸡报晓的叫声。无数山岩重叠，道路盘旋弯曲，方向不定，迷恋着花，依倚着石头，不觉天色已经晚了。熊在怒吼，龙在长鸣，岩中的泉水在震响，使森林战慄，使山峰惊颤。云层黑沉沉的，像是要下雨，水波动荡生起了烟雾。电光闪闪，雷声轰鸣，山峰好像要被崩塌似的。仙府的石门，訇的一声从中间打开。洞中蔚蓝的天空广阔无际，看不到尽头，日月照耀着金银做的宫阙。用彩虹做衣裳，将风作为马来乘，云中的神仙们纷纷下来。老虎弹奏着琴瑟，鸾鸟驾着车。仙人们成群结队密密如麻。忽然魂魄惊动，我猛然惊醒，不禁长声叹息。醒来时只有身边的枕席，刚才梦中所见的烟雾云霞全都消失了。
人世间的欢乐也是像梦中的幻境这样，自古以来万事都像东流的水一样一去不复返。告别诸位朋友远去（东鲁）啊，什么时候才能回来？暂且把白鹿放牧在青崖间，等到要远行时就骑上它访名山。岂能卑躬屈膝去侍奉权贵，使我不能有舒心畅意的笑颜！
[注]：天姥山：在浙江新昌东面。传说登山的人能听到仙人天姥唱歌的声音，山因此得名。
瀛洲：古代传说中的东海三座仙山之一（另两座叫蓬莱和方丈）。
烟涛：波涛渺茫，远看像烟雾笼罩的样子。
微茫：景象模糊不清。
信：确实，实在。
越人：指浙江一带的人。
明灭：忽明忽暗。
天横：古星名。即天潢。《汉书·天文志》：「王梁策马，车骑满野。旁有八星，絶汉，曰天横。」《史记·天官书》：「王良策马，车骑满野。旁有八星，絶汉，曰天潢。」《晋书·天文志上》：「三柱一曰三泉……其中五星曰天潢。」
拔：超出。
五岳：指东岳泰山、西岳华（huà）山、中岳嵩山、北岳恒山、南岳衡山。
赤城：和下文的「天台（tāi）」都是山名，在今浙江天台北部。
「势拔五岳掩赤城」句：山势高过五岳，遮掩了赤城。
四万八千丈：一作「一万八千丈」。
」对此欲倒东南倾「句：对着天姥这座山，天台山就好像要倒向它的东南一样。意思是天台山和天姥山相比，显得低多了。
因：依据。
之：指代前边越人的话。
镜湖：又名鉴湖，在浙江绍兴南面。
剡（shàn）溪：水名，在浙江嵊（shèng）州南面。
谢公：指南朝诗人谢灵运。谢灵运喜欢游山。游天姥山时，他曾在剡溪这个地方住宿。
渌（lù）：清。
清：这里是凄清的意思。
谢公屐（jī）：谢灵运穿的那种木屐。《南史·谢灵运传》记载：谢灵运游山，必到幽深高峻的地方；他备有一种特制的木屐，屐底装有活动的齿，上山时去掉前齿，下山时去掉后齿。木屐，以木板作底，上面有带子，形状像拖鞋。
青云梯：指直上云霄的山路。
半壁见海日：上到半山腰就看到从海上升起的太阳。
天鸡：古代传说，东南有桃都山，山上有棵大树叫桃都，树枝绵延三千里，树上栖有天鸡，每当太阳初升，照到这棵树上，天鸡就叫起来，天下的鸡也都跟着它叫。
「迷花倚石忽已暝（míng）」句：迷恋着花，依靠着石，不觉天色已经很晚了。暝，日落、天黑。
「熊咆龙吟殷岩泉」句：熊在怒吼，龙在长鸣，岩中的泉水在震响。「殷岩泉」即「岩泉殷」。殷，这里用作动词，震响。
「慄深林兮惊层巅」句：使深林战慄，使层巅震惊。慄、惊，使动用法。
青青：黑沉沉的。
澹澹：波浪起伏的样子。
列缺：指闪电。
「洞天石扉，訇（hōng）然中开」句：仙府的石门，訇的一声从中间打开。洞天，仙人居住的洞府。扉，门扇；訇然，形容声音很大。
青冥：指天空。
浩荡：广阔远大的样子。
金银台：金银铸成的宫阙，指神仙居住的地方。
云之君：云里的神仙。
鸾回车：鸾鸟驾着车。鸾，传说中的如凤凰一类的神鸟；回，旋转，运转。
恍：恍然，猛然。
觉时：醒时。
「失向来之烟霞」句：刚才梦中所见的烟雾云霞消失了。向来，觉醒以前；烟霞，指前面所写的仙境。
东流水：像东流的水一样一去不复返。
「且放白鹿青崖间，须行即骑访名山」句：暂且把白鹿放在青青的山崖间，等到要行走的时候就骑上它去访问名山。白鹿，传说神仙或隐士多骑白鹿；须，等待。
摧眉折腰：低头弯腰。摧眉，即低眉。
[描]：这是一首记梦诗，也是一首游仙诗。意境雄伟，变化惝恍莫测，缤纷多采的艺术形象，新奇的表现手法，向来为人传诵，被视为李白的代表作之一。
这首诗的题目一作《别东鲁诸公》。其时李白虽然出翰林已有年月了，而政治上遭受挫折的愤怨仍然郁结于怀，所以在诗的最后发出那样激越的呼声。
李白一生徜徉山水之间，热爱山水，达到梦寐以求的境地。此诗所描写的梦游，也许并非完全虚托，但无论是否虚托，梦游就更适于超脱现实，更便于发挥他的想象和夸张的才能了。
“海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求；越人语天姥，云霓明灭或可睹。”诗一开始先说古代传说中的海外仙境──瀛洲，虚无缥缈，不可寻求；而现实中的天姥山在浮云彩霓中时隐时现，真是胜似仙境。以虚衬实，突出了天姥胜景，暗蕴着诗人对天姥山的向往，写得富有神奇色彩，引人入胜。
天姥山临近剡溪，传说登山的人听到过仙人天姥的歌唱，因此得名。天姥山与天台山相对，峰峦峭峙，仰望如在天表，冥茫如堕仙境，容易引起游者想入非非的幻觉。浙东山水是李白青年时代就向往的地方，初出川时曾说“此行不为鲈鱼鲙，自爱名山入剡中”。入翰林前曾不止一次往游，他对这里的山水不但非常热爱，也是非常熟悉的。
天姥山号称奇绝，是越东灵秀之地。但比之其他崇山峻岭如我国的五大名山──五岳，在人们心目中的地位仍有小巫见大巫之别。可是李白却在诗中夸说它“势拔五岳掩赤城”，比五岳还更挺拔。有名的天台山则倾斜着如拜倒在天姥的足下一样。这个天姥山，被写得耸立天外，直插云霄，巍巍然非同凡比。这座梦中的天姥山，应该说是李白平生所经历的奇山峻岭的幻影，它是现实中的天姥山在李白笔下夸大了的影子。
接着展现出的是一幅一幅瑰丽变幻的奇景：天姥山隐于云霓明灭之中，引起了诗人探求的想望。诗人进入了梦幻之中，仿佛在月夜清光的照射下，他飞渡过明镜一样的镜湖。明月把他的影子映照在镜湖之上，又送他降落在谢灵运当年曾经歇宿过的地方。他穿上谢灵运当年特制的木屐，登上谢公当年曾经攀登过的石径──青云梯。只见：“半壁见海日，空中闻天鸡。千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龙吟殷岩泉，慄深林兮惊层巅。云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。”继飞渡而写山中所见，石径盘旋，深山中光线幽暗，看到海日升空，天鸡高唱，这本是一片曙色；却又于山花迷人、倚石暂憩之中，忽觉暮色降临，旦暮之变何其倏忽。暮色中熊咆龙吟，震响于山谷之间，深林为之战慄，层巅为之惊动。不止有生命的熊与龙以吟、咆表示情感，就连层巅、深林也能战慄、惊动，烟、水、青云都满含阴郁，与诗人的情感，协成一体，形成统一的氛围。前面是浪漫主义地描写天姥山，既高且奇；这里又是浪漫主义地抒情，既深且远。这奇异的境界，已经使人够惊骇的了，但诗人并未到此止步，而诗境却由奇异而转入荒唐，全诗也更进入高潮。在令人惊悚不已的幽深暮色之中，霎时间“丘峦崩摧”，一个神仙世界“訇然中开”，“青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。”洞天福地，于此出现。“云之君”披彩虹为衣，驱长风为马，虎为之鼓瑟，鸾为之驾车，皆受命于诗人之笔，奔赴仙山的盛会来了。这是多么盛大而热烈的场面。“仙之人兮列如麻”！群仙好象列队迎接诗人的到来。金台、银台与日月交相辉映，景色壮丽，异彩缤纷，何等的惊心眩目，光耀夺人！仙山的盛会正是人世间生活的反映。这里除了有他长期漫游经历过的万壑千山的印象、古代传说、屈原诗歌的启发与影响，也有长安三年宫廷生活的迹印，这一切通过浪漫主义的非凡想象凝聚在一起，才有这般辉煌灿烂、气象万千的描绘。
值得注意的是，这首诗写梦游奇境，不同于一般游仙诗，它感慨深沉，抗议激烈，并非真正依托于虚幻之中，而是在神仙世界虚无飘渺的描述中，依然着眼于现实。神游天上仙境，而心觉“世间行乐亦如此”。
仙境倏忽消失，梦境旋亦破灭，诗人终于在惊悸中返回现实。梦境破灭后，人，不是随心所欲地轻飘飘地在梦幻中翱翔了，而是沉甸甸地躺在枕席之上。“古来万事东流水”，其中包含着诗人对人生的几多失意和深沉的感慨。此时此刻诗人感到最能抚慰心灵的是“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”。徜徉山水的乐趣，才是最快意的，也就是在《春夜宴从弟桃花园序》中所说：“古人秉烛夜游，良有以也。”本来诗意到此似乎已尽，可是最后却愤愤然加添了两句“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”一吐长安三年的郁闷之气。天外飞来之笔，点亮了全诗的主题：对于名山仙境的向往，是出之于对权贵的抗争，它唱出封建社会中多少怀才不遇的人的心声。在等级森严的封建社会中，多少人屈身权贵，多少人埋没无闻！唐朝比之其他朝代是比较开明的，较为重视人才，但也只是比较而言。人才在当时仍然摆脱不了“臣妾气态间”的屈辱地位。“折腰”一词出之于东晋的陶渊明，他由于不愿忍辱而赋“归去来”。李白虽然受帝王优宠，也不过是个词臣，在宫廷中所受到的屈辱，大约可以从这两句诗中得到一些消息。封建君主把自己称“天子”，君临天下，把自己升高到至高无上的地位，却抹煞了一切人的尊严。李白在这里所表示的决绝态度，是向封建统治者所投过去的一瞥蔑视。在封建社会，敢于这样想、敢于这样说的人并不多。李白说了，也做了，这是他异乎常人的伟大之处。
这首诗的内容丰富、曲折、奇谲、多变，它的形象辉煌流丽，缤纷多彩，构成了全诗的浪漫主义华赡情调。它的主观意图本来在于宣扬“古来万事东流水”这样颇有消极意味的思想，可是它的格调却是昂扬振奋的，潇洒出尘的，有一种不卑不屈的气概流贯其间，并无消沉之感。
[论]：《唐诗品汇》：范云：瀛洲难求而不必求，天姥可睹而实未睹，故欲因梦而睹之耳（「海客」四句下）。甚显（「半壁」二句下）。甚晦（「千岩万转」二句下）。又甚显（「洞天」四句下）。又甚晦（「霓为衣兮」四句下）。范云：「梦吴越」以下，梦之源也；次诸节，梦之波澜。其间显而晦，晦而显，至「失向来之烟霞」极而与人接矣，非太白之胸次、笔力，亦不能发此。「枕席」、「烟霞」二句最有力。结语平衍，亦文势之当如此也。
《批点唐诗正声》：《梦游无姥吟》胸次皆烟霞云石，无分毫尘浊，别是一副言语，故特为难到。
《增订评注唐诗正声》：郭云：恍恍惚惚，奇奇幻幻，非满肚皮烟霞，决挥洒木出。
《李杜诗选》：桂曰：骚语奇奇怪怪。
《唐诗选脉会通评林》：周珽曰：出于千丝铁网之思，运以百色流苏之局，忽而飞步凌顶，忽而烟云自舒。想其拈笔时，神魂毛发尽脱于毫楮而不自知，其神耶！吴山民曰：「天台四万八千丈」，形容语，「白发三千丈」同意，有形容天姥高意。「千岩万转」句，语有概括。下三句，梦中危景。又八句，梦中奇景。又四句，梦中所遇。「唯觉时之枕席」二语，篇中神句，结上启下。「世间行乐」二句，因梦生意。结超。
《增订唐诗摘钞》：「忽魂」四句，束上生下，笔意最紧。万斛之舟，收于一柁（末二句下）。
《唐诗别裁》：「飞渡镜湖月」以下，皆言梦中所历。一路离奇灭没，恍恍惚惚，是梦境，是仙境（「列缺霹雳」十二句下）。托言梦游，穷形尽相以极「洞天」之奇幻；至酲后，顿失烟霞矣。知世间行乐，亦同一梦，安能于梦中屈身权贵乎？吾当别去，遍游名山，以终天年也。诗境虽奇，脉理极细。
《唐宋诗醇》：七古歌行，本出楚骚、乐府。至于太白，然后穷极笔力，优入圣域。昔人谓其「以气为主，以自然为宗，以俊逸高畅为贵，咏之使人飘飘欲仙」，而尤推其《天姥吟》、《远别离》等篇，以为虽子美不能道。盖其才横绝一世，故兴会标举，非学可及，正不必执此谓子美不能及也。此篇夭矫离奇，不可方物，然因语而梦，因梦而悟，因悟而别，节次柑生，丝毫不乱；若中间梦境迷离，不过词意伟怪耳。胡应麟以为「无首无尾，窈冥昏默」，是真不可以说梦也特谓非其才力，学之立见踬踣，则诚然耳。
《赵秋谷所传声调谱》：方纲按：《扶风豪士歌》、《梦游天姥吟》二篇，虽句法、音节极其变化，然实皆自然入拍，非任意参错也。秋谷于《豪士》篇但评其神变，于《天姥》篇则第云「观此知转韵元无定格」，正恐难以示后学耳。
《网师园唐诗笺》：纵横变化，离奇光怪，以奇笔写梦境，吐句皆仙，着纸谷飞（「列缺霹雳」十句下）。砉然收勒，通体宗主攸在，线索都灵（「世间行乐」二句下）。
《昭昧詹言》：陪起，令人迷。「我欲」以下正叙梦，愈唱愈高，愈出愈奇「失向」句，收住。「世间」二句，入作意，因梦游推开，见世事皆成虚幻也；不如此，则作诗之旨无归宿。留别意，只末后一点。韩《记梦》之本。
《老生常谈》：《梦游天姥吟留别》诗，奇离惝恍，似无门径可寻。细玩之，起首入梦不突，后幅出梦不竭，极恣肆幻化之中，又极经营惨淡之苦，若只貌其右句字面，则失之远矣。一起淡淡引入，至「我欲因之梦吴越」句，乘势即入，使笔如风，所谓缓则按辔徐行，急则短兵相接也。「湖月照我影」八句，他人捉笔可云已尽能事矣，岂料后边尚有许多奇奇怪怪。「千岩万转」二句，用仄韵一束以下至「仙之人兮」句，转韵不转气，全以笔力驱驾，遂成鞭山倒海之能，读云似未曾转韵者，有真气行乎其间也。此妙可心悟，不可言喻。出梦时，用「忽动悸以魄动」四句，似亦可以收煞得住，试想若不再足「世间行乐」二句，非但叫题不酲，抑亦尚欠圆满。「且放白鹿」二句，一纵一收，用笔灵妙不测。后来慢东坡解此法，他人多昧昧耳。
《李太白诗醇》：严云：「半壁」一句，不独境界超绝，语音亦复高朗。严云：有意味在「青青」、「澹澹」字作叠（「云青青兮」二句下）。严云：太白写仙人境界皆渺茫寂历，独此一段极真，极雄，反不似梦中语（「霓为衣兮」四句下）。又云：「世间」云云，甚达，甚警策，然自是唐人语，无宋气。

[译]：序：
唐宪宗元和十年，我被贬为九江郡司马。第二年秋季的一天，送客到湓浦口，夜里听到船上有人弹琵琶。听那声音，铮铮铿铿有京都流行的声韵。探问这个人，原来是长安的歌女，曾经向穆、曹两位琵琶大师学艺。后来年纪大了，红颜退尽，嫁给商人为妻。于是命人摆酒叫她畅快地弹几曲。她弹完后，有些闷闷不乐的样子，自己说起了少年时欢乐之事，而今漂泊沉沦，形容憔悴，在江湖之间辗转流浪。我离京调外任职两年来，随遇而安，自得其乐，而今被这个人的话所感触，这天夜里才有被降职的感觉。于是撰写一首长赠送给她，共六百一十六字，题为《琵琶行》。
正文：
秋夜我到浔阳江头送一位归客，冷风吹着枫叶和芦花秋声瑟瑟。
我和客人下马在船上饯别设宴，举起酒杯要饮却无助兴的音乐。
酒喝得不痛快更伤心将要分别，临别时夜茫茫江水倒映着明月。
忽听得江面上传来琵琶清脆声；我忘却了回归客人也不想动身。
寻着声源探问弹琵琶的是何人？琵琶停了许久却迟迟没有动静。
我们移船靠近邀请她出来相见；叫下人添酒回灯重新摆起酒宴。
千呼万唤她才缓缓地走出来，怀里还抱着琵琶半遮着脸面。
转紧琴轴拨动琴弦试弹了几声；尚未成曲调那形态就非常有情。
弦弦凄楚悲切声音隐含着沉思；似乎在诉说着她平生的不得志；
她低着头随手连续地弹个不停；用琴声把心中无限的往事说尽。
轻轻地拢，慢慢地捻，一会儿抹，一会儿挑。初弹《霓裳羽衣曲》接着再弹《六幺》。
大弦浑宏悠长嘈嘈如暴风骤雨；小弦和缓幽细切切如有人私语。
嘈嘈声切切声互为交错地弹奏；就像大珠小珠一串串掉落玉盘。
琵琶声一会儿像花底下宛转流畅的鸟鸣声，一会儿又像水在冰下流动受阻艰涩低沉、呜咽断续的声音。
好像水泉冷涩琵琶声开始凝结，凝结而不通畅声音渐渐地中断。
像另有一种愁思幽恨暗暗滋生；此时闷闷无声却比有声更动人。
突然间好像银瓶撞破水浆四溅；又好像铁甲骑兵厮杀刀枪齐鸣。
一曲终了她对准琴弦中心划拨；四弦一声轰鸣好像撕裂了布帛。
东船西舫人们都静悄悄地聆听；只见江心之中映着白白秋月影。
她沉吟着收起拨片插在琴弦中；整顿衣裳依然显出庄重的颜容。
她说我原是京城负有盛名的歌女；老家住在长安城东南的虾蟆陵。
弹奏琵琶技艺十三岁就已学成；教坊乐团第一队中列有我姓名。
每曲弹罢都令艺术大师们叹服；每次妆成都被同行歌妓们嫉妒。
京都豪富子弟争先恐后来献彩；弹完一曲收来的红绡不知其数。
钿头银篦打节拍常常断裂粉碎；红色罗裙被酒渍染污也不后悔。
年复一年都在欢笑打闹中度过；秋去春来美好的时光白白消磨。
兄弟从军姊妹死家道已经破败；暮去朝来我也渐渐地年老色衰。
门前车马减少光顾者落落稀稀；青春已逝我只得嫁给商人为妻。
商人重利不重情常常轻易别离；上个月他去浮梁做茶叶的生意。
他去了留下我在江口孤守空船；秋月与我作伴绕舱的秋水凄寒。
更深夜阑常梦少年时作乐狂欢；梦中哭醒涕泪纵横污损了粉颜。
我听琵琶的悲泣早已摇头叹息；又听到她这番诉说更叫我悲凄。
我们俩同是天涯沦落的可悲人；今日相逢何必问是否曾经相识！
自从去年我离开繁华长安京城；被贬居住在浔阳江畔常常卧病。
浔阳这地方荒凉偏僻没有音乐；一年到头听不到管弦的乐器声。
住在湓江这个低洼潮湿的地方；第宅周围黄芦和苦竹缭绕丛生。
在这里早晚能听到的是什么呢？尽是杜鹃猿猴那些悲凄的哀鸣。
春江花朝秋江月夜那样好光景；也无可奈何常常取酒独酌独饮。
难道这里就没有山歌和村笛吗？只是那音调嘶哑粗涩实在难听。
今晚我听你弹奏琵琶诉说衷情，就像听到仙乐眼也亮来耳也明。
请你不要推辞坐下来再弹一曲；我要为你创作一首新诗《琵琶行》。
被我的话所感动她站立了好久；回身坐下再转紧琴弦拨出急声。
凄凄切切不再像刚才那种声音；在座的人重听都掩面哭泣不停。
要问在座之中谁流的眼泪最多？我江州司马泪水湿透青衫衣襟！
[注]：左迁：贬官，降职。与下文所言「迁谪」同义。古人尊右卑左，故称降职为左迁。
铮铮：形容金属、玉器等相击声。
京都声：指唐代京城流行的乐曲声调。
倡女：歌女。倡，古时歌舞艺人。
善才：当时对琵琶师或曲师的通称。是「能手」的意思。
委身：托身，这里指嫁的意思。
为：做。
贾（gǔ）人：商人。
命酒：叫（手下人）摆酒。
快：畅快。
漂沦：漂泊沦落。
出官：（京官）外调。
恬然：淡泊宁静的样子。
迁谪（zhé）：贬官降职或流放。
为：创作。
长句：指七言诗。
歌：作歌，动词。
凡：总共。
言：字。
命：命名，题名。
浔阳江：据考究，为流经浔阳城中的湓水，卽今江西省九江市中的龙开河（97年被人工填埋），经湓浦口注入长江。
荻（dí）花：多年生草本植物，生在水边，叶子长形，似芦苇，秋天开紫花。
瑟瑟：形容枫树、芦荻被秋风吹动的声音。
主人：诗人自指。
回灯：重新拨亮灯光。回：再。一说移灯。
掩抑：掩蔽，遏抑。
思：悲伤的情思。
信手：随手。
续续弹：连续弹奏。
拢：左手手指按弦向里（琵琶的中部）推。
捻：揉弦的动作。
抹：顺手下拨的动作
挑：反手回拨的动作。
《霓裳》：卽《霓裳羽衣曲》，本为西域乐舞，唐开元年间西凉节度使杨敬述依曲创声后流入中原。
《六幺》：大曲名，又叫《乐世》《绿腰》《录要》，为歌舞曲。
大弦：琵琶上最粗的弦。
嘈嘈：声音沉重抑扬。
小弦：琵琶上最细的弦。
切切：形容声音急切细碎。
间关：象声词，这里形容「莺语」声（鸟鸣婉转）
幽咽：遏塞不畅状。
冰下难：泉流冰下阻塞难通，形容乐声由流畅变为冷涩。难，与滑相对，有涩之意。
凝绝：凝滞。
暂：一作「渐」。
暗恨：内心的怨恨。
迸：溅射。
曲终：乐曲结束。
当心画：用拔子在琵琶的中部划过四弦，是一曲结束时经常用到的右手手法。
帛：古时对丝织品的总称。
舫：船。
敛容：收敛（深思时悲愤深怨的）面部表情。
虾（há）蟆陵：「虾」通「蛤」。在长安城东南，曲江附近，是当时有名的游乐地区。
教坊：唐代管理宫廷乐队的官署。第一部：如同说第一团、第一队。
秋娘：唐时歌舞妓常用的名字。泛指当时貌美艺高的歌伎。
五陵：在长安城外，指长陵、安陵、阳陵、茂陵、平陵五个汉代皇帝的陵墓，是当时富豪居住的地方。
缠头：用锦帛之类的财物送给歌舞妓女。指古代赏给歌舞女子的财礼，唐代用帛，后代用其他财物。
绡：精细轻美的丝织品。红绡：一种生丝织物。
钿（diàn）头：两头装着花钿的发篦.
银篦（bì）：一说「云篦」，用金翠珠宝装点的首饰。
击节：打拍子。歌舞时打拍子原本用木制或竹制的板
等闲：随随便便，不重视。
颜色故：容貌衰老。
浮梁：古县名，唐属饶州。在今江西省景德镇市，盛产茶叶。
去来：离别后。来，语气词。
梦啼妆泪：梦中啼哭，匀过脂粉的脸上带着泪痕。
红阑干：泪水融和脂粉流淌满面的样子。
重：重新，重又之意。
唧唧：叹声。
呕哑：拟声词，形容单调的乐声；嘲，通形容声音繁杂，也作啁哳。
嘲哳（zhāozhā）：卽「啁哳」，形容声音烦杂而细碎。《楚辞·九辩》：「雁廱廱而南游兮，鹍鸡啁哳而悲鸣。」洪练塘补注：「啁哳，声繁细貌。」
琵琶语：琵琶声，琵琶所弹奏的乐曲。
暂：突然，一下子。
却坐：退回到原处。
促弦：把弦拧得更紧。
向前声：刚才奏过的单调。
掩泣：掩面哭泣。
青衫：唐朝八品、九品文官的服色。白居易当时的官阶是将侍郎，从九品，所以服青衫。
[描]：作为一首叙事长诗，这首诗结构严谨缜密，错落有致，情节曲折，波澜起伏。
第一部分写江上送客，忽闻琵琶声，为引出琵琶女作交代。从「浔阳江头夜送客」至「犹抱琵琶半遮面」，叙写送别宴无音乐的遗憾，邀请商人妇弹奏琵琶的情形，细致描绘琵琶的声调，着力塑造了琵琶女的形象。首句「浔阳江头夜送客」，只七个字，就把人物（主人和客人）、地点（浔阳江头）、事件（主人送客人）和时间（夜晚）一一作概括的介绍；再用「枫叶荻花秋瑟瑟」一句作环境的烘染，而秋夜送客的萧瑟落寞之感，已曲曲传出。惟其萧瑟落寞，因而反跌出「举酒欲饮无管弦」。「无管弦」三字，既与后面的「终岁不闻丝竹声」相呼应，又为琵琶女的出场和弹奏作铺垫。因「无管弦」而「醉不成欢惨将别」，铺垫已十分有力，再用「别时茫茫江浸月」作进一层的环境烘染，构成一种强烈的压抑感，使得「忽闻水上琵琶声」具有浓烈的空谷足音之感，为下文的突然出现转机作了准备。从「夜送客」之时的「秋萧瑟」「无管弦」「惨将别」一转而为「忽闻」「寻声」「暗问」「移船」，直到「邀相见」，这对于琵琶女的出场来说，已可以说是「千呼万唤」了。但「邀相见」还不那么容易，又要经历一个「千呼万唤」的过程，她才肯「出来」。这并不是她在意身份。正象「我」渴望听仙乐一般的琵琶声，是「直欲摅写天涯沦落之恨」一样，她「千呼万唤始出来」，也是由于有一肚子「天涯沦落之恨」，不便明说，也不愿见人。诗人正是抓住这一点，用「琵琶声停欲语迟」「犹抱琵琶半遮面」的肖像描写来表现她的难言之痛的。这段琵琶女出场过程的描写历历动人，她未见其人先闻其琵琶声，未闻其语先已微露其内心之隐痛，为后面的故事发展造成许多悬念。
第二部分写琵琶女及其演奏的琵琶曲，具体而生动地揭示了琵琶女的内心世界。琵琶女因「平生不得志」而「千呼万唤始出来」，又通过琵琶声调的描写，表现琵琶女的高超弹技。用手指叩弦（拢），用手指揉弦（捻），顺手下拨（抹），反手回拨（挑），动作娴熟自然。粗弦沉重雄壮「如急雨」，细弦细碎如「私语」，清脆圆润如大小珠子落玉盘，又如花底莺语，从视觉和听觉角度描述。「弦弦掩抑声声思」以下六句，总写「初为《霓裳》后《六幺》」的弹奏过程，其中既用「低眉信手续续弹」「轻拢慢捻抹复挑」描写弹奏的神态，更用「似诉平生不得志」「说尽心中无限事」概括了琵琶女借乐曲所抒发的思想情感。此后十四句，在借助语言的音韵摹写音乐的时候，兼用各种生动的比喻以加强其形象性。「大弦嘈嘈如急雨」，既用「嘈嘈」这个叠字词摹声，又用「如急雨」使它形象化。「小弦切切如私语」亦然。这还不够，「嘈嘈切切错杂弹」，已经再现了「如急雨」「如私语」两种旋律的交错出现，再用「大珠小珠落玉盘」一比，视觉形象与听觉形象就同时显露出来，令人眼花缭乱，耳不暇接。旋律继续变化，出现了先「滑」后「涩」的两种意境。「间关」之声，轻快流利，而这种声音又好象「莺语花底」，视觉形象的优美强化了听觉形象的优美。「幽咽」之声，悲抑哽塞，而这种声音又好象「泉流冰下」，视觉形象的冷涩强化了听觉形象的冷涩。由「冷涩」到「凝绝」，是一个「声渐歇」的过程，诗人用「别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声」的佳句描绘了馀音袅袅、馀意无穷的艺术境界，令人拍案叫绝。弹奏至此，满以为已经结束了。谁知那「幽愁暗恨」在「声渐歇」的过程中积聚了无穷的力量，无法压抑，终于如「银瓶乍破」，水浆奔迸，如「铁骑突出」，刀枪轰鸣，把「凝绝」的暗流突然推向高潮。才到高潮，即收拨一画，戛然而止。一曲虽终，而回肠荡气、惊心动魄的音乐魅力，却并没有消失。诗人又用「东船西舫悄无言，唯见江心秋月白」的环境描写作侧面烘托，给读者留下了涵泳回味的广阔空间。
第三部分写琵琶女自述身世。从「沉吟放拨插弦中」至「梦啼妆泪红阑干」：诗人代商妇诉说身世，由少女到商妇的经历，亦如琵琶声的激扬幽抑。正象在「邀相见」之后，省掉了请弹琵琶的细节一样；在曲终之后，也略去了关于身世的询问，而用两个描写肖像的句子向「自言」过渡：「沉吟」的神态，显然与询问有关，这反映了她欲说还休的内心矛盾；「放拨」「插弦中」，「整顿衣裳」「起」「敛容」等一系列动作和表情，则表现了她克服矛盾、一吐为快的心理活动。「自言」以下，用如怨如慕、如泣如诉的抒情笔调，为琵琶女的半生遭遇谱写了一曲扣人心弦的悲歌，与「说尽心中无限事」的乐曲互相补充，完成了女主人公的形象塑造。女主人公的形象塑造得异常生动真实，并具有高度的典型性。通过这个形象，深刻地反映了封建社会中被侮辱、被损害的乐伎们、艺人们的悲惨命运。
第四部分写诗人深沉的感慨，从「我闻琵琶已叹息」到最后的「江州司马青衫湿」共二十六句写诗人，为第四段，写诗人贬官九江以来的孤独寂寞之感，感慨自己的身世，抒发与琵琶女的同病相怜之情。诗人和琵琶女都是从繁华的京城沦落到这偏僻处，诗人的同情中饱含叹息自己的不幸，「似诉生平不得志」的琵琶声中也诉说着诗人的心中不平。诗人感情的波涛为琵琶女的命运所激动，发出了「同是天涯沦落人，相逢何必曾相识」的感叹，抒发了同病相怜，同声相应的情怀。诗韵明快，步步映衬，处处点缀。感情浓厚，落千古失落者之泪，也为千古失落者触发了一见倾心之机。
这是一首脍炙人口的现实主义杰作，全文以人物为线索，既写琵琶女的身世，又写诗人的感受，然后在「同是天涯沦落人」二句上会合。歌女的悲惨遭遇写得很具体，可算是明线；诗人的感情渗透在字里行间，随琵琶女弹的曲子和她身世的不断变化而荡起层层波浪，可算是暗线。这一明一暗，一实一虚，使情节波澜起伏。它所叙述的故事曲折感人，抒发的情感能引起人的共鸣，语言美而不浮华，精而不晦涩，内容贴近生活而又有广阔的社会性，雅俗共赏。
[论]：杨升菴：「枫叶荻花秋瑟瑟」，此句绝妙。枫叶红，荻花白，映秋色碧也。
苏子美：「夜深忽梦少年事，觉来粉泪红阑干」，此联真佳句。
陈章侯：十分情十分说出，能令有情者皆为之死。
《容斋五笔》：白乐天《琵琶行》一篇，读者但羡其风致，敬其词章，至形于乐府，咏歌之不足，遂以谓真为长安故倡所作。予窃疑之。唐世法纲虽于此为宽，然乐天曾居禁密，且谪居未久，必不肯乘夜入独处妇人船中，相从饮酒；至于极弹丝之乐，中夕方去。岂不虞商人者它日议其后乎？乐天之意，直欲抒写天涯沦落之恨尔。
《朱子语类》：白乐天《琵琶行》云：「嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘」云云，这是和而淫。至「凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣」，这是淡而伤。
《唐诗援》：初唐人喜为长篇，大率以词采相高而乏神韵。至元、白，去其排比，而仍踵其拖沓。惟《连昌宫词》直陈时事，可为龟鉴；《琵琶行》情文兼美，故特取之。
《批选唐诗》：以诗代叙记情兴，曲折婉转，《连昌宫词》正是伯仲。
《唐诗镜》：乐天无简炼法，故觉顿挫激昂为难。
《唐诗归》：锺云：以此说曲罢，情理便深（「水泉冷涩」二句下）。锺云：唤醒人语，不怕说得败兴（「门前冷落」二句下）。锺云：止此妙，亦似多后一段（「同是天涯」二句下）。
《唐诗解》：《连昌》纪事，《琵琶》叙情，《长恨》讽刺，并长篇之胜，而高、李弗录。余采而笺释之，俾学者有所观法焉。
《唐诗选脉会通评林》：唐汝询日：此乐天宦游不遂，因琵琶以托兴也。「饮无管弦」，埋琵琶话头。一篇之中，「月」字五见，「秋月」三用，各自有情，何尝厌重！「声沉欲语迟」，「沉」字细，若作「停」字便浅；「欲语迟」，形容妙绝。「未成曲调先有情」，「先有情」三字，一篇大机括。「弦弦掩抑」下四语总说，情见乎辞。「大弦」以下六语，写琵琶声响，曲穷其妙。「水泉冷涩」四语，传琵琶之神。「银瓶」二语，已歇而复振，是将罢时光景。「唯见江心秋月白」，收用冷语，何等有韵！「自言本是京城女」下二十二句，商妇自诉之词，甚夸、甚戚，曲尽青楼情态。「同是天涯」三旬，锺伯（敬）谓：「止此，妙；亦似多后一段。」若止，乐天本意，何处发舒？惟以沦落人「转入迁谪，何等相关」！香山善铺叙，繁而不冗，若百衲衣手段，如何学得？陆时雍日：形容仿佛。又日：作长歌须得崩浪奔雷、蓦涧腾空之势，乃佳；乐天只一平铺次第。
《野鸿诗的》：香山《琵琶行》婉折周详，有意到笔随之妙，篇中旬亦警拔。音节靡靡，是其一生短处，非独是诗而已。
《中晚唐诗叩弹集》：庭珠按：以上琵琶妇自叙；下，乐天自言迁谪之感也（「梦啼妆泪」句下）。
《古欢堂集杂著》：余尝谓白香山《琵琶行》一篇，从杜子美《观公孙大娘弟子舞剑器行》诗得来。「临颍美人在白帝，妙舞此曲神扬扬。与余问答既有以，感时抚事增惋伤。」杜以四语，白成数行，所谓演法也。凫胫何短，鹤胫何长，续之不能，截之不可，各有天然之致；不惟诗也，文亦然。
《蕙榜杂记》：予曏读吴梅村《琵琶行》，喜其浏离顿挫，谓胜白文公《琵琶行》，久而知其谬也。白诗开手便从江头送客说到闻琵琶，此直叙法也。吴诗先将琵琶铺陈一段，便成空套。
《而菴说唐诗》：此篇铺叙甚佳，语多情至，顿挫之法颇有。若较子美之陡健，相去远矣。滥觞从此始。「琵琶声停欲语迟」，「欲语迟」宛然妇人行径矣。「枫叶荻花秋瑟瑟」，人知是写景，而不知是写秋。古人作长篇，法有详略。此篇纯用详法，此乐天短处也（「转轴拨弦」句下）。「未成曲调先有情」，司马迁谪，复当别离，此乐天之情也；嫁与商人，不得遂意，此妇人之情也。大家暗暗相关。此诗是乐天听过琵琶曲从亮处做的。「其问旦暮闻何物」作问辞，句法变，方无直下之病。「春江花朝秋月夜，往往取酒还独饮。」要知乐天不是单对妇人自叙，还有所送之客在此。正是眼光向客处。此二句妙甚。
《唐诗别裁》：写同病相怜之意，侧侧动人。
《唐贤小三昧集》：感商妇之飘流，叹谪居之沦落，凄婉激昂，声能引泣。
《精选评注五朝诗学津梁》：结以两相叹感收之，此行似江潮涌雪，馀波荡漾，有悠然不尽之妙。凡作长题，步步映衬，处处点缀，组织处，悠扬处，层出不穷，笔意鲜艳无过白香山者。
《唐宋诗醇》：满腔迁谪之感，借商妇以发之，有同病相怜之意焉。比兴相纬，寄托遥深，其意微以显，其意哀以思，其辞丽以则。《十九首》云：「清商随风发，中曲正徘徊。一弹再三叹，慷慨有馀哀。」及杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行》与此篇同为千秋绝调，不必以古近前后分也。
《网师园唐诗笺》：为下二段伏线（「醉不成欢」二句下）。即声暂歇时言（「此时无声」旬下）。应首段作一束（「惟见江心」句下）。映上重作一束，为文章留顿法（「绕船月明」旬下）。双收上二段，转到自己（「同是天涯」二句下）。自叙踪迹与起处相应（「其间旦暮」句下）。此诗及《长恨歌》，诸家选本率与元微之《连昌宫词》并存。然细玩之，虽同是洋洋大篇，而情辞斐叠无伦，元词之远不逮白歌。即此与李毫州之悲善才，并为闻琵琶作，而亦有仙凡之判，醐不但以人品高下为去取也。
《岘俯说涛》：《琵琶行》较有情味，然「我从去年」一段又嫌繁冗，如老妪向人谈旧事，叨叨絮絮，厌读而不肯休也。

[译]：我是古帝高阳氏的子孙，我已去世的父亲字伯庸。
岁星在寅那年的孟春月，正当庚寅日那天我降生。
父亲仔细揣测我的生辰，于是赐给我相应的美名：
父亲把我的名取为正则，同时把我的字叫作灵均。
天赋给我很多良好素质，我不断加强自己的修养。
我把江离芷草披在肩上，把秋兰结成索佩挂身旁。
光阴似箭我好像跟不上，岁月不等待人令我心慌。
早晨我在大坡采集木兰，傍晚在小洲中摘取宿莽。
时光迅速逝去不能久留，四季更相代谢变化有常。
我想到草木已由盛到衰，恐怕自己身体逐渐衰老。
何不利用盛时扬弃秽政，为何还不改变这些法度？
乘上千里马纵横驰骋吧，来呀，我在前引导开路！
从前三后公正德行完美，所以群贤都在那里聚会。
杂聚申椒菌桂似的人物，岂止联系优秀的茝和蕙。
唐尧虞舜多么光明正直，他们沿着正道登上坦途。
夏桀殷纣多么狂妄邪恶，贪图捷径必然走投无路。
结党营私的人苟安享乐，他们的前途黑暗而险阻。
难道我害怕招灾惹祸吗，我只担心祖国为此覆没。
前前后后我奔走照料啊，希望君王赶上先王脚步。
你不深入了解我的忠心，反而听信谗言对我发怒。
我早知道忠言直谏有祸，原想忍耐却又控制不住。
上指苍天请它给我作证．一切都为了君王的缘故。
我们既定好在黄昏成亲，你为何在半途改变心意？
你以前既然和我有成约，现另有打算又追悔当初。
我并不难于与你别离啊，只是伤心你的反反复复。
我已经栽培了很多春兰，又种植香草秋蕙一大片。
分垄培植了留夷和揭车，还把杜衡芳芷套种其间。
我希望它们都枝繁叶茂，等待着我收割的那一天。
它们枯萎死绝有何伤害，使我痛心的是它们质变。
大家都拚命争着向上爬，利欲熏心而又贪得无厌。
他们猜疑别人宽恕自己，他们勾心斗角相互妒忌。
急于奔走钻营争权夺利，这些不是我追求的东西。
只觉得老年在渐渐来临，担心美好名声不能树立。
早晨我饮木兰上的露滴，晚上我用菊花残瓣充饥。
只要我的情感坚贞不易，形消骨立又有什么关系。
我用树木的根编结茝草，再把薜荔花蕊穿在一起。
我拿菌桂枝条联结蕙草，胡绳搓成绳索又长又好。
我向古代的圣贤学习啊，不是世间俗人能够做到。
我与现在的人虽不相容，我却愿依照彭咸的遗教。
我揩着眼泪啊声声长叹，可怜人生道路多么艰难。
我虽爱好修洁严于责己，早晨被辱骂晚上又丢官。
他们攻击我佩带蕙草啊，又指责我爱好采集茝兰。
这是我心中追求的东西，就是多次死亡也不后悔。
怨就怨楚王这样糊涂啊，他始终不体察别人心情。
那些女人妒忌我的丰姿，造谣诬蔑说我妖艳好淫。
庸人本来善于投机取巧，背弃规矩而又改变政策。
违背是非标准追求邪曲，争着苟合取悦作为法则。
忧愁烦闷啊我失意不安，现在孤独穷困多么艰难。
宁可马上死去魂魄离散，媚俗取巧啊我坚决不干。
雄鹰不与那些燕雀同群，原本自古以来就是这般。
方和圆怎能够互相配合，志向不同何能彼此相安。
宁愿委曲心志压抑情感，宁把斥责咒骂统统承担。
保持清白节操死于直道，这本为古代圣贤所称赞！
后悔当初不曾看清前途，迟疑了一阵我又将回头。
调转我的车走回原路啊，趁着迷途未远赶快罢休。
我打马在兰草水边行走，跑上椒木小山暂且停留。
既然进取不成反而获罪，那就回来把我旧服重修。
我要把菱叶裁剪成上衣，我并用荷花把下裳织就。
没有人了解我也就罢了，只要内心真正馥郁芳柔。
把我的帽子加得高高的，把我的佩带增得长悠悠。
虽然芳洁污垢混杂一起，只有纯洁品质不会腐朽。
我忽然回头啊纵目远望，我将游观四面遥远地方。
佩着五彩缤纷华丽装饰，散发出一阵阵浓郁清香。
人们各有自己的爱好啊，我独爱好修饰习以为常。
即使粉身碎骨也不改变，难道我能受警戒而彷徨！
姐姐对我遭遇十分关切，她曾经一再地向我告诫。
她说「鲧太刚直不顾性命，结果被杀死在羽山荒野。
你何忠言无忌爱好修饰，还独有很多美好的节操。
满屋堆着都是普通花草，你却与众不同不肯佩服。
众人无法挨家挨户说明，谁会来详察我们的本心。
世上的人都爱成群结伙，为何对我的话总是不听？」
我以先圣行为节制性情，愤懑心情至今不能平静。
渡过沅水湘水向南走去，我要对虞舜把道理讲清：
「夏启偷得《九辩》和《九歌》啊，他寻欢作乐而放纵忘情。
不考虑将来看不到危难，因此武观得以酿成内乱。
后羿爱好田猎溺于游乐，对射杀大狐狸特别喜欢。
本来淫乱之徒无好结果，寒浞杀羿把他妻子霸占。
寒浇自恃有强大的力气，放纵情欲不肯节制自己。
天天寻欢作乐忘掉自身，因此他的脑袋终于落地。
夏桀行为总是违背常理，结果灾殃也就难以躲避。
纣王把忠良剁成肉酱啊，殷朝天下因此不能久长。
商汤夏禹态度严肃恭敬，正确讲究道理还有文王。
他们都能选拔贤者能人，遵循一定准则不会走样。
上天对一切都公正无私，见有德的人就给予扶持。
只有古代圣王德行高尚，才能够享有天下的土地。
回顾过去啊把将来瞻望，看到了做人的根本道理。
哪有不义的事可以去干，哪有不善的事应该担当。
我虽然面临死亡的危险，毫不后悔自己当初志向。
不度量凿眼就削正榫头，前代的贤人正因此遭殃。」
我泣声不绝啊烦恼悲伤，哀叹自己未逢美好时光。
拿着柔软蕙草揩抹眼泪，热泪滚滚沾湿我的衣裳。
铺开衣襟跪着慢慢细讲，我已获得正道心里亮堂。
驾驭着玉虬啊乘着凤车，在风尘掩翳中飞到天上。
早晨从南方的苍梧出发，傍晚就到达了昆仑山上。
我本想在灵琐稍事逗留，夕阳西下已经暮色苍茫。
我命令羲和停鞭慢行啊，莫叫太阳迫近崦嵫山旁。
前面的道路啊又远又长，我将上上下下追求理想。
让我的马在咸池里饮水，把马缰绳拴在扶桑树上。
折下若木枝来挡住太阳，我可以暂且从容地徜徉。
叫前面的望舒作为先驱，让后面的飞廉紧紧跟上。
鸾乌凤凰为我在前戒备，雷师却说还没安排停当。
我命令凤凰展翅飞腾啊，要日以继夜地不停飞翔。
旋风结聚起来互相靠拢，它率领着云霓向我迎上。
云霓越聚越多忽离忽合，五光十色上下飘浮荡漾。
我叫天门守卫把门打开，他却倚靠天门把我呆望。
日色渐暗时间已经晚了，我纽结着幽兰久久徜徉。
这个世道混浊善恶不分，喜欢嫉妒别人抹煞所长。
清晨我将要渡过白水河，登上阆风山把马儿系着。
忽然回头眺望涕泪淋漓，哀叹高丘竟然没有美女。
我飘忽地来到春宫一游，折下玉树枝条增添佩饰。
趁琼枝上花朵还未凋零，把能受馈赠的美女找寻。
我命令云师把云车驾起，我去寻找宓妃住在何处。
解下佩带束好求婚书信，我请蹇修前去给我做媒。
云霓纷纷簇集忽离忽合，很快知道事情乖戾难成。
晚上宓妃回到穷石住宿，清晨到洧盘把头发洗濯。
宓妃仗着貌美骄傲自大，成天放荡不羁寻欢作乐。
她虽然美丽但不守礼法，算了吧放弃她另外求索。
我在天上观察四面八方，周游一遍后我从天而降。
遥望华丽巍峨的玉台啊，见有娀氏美女住在台上。
我请鸩鸟前去给我做媒，鸩鸟却说那个美女不好。
雄鸠叫唤着飞去说媒啊，我又嫌它过分诡诈轻佻。
我心中犹豫而疑惑不定，想自己去吧又觉得不妙。
凤凰已接受托付的聘礼，恐怕高辛赶在我前面了。
想到远方去又无处安居，只好四处游荡流浪逍遥。
趁少康还未结婚的时节，还留着有虞国两位阿娇。
媒人无能没有灵牙利齿，恐怕能说合的希望很小。
世间混乱污浊嫉贤妒能，爱障蔽美德把恶事称道。
闺中美女既然难以接近，贤智君王始终又不醒觉。
满腔忠贞激情无处倾诉，我怎么能永远忍耐下去！
我找来了灵草和细竹片，请求神巫灵氛为我占卜。
「听说双方美好必将结合看谁真正好修必然爱慕。
想到天下多么辽阔广大，难道只在这里才有娇女？」
「劝你远走高飞不要迟疑，谁寻求美人会把你放弃？
世间什么地方没有芳草，你又何必苦苦怀恋故地？
世道黑暗使人眼光迷乱，谁又能够了解我们底细？
人们的好恶本来不相同，只是这邦小人更加怪异。
人人都把艾草挂满腰间，说幽兰是不可佩的东西。
对草木好坏还分辨不清，怎么能够正确评价玉器？
用粪土塞满自己的香袋，反说佩的申椒没有香气。」
想听从灵氛占卜的好卦，心里犹豫迟疑决定不下。
听说巫咸今晚将要降神，我带着花椒精米去接他。
天上诸神遮天蔽日齐降，九疑山的众神纷纷迎迓。
他们灵光闪闪显示神灵，巫咸又告诉我不少佳话。
他说「应该努力上天下地，去寻求意气相投的同道。
汤禹为人严正虚心求贤，得到伊尹皋陶君臣协调。
只要内心善良爱好修洁，又何必一定要媒人介绍？
傅说拿祷杵在傅岩筑墙，武丁毫不犹豫用他为相。
太公吕望曾经做过屠夫，他被任用是遇到周文王。
甯戚喂牛敲着牛角歌唱，齐桓公听见后任为大夫。
趁现在年轻大有作为啊，施展才能还有大好时光。
只怕杜鹃它叫得太早啊，使得百草因此不再芳香。」
为什么这样美好的琼佩，人们却要掩盖它的光辉。
想到这邦小人不讲信义，恐怕出于嫉妒把它摧毁。
时世纷乱而变化无常啊，我怎么可以在这里久留。
兰草和芷草失掉了芬芳，荃草和惠草也变成茅莠。
为什么从前的这些香草，今天全都成为荒蒿野艾。
难道还有什么别的理由，不爱好修洁造成的祸害。
我还以为兰草最可依靠，谁知华而不实虚有其表。
兰草抛弃美质追随世俗，勉强列入众芳辱没香草。
花椒专横谄媚十分傲慢，茱萸想进香袋冒充香草。
它们既然这么热心钻营，又有什么香草重吐芳馨。
本来世态习俗随波逐流，又还有谁能够意志坚定？
看到香椒兰草变成这样，何况揭车江离能不变心。
只有我的佩饰最可贵啊，保持它的美德直到如今。
浓郁的香气难以消散啊，到今天还在散发出芳馨。
我调度和谐地自我欢娱，姑且飘游四方寻求美女。
趁着我的佩饰还很盛美，我要周游观访上天下地。
灵氛已告诉我占得吉卦，选个好日子我准备出发。
折下玉树枝叶作为肉脯，我舀碎美玉把干粮备下。
给我驾车啊用飞龙为马，车上装饰着美玉和象牙。
彼此不同心怎能配合啊，我将要远去主动离开他。
我把行程转向昆仑山下，路途遥远继续周游观察。
云霞虹霓飞扬遮住阳光，车上玉铃丁当响声错杂。
清晨从天河的渡口出发，最远的西边我傍晚到达。
凤凰展翅承托着旌旗啊，长空翱翔有节奏地上下。
忽然我来到这流沙地段，只得沿着赤水行进缓缓。
指挥蛟龙在渡口上架桥，命令西皇将我渡到对岸。
路途多么遥远又多艰险，我传令众车在路旁等待。
经过不周山向左转去啊，我的目的地已指定西海。
我再把成千辆车子聚集，把玉轮对齐了并驾齐驱。
驾车的八龙蜿蜒地前进，载着云霓旗帜随风卷曲。
定下心来啊慢慢地前行，难控制飞得远远的思绪。
演奏着《九歌》跳起《韶》舞啊，且借大好时光寻求欢娱。
太阳东升照得一片明亮，忽然看见我思念的故乡。
我的仆从悲伤马也感怀，退缩回头不肯走向前方。
尾声：「算了吧！
国内既然没有人了解我，我又何必怀念故国旧居。
既然不能实现理想政治，我将追随彭成安排自己。」
[注]：高阳：颛顼之号。
苗裔（yì）：苗，初生的禾本植物。裔，衣服的末边。此苗裔连用，喻指子孙后代。
朕：我。
皇：美。
考：已故的父亲。
摄提：太岁在寅时为摄提格。此指寅年。
贞：正。
孟：开始。
陬（zōu）：正月。
庚寅（gēngyín）：指庚寅之日。古以干支相配来纪日。
降（hōng）：降生。
揆（kuí）：推理揣度。
肇（zhào）：开始。
锡（sì）：通「赐」，给予；赐给。《集韻》：「斯義切，音‘瀃（sì）’」。
予也。本作賜。
名：命名。
字：表字，这里活用作动词，起个表字。
内美：内在的美好品质。
重（chóng）：再。
扈（hù）：楚方言，披挂。
江离、芷：均为香草名。
纫（rèn）：一作「纽」，草有茎叶可做绳索。
秋兰：香草名。即泽兰，秋季开花。
汩（yù）：水疾流的样子，此处用以形容时光飞逝。
不吾与：宾语前置，即「不与吾」，不等待我。
搴（qiān）：拔取。
揽（lǎn）：采摘。
宿莽：草名，经冬不死。
忽：迅速的样子。
代序：指不断更迭。
惟：思虑。
迟暮：衰老。
抚：趁。
此度：指现行的政治法度。
骐骥（qíjì）：骏马。
道：通「导」，引导。
三后：夏禹、商汤、周文王。
固：本来。
申椒、菌桂：均为香木名。
蕙（huì）、茞（chǎi）：均为香草名。
惟纫：一作「维纽」。
耿介：光明正大。
遵道：遵循正道。
昌披：猖狂。
捷径：邪道。
偷乐：苟且享乐。
幽昧（mèi）：黑暗。
殃（yāng）：灾祸。
败绩：喻指君国的倾危。
踵武：足迹，即脚印。
荃（quán）：香草名，喻楚怀王。
齌（jì）怒：暴怒。
謇謇（jiǎnjiǎn）：形容忠贞直言的样子。
九天：古人认为天有九重，故言。
正：通「证」。
羌：楚语，表转折，相当于现在的「却」。
成言：诚信之言。
既：本来。
数化：多次变化。
滋：栽种。
树：种植。
亩（mǔ）：二百四十步为亩。
畦（qí）：五十亩为畦。
留夷、揭车：均为香草名。
冀（jì）：希望。
峻：长。
刈（yì）：收获。
萎：枯萎。
绝：落尽。
芜（wú）：荒芜。
秽（huì）：污秽。
竞：并。
羌（qiāng）：楚人语气词。
兴：生。
忽：急。
驰骛（wù）：乱驰。
冉冉（rǎnrǎn）：渐渐。
英：花。
苟：确实。
信姱（kuā）：诚信而美好。
练要：心中简练合于要道。
掔（qiān）：持取。
贯：拾取。
矫：举起。
索：草有茎叶可做绳索。此作动词，意为搓绳。
纚纚（lílí）：绳索美好貌。
法：效法。
周：合。
彭咸：殷贤大夫，谏其君，不听，投江而死。
民生：一作「人生」，万民的生存。
艰：难。
修姱（kuā）：洁净而美好。
谇（suì）：进谏。
替：废。
纕（xiāng）：佩带。
申：重複。
悔：怨恨。
灵修：指楚怀王。
民心：一作「人心」。
众女：喻群臣。
谣：诋毁。
诼（zhuó）：诽谤。
偭（miǎn）：违背。
改：更改。
错：通「措」，措施，指先圣之法。
绳墨：正曲直之具。
曲：斜曲。
周容：苟合取容，指以求容媚为常法。
侘傺（chàchì）：失志貌。
流亡：随水漂流而去。
此态：苟合取容之态。
不群：指不与众鸟同群。
前世：一作「前代」，古代。
异道：不同的道路。
屈：委屈。
尤：过错。
攘：除去。
诟（gòu）：耻辱。
伏：通「服」，保持，坚守。
厚：厚待。
相道：观看。
延：长。
回：调转。
行迷：指迷途。
步：徐行。
皋（gāo）：水边高地。
止息：休息一下。
尤：罪过。
修吾初服：指修身洁行。
制：裁制。
芙蓉：莲花。
不吾知：宾语前置，即「不知吾」，不了解我。
苟：如果。
高：指帽高。
陆离：修长而美好的样子。
芳：指芬芳之物。
惟：通「唯」，只有。
游目：纵目瞭望。
往观：前去观望。
缤纷：极言多。
章：明显。
民生：一作「人生」。
常：恒常之法。
犹：尚且。
惩：惧怕。
女嬃（xū）：屈原的姐姐。
婵媛（chányuán）：牵挂。
申申：反反复复。
婞（xìng）直：刚正。
羽之野：羽山的郊野。
博謇：过于刚直。
姱（kuā）节：美好的节操。
盈室：满屋。
判：区别。
众：众人。
云：助词，无实义。
朋：朋党。
茕（qióng）：孤独。
前圣：前代圣贤。
喟：叹息声。
济：渡过。
就：靠近。
启：禹之子。夏朝的开国君主。
《九辩》《九歌》：相传是启从天上偷带到人间的乐曲。
夏康：启子太康。
图：图谋。
五子：指夏康等兄弟五人。
用：因此。
羿：指后羿。
封狐：大狐。
鲜：少。
浞（zhuó）：寒浞，羿相。
浇（ào）：寒浞之子。
强圉（yǔ）：强壮多力。
不忍：不能加以克制。
日：天天。
用夫：因此。
夏桀（jié）：夏之亡国之君。
辛：殷纣王之名。
菹醢（zūhǎi）：肉酱，名词动用，指剁成肉酱。
用而：因而。
俨（yǎn）：庄严。
莫差：没有丝毫差错。
授：任用。
循：一作「修」。
颇：一作「陂」，倾斜。
私阿：偏私。
错：置。
茂行：美好的德行。
下土：天下。
瞻前而顾后：观察古往今来的成败。
相观：观察。
民：一作「人」。
非义：不行仁义。
非善：不行善事。
阽（diàn）：临危，遇到危险。
览：反观。
量：度。
前修：前贤。
曾：屡次。
当：遇。
茹（rú）：柔软。
浪浪：泪流不止的样子。
敷（fū）：铺开。
中正：治国之道。
驷：驾车。
上征：上天远行。
发轫（rèn）：出发。
苍梧：舜所葬之地。
县圃（pǔ）：神山，在昆仑山之上。
灵琐：神之所在处。
令：命令。
羲和：神话中的太阳神。
崦嵫（yānzī）：神话中日所入之山。
漫漫：路遥远的样子。
修远：长远。
咸池：日浴处。
扶桑：日所拂之木。
若木：日所入之处的树木。
逍遥：一作「须臾」，自由自在的样子。
相羊：徘徊。
先戒：在前面警戒。
雷师：雷神。
飞腾：腾空而飞。
日夜：指日夜兼程。
飘风：旋风。
帅：率领。
离合：忽散忽聚。
斑：文彩杂乱，五彩缤纷。
帝：天帝。
阊阖（chānghé）：天门。
暧暧（àiài）：昏暗的样子。
结：编结。
溷（hùn）浊：混乱污浊。
蔽：掩盖。
白水：神话中的水名。
绁（xiè）：拴，系。
反顾：回头望。
高丘：高山。
春宫：东方青帝的居舍。
琼（qióng）枝：玉树的花枝。
荣华：花朵。
可诒（yí）：可以赠送。
丰隆：云神。
宓（fú）妃：神女，伏羲氏之女。《孟康〈汉书〉古文注》：「宓，今伏字。皇甫谧云：『伏羲或谓之宓羲。』考诸经史纬侯无宓羲之号，必后世传写误以虙（fú）为宓。孔子弟子虙不齐，后人云济南伏生，即子贱之后，是知虙与伏古字通用，后误以为宓也。」
结言：约好之言。
謇（jiǎn）修：伏羲氏之臣。
离合：言辞未定。
纬繣（wěihuà）：不相投合。
次：住宿。
濯发：洗头发。
洧盘：一作「洧槃」。
保：依仗。
淫游：过分的游乐。
虽：诚然。
改求：另外寻求。
览相观：细细观察。
周流：周游。
瑶台：以玉砌成的台。
有娀（sōng）：传说中的上古国名。
鸩（zhèn）：鸟名。
鸣逝：边叫边飞。
佻（tiāo）：轻浮。
犹豫：拿不定主意。
自适：亲自去。
受诒：指完成聘礼之事。
远集：远止。
浮游：漫游。
及：趁着。
有虞（yú）：传说中的上古国名。
理弱：指媒人软弱。
导言：媒人撮合的言辞。
世：一作「时」。
嫉贤：嫉妒贤能。
称恶：称赞邪恶。
闺中：女子居住的内室。
哲王：明智的君王。
怀：怀抱。
终古：永久。
琼茅：灵草。
筳（tíng）：小竹片。
灵氛：传说中的上古神巫。
信修：诚然美好。
九州：泛指天下。
女：美女。
勉：努力。
释：舍弃。
何所：何处。
故宇：故国。
世：一作「时」。
昡曜（yào）：惑乱浑浊。
察：明辨。
民：一作「人」，指天下众人。
党人：朋党之人。
服：佩用。
览察：察看。
珵美：即「美珵」，美玉。
粪壤：粪土。
申椒：申地之椒。
巫咸：古神巫。
夕降：傍晚从天而降。
怀：馈。
百神：指天上的众神。
并迎：一起来迎接。
皇：皇天。
吉故：明君遇贤臣的吉祥故事。
升：一作「升」。
榘：一作「矩」。
矱（yuē）：度。
严：一作「俨」。
合：志同道合的人。
挚（zhì）：伊尹名。
咎繇（jiùyáo）：一作「咎皋」，夏禹之臣。
苟：如果。
用：凭借。
操：持、拿。
传：一作「傅」。
用：重用。
吕望：指吕尚。
举：举用。
甯戚：春秋时卫人，齐桓公认为贤人，以他为卿。
该：周详。
宴：一作「晏」，晚。
未央：未尽。
鹈鴂（tíjué）：鸟名，即伯劳。一说杜鹃。
为之：因此。
偃蹇（yǎnjiǎn）：盛多美丽的样子。
薆（ài）：遮蔽。
谅：信。
折：摧毁。
变易：变化。
茅：比喻已经蜕化变质的谗佞之人。
直：竟然。
他故：其他的理由。
害：弊端。
无实：不结果实。
委：丢弃。
得：能够。
椒（jiāo）：楚大夫子椒。
樧（shā）：茱萸。
干进：求进。
务入：钻营。
祗（zhī）：散发。
揭车与江离：比喻自己培育的一般人才。離，一作「蘺」。
兹佩：喻指屈原的内美与追求。
历兹：到如今这一地步。
芳菲菲：指香气浓郁。
沬（mèi）：消失。
和调度：指调节自己的心态，缓和自己的心情
自娱：自乐。
聊：姑且。
求女：寻求志同道合的人。
方：正。
上下：到处。
吉占：指两美必合而言。
历：选择。
羞：通「馐」，指美食。
琼爢（mí）：玉屑。
飞龙：长翅膀的龙。
象：象牙。
离心：不同的去向。
远逝：远去。
邅（zhān）：楚地方言，转向。
晻蔼（ǎnǎi）：旌旗蔽日貌。
鸣：响起。
天津：天河的渡口。在东极萁、斗之间。
西极：西方的尽头。
翼：古代一种旗帜。
翼翼：和貌。
流沙：指西极，其处流沙如水。
赤水：出昆仑山。
容与：游戏貌。
麾（huī）：指挥。
西皇：帝少嗥。
艰：指路途艰险。
腾：飞驰。
不周：山名，在昆仑西北。
西海：神话中西方之海。
屯：聚集。
轪（dài）：车轮。
婉婉：在前进时蜿蜒曲折的样子。
委蛇（wēiyí）：旗帜飘扬舒卷的样子。
志：通「帜」，旗帜。
弭（mǐ）节：放下赶车的马鞭，使车停止。
神：神思，指人的精神。
邈邈（miǎomiǎo）：浩渺无际的样子。
假日：犹言借此时机。
升：一作「升」。
皇：天。
赫戏：形容光明。
旧乡：指楚国。
仆：御者。
怀：思。
蜷（quán）局：卷屈不行貌。
乱：终篇的结语。
已矣：绝望之词，谓「算了吧」。
国无人：国家无人。
足：足以。
为：实行。
居：住所，这里是指一生所选择的道路和归宿。
[描]：《离骚》可分为前后两部分，即自「帝高阳之苗裔兮」，至「岂余心之可惩」，为前一部分；从「女嬃之婵嫒兮」，至「吾将从彭咸之所居」，为后一部分。
前一部分描写屈原对以往生活经历的回顾。叙述屈原出身于与楚王同姓的贵族家庭及其生辰名字；描写他自幼就努力自修美德、锻炼才能，并决心报效楚国的愿望；描写他激励引导楚王「及前王之踵武」，使楚国富强的理想，和辅助楚王进行政治改革的斗争；然而由于屈原的政治理想和改革的实践触犯了腐朽的贵族集团的既得利益，因而招致了他们的重重迫害和打击，诽谤和诬蔑漫天而来，而楚王也听信谗言，疏远和放逐了屈原；就在此时，屈原为实现理想而精心培植的人才也纷纷变质，使屈原的处境极为孤立；在此情况下，屈原看到自己的理想无法实现，「民生之多艰」，而祖国陷入「路幽昧以险隘」的岌岌可危的境地，使爱国爱民的屈原陷入极度的痛苦之中；屈原满怀愤怒地揭露了楚王反复无常，不辨忠奸，昏庸无能的作为；同时揭露腐朽的贵族集团贪婪嫉妒，苟且偷安，背法妄行，结党营私，把祖国引向危亡的罪恶；描写了屈原不向反动势力屈服的斗争精神。
后一部分主要描写屈原对未来道路和真理的探索与追求。首先，女嬃劝他接受历史的教训，不要「博謇好修」，而要明哲保身；但是屈原通过向重华陈辞，分析了古往今来的史实，否定了女嬃建议；于是屈原开始了「路漫漫其修远兮，吾将上下而求索」的追求理想的历程。首先，他上叩「天阍」，却遭到冷遇；接着，诗人下求佚女宓妃、有娀氏女和有虞之二姚，以便上通天帝，然而均都落空，这象征性地说明了争取楚王已经毫无希望了；于是屈原去找神巫灵氛占卜，灵氛劝他去国远游；诗人犹豫不决，又去找巫咸问策，巫咸则劝其暂留楚国待明君而行；在矛盾的建议中，诗人分析了国内政情，觉得不能久留于黑暗无望的楚国，决定离楚远行；但是，远行的想法又与屈原爱国的衷情发生矛盾，所以在他升天远行时，忽然看到了楚国大地，「仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行」，形象地否定了离楚的道路，最后诗人决心「从彭咸之所居」，用死来殉其「美政」的理想。
全诗的主题思想，即通过诗人为崇高理想而奋斗终生的描写，强烈地抒发了他遭谗被害的苦闷和矛盾的心情，表现了他为国献身的精神，和与国家同休戚、共存亡的深挚的爱国主义和同情人民的感情，表现了诗人勇于追求真理和光明，坚持正义和理想的不屈不挠的斗争精神。同时也深刻地揭露了以楚君为首的楚国贵族集团腐朽黑暗的本质，抨击他们颠倒是非，结党营私，谗害贤能，邪恶误国的罪行。

[译]：我踏过江水去采荷花，生有兰草的水泽中长满了香草。
可是我采了荷花要送给谁呢？我想要送给远方的爱人。
回头看那一起生活过的故乡，路途显得那么无边无际。
两心相爱却不能在一起。于是我们要各在一方，愁苦忧伤以至终老异乡。
[注]：芙蓉：荷花的别名。
兰泽：生有兰草的沼泽地。
遗（wèi）：赠。
远道：犹言“远方”。
还顾：回顾，回头看。
旧乡：故乡。
漫浩浩：犹“漫漫浩浩”，形容路途的遥远无尽头。形容无边无际。
同心：古代习用的成语，多用于男女之间的爱情或夫妇感情融洽指感情深厚。
终老：度过晚年直至去世。
[描]：《涉江采芙蓉》初读时十分单纯，而这”单纯“其实寓于颇微妙的婉曲表现中。初看起来，似乎无须多加解说，即可明白它的旨意，乃在表现远方游子的思乡之情。诗中的“还顾望旧乡，长路漫浩浩”，正把游子对“旧乡”的望而难归之思，抒写得极为凄惋。那么，开篇之“涉江采芙蓉”者，也当是离乡游子了。不过，游子之求宦京师，是在洛阳一带，是不可能去“涉”南方之“江”采摘芙蓉的，而且按江南民歌所常用的谐音双关手法，“芙蓉”（荷花）往往以暗关着“夫容”，明是女子思夫口吻，当不可径指其为“游子”。连主人公的身分都在两可之间，可见此诗并不单纯。不妨先从女子口吻，体味一下它的妙处。
夏秋之交，正是荷花盛开的美好季节。在风和日丽中，荡一叶小舟，穿行在“莲叶何田田”、“莲花过人头”的湖泽之上，开始一年一度的采莲活动，可是江南农家女子的乐事。采莲之际，摘几枝红莹可爱的莲花，归去送给各自的心上人，难说就不是妻子、姑娘们真挚情意的表露。何况在湖岸泽畔，还有着数不清的兰、蕙芳草，一并摘置袖中、插上发际、幽香袭人，更教人心醉。——这就是“涉江采芙蓉，兰泽多芳草”两句吟叹，所展示的如画之境。倘若倾耳细听，读者想必还能听到湖面上、“兰泽”间传来的阵阵戏谑、欢笑之声。
但这美好欢乐的情景，刹那间被充斥于诗行间的叹息之声改变了。镜头迅速摇近，人们才发现，这叹息来自一位怅立船头的女子。与众多姑娘的嬉笑打诨不同，她却注视着手中的芙蓉默然无语。此刻，“芙蓉”在她眼中幻出了一张亲切微笑的面容——他就是这位女子苦苦思念的丈夫。“采之欲遗谁？所思在远道！”长长的吁叹，点明了这女子全部忧思之所由来：当姑娘们竞采摘着荷花，声言要拣最好的一朵送给“心上人”时，女主人公思念的丈夫，却正远在天涯！她徒然采摘了象征美好的芙蓉，却难以遗送给心上人。人们总以为，倘要表现人物的寂寞、凄凉，最好是将他（她）放在孤身独处的清秋，因为那最能烘托人物的凄清心境。但是否想到，有时将人物置于美好、欢乐的采莲背景上，抒写女主人公独自思夫的忧伤，更具有以“乐”衬“哀”的强烈效果。
接着两句空间突然转换，出现在画面上的，似乎已不是拈花沉思的女主人公，而是那身在“远道”的丈夫了：“还顾望旧乡，长路漫浩浩。”是女主人公在想丈夫在干什么，这是古体诗长用手法。而且仿佛是心灵感应似的，正当女主人公独自思夫的时候，她远方的丈夫，此刻也正带着无限忧愁，回望着妻子所在的故乡。他当然不能望见故乡的山水、那在江对岸湖泽中采莲的妻子。此刻展现在他眼间的，无非是漫漫长路，和那阻山隔水的浩浩烟云。许多读者以为，这两句写的是还望“旧乡’的实境，从而产生了诗之主人公乃离乡游子的错觉。实际上，这两句的“视点”仍在江南，表现的依然是那位采莲女子的痛苦思情。不过在写法上，采用了“从对面曲揣彼意，言亦必望乡而叹长途”（张玉谷《古诗赏析》）的“悬想”方式，从面造出了“诗从对面飞来”的绝妙虚境。
这种“从对面曲揣彼意”的表现方式，与《诗经》“卷耳”、“陟岵”的主人公，在悬想中显现丈夫骑马登山望乡，父母在云际呼唤儿子的幻境，正有着异曲同工之妙——所以，诗中的境界应该不是空间的转换和女主人公的隐去，而是画面的分隔和同时显现：一边是痛苦的妻子，正手拈芙蓉、仰望远天，身后的密密荷叶、红丽荷花，衬着她飘拂的衣裙，显得那样孤独而凄清；一边则是云烟缥缈的远空，隐隐约约摇晃着返身回望的丈夫的身影，那一闪而隐的面容，竟那般愁苦！两者之间，则是层叠的山峦和浩荡的江河。双方都茫然相望，当然谁也看不见对方。正是在这样的静寂中，天地间幽幽响起了一声凄伤的浩汉：“同心而离居，忧伤以终老！”这浩叹无疑发自女主人公心胸，但因为是在“对面”悬想的境界中发出，读者所感受到的，就不是一个声音：它仿佛来自万里相隔的天南地北，是一对同心离居的夫妇那痛苦叹息的交鸣！这就是诗之结句所传达的意韵。当你读到这结句时，或许能感觉到：此诗抒写的思夫之情虽然那样“单纯”，但由于采取了如此婉曲的表现方式，便如山泉之曲折奔流，最后终于汇成了飞凌山岩的急瀑，震荡起撼人心魄的巨声。
上文已经说到，此诗的主人公应该是位女子，全诗所抒写的，乃是故乡妻子思念丈夫的深切忧伤。但倘若把此诗的作者，也认定是这位女子，那就错了。马茂元先生说得好：“文人诗与民歌不同，其中思妇词也出于游子的虚拟。”因此，《涉江采芙蓉》最终仍是游子思乡之作，只是在表现游子的苦闷、忧伤时，采用了“思妇词”的“虚拟”方式：“在穷愁潦倒的客愁中，通过自身的感受，设想到家室的离思，因而把一性质的苦闷，从两种不同角度表现出来”（马茂元《论〈古诗十九首〉》）。从这一点看，《涉江采芙蓉》为表现游子思乡的苦闷，不仅虚拟了全篇的“思妇”之词，而且在虚拟中又借思妇口吻，“悬想”出游子“还顾望旧乡”的情景。

[译]：面对着美酒高声放歌，人生的岁月能有几何？好比是清晨的露水日出就干，可悲可叹失去的日月已经很多。
慷慨激昂地唱着歌，内心忧虑却不能遗忘，用什么来消除忧愁？只有那美酒杜康。
穿青色衣领的学子，寄托着我悠长思慕之心。就是因为渴慕贤才，焦虑吟沉直到如今，
鹿儿嗷嗷鸣叫呼唤朋友，共享原野上找到的艾蒿。我有了尊贵的贵宾，更会设宴鼓乐盛情款待。
清明如月的博学贤才，什么时候被我招来？我的忧虑发自内心，日日夜夜都不会断绝，
有劳您走过阡陌小路远道跋涉，枉驾而来致意问候。久别重逢欢宴畅谈，感念您还结记着旧日的恩情。
月儿明亮的夜晚星辰稀疏，乌鹊寻找依托向南而飞。绕着大树飞翔三圈，不知可以依歇在哪根树枝？
大山永远不会嫌高，大海也永远不会嫌深。像周公那样虚心对待贤才，一定会得到天下人的拥戴。
[注]：对酒当歌：一边喝着酒，一边唱着歌。当，是对着的意思。
几何：多少。
去日苦多：跟（朝露）相比一样痛苦却漫长。有慨叹人生短暂之意。
慨当以慷：指宴会上的歌声激昂慷慨。当以，这里「应当用」的意思。全句意思是，应当用激昂慷慨（的方式来唱歌）。
何以解忧：一作「以何解忧」。
杜康：相传是最早造酒的人，这里代指酒。
子，对对方的尊称；
青衿：周代读书人的服装，这里指代有学识的人。衿，古式的衣领。
悠悠：长久的样子，形容思虑连绵不断。
「青青子衿（jīn），悠悠我心」句：出自《诗经·郑风·子衿》。原写姑娘思念情人，这里用来比喻渴望得到有才学的人。
沉吟：原指小声叨念和思索，这里指对贤人的思念和倾慕。
「呦（yōu）呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙（shēng）」句：出自《诗经·小雅·鹿鸣》。呦呦，鹿叫的声音；苹，一作「萍」，艾蒿。
鼓：弹。
何时可掇（duō）：什么时候可以摘取呢？掇，拾取、摘取。掇，一作「辍（chuò）」，停止。何时可掇，意思就是什么时候可以停止呢？
越陌度阡：穿过纵横交错的小路。陌，东西向田间小路；阡，南北向的小路。
枉用相存：屈驾来访。枉，这里是「枉驾」的意思；用，以；存，问候、思念。
讌（yàn）：通「宴」。
三匝（zā）：三周。匝，周、圈。
何枝可依：一作「无枝可依」。
海不厌深：一本作「水不厌深」。这里是借用《管子·形解》中的话，原文是：「海不辞水，故能成其大；山不辞土，故能成其高；明主不厌人，故能成其众……」意思是表示希望尽可能多地接纳人才。
[描]：《短歌行》是汉乐府的旧题，属于《相和歌辞·平调曲》。这就是说它本来是一个乐曲的名称。最初的古辞已经失传。乐府里收集的同名有二十四首，最早的是曹操的这首。这种乐曲怎么唱法，现在当然是不知道了。但乐府《相和歌·平调曲》中除了《短歌行》还有《长歌行》，唐代吴兢《乐府古题要解》引证古诗「长歌正激烈」，魏文帝曹丕《燕歌行》「短歌微吟不能长」和晋代傅玄《艳歌行》「咄来长歌续短歌」等句，认为「长歌」、「短歌」是指「歌声有长短」。现在也就只能根据这一点点材料来理解《短歌行》的音乐特点。《短歌行》这个乐曲，原来当然也有相应的歌辞，就是「乐府古辞」，但这古辞已经失传了。现在所能见到的最早的《短歌行》就是曹操所作的拟乐府《短歌行二首》。所谓「拟乐府」就是运用乐府旧曲来补作新词。
「对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧，唯有杜康。」
在这八句中，作者强调他非常发愁，愁得不得了。那么愁的是什么呢？原来他是苦于得不到众多的「贤才」来同他合作，一道抓紧时间建功立业。试想连曹操这样位高权重的人居然在那里为「求贤」而发愁，那该有多大的宣传作用。假如庶族地主中真有「贤才」的话，看了这些话就不能不大受感动和鼓舞。他们正苦于找不到出路呢，没有想到曹操却在那里渴求人才，于是那真正有才或自以为有才的许许多多人，就很有可能跃跃欲试，向他「归心」了。「对酒当歌」八句，猛一看很像是《古诗十九首》中的消极调子，而其实大不相同。这里讲「人生几何」，不是叫人「及时行乐」，而是要及时地建功立业。又从表面上看，曹操是在抒个人之情，发愁时间过得太快，恐怕来不及有所作为。实际上却是在巧妙地感染广大「贤才」，提醒他们人生就像「朝露」那样易于消失，岁月流逝已经很多，应该赶紧拿定主意，到我这里来施展抱负。所以一经分析便不难看出，诗中浓郁的抒情气氛包含了相当强烈的政治目的。这样积极的目的而故意要用低沉的调子来发端，这固然表明曹操真有他的愁思，所以才说得真切；但另一方面也正因为通过这样的调子更能打开处于下层、多历艰难、又急于寻找出路的人士的心扉。所以说用意和遣词既是真切的，也是巧妙的。在这八句诗中，主要的情感特征就是一个「愁」字，「愁」到需要用酒来消解（「杜康」相传是最早造酒的人，这里就用他的名字来作酒的代称）。「愁」这种感情本身是无法评价的，能够评价的只是这种情感的客观内容，也就是为什么而「愁」。由于自私、颓废、甚至反动的缘故而愁，那么这愁就是一种消极的感情；反之，为着某种有进步意义的目的而愁，那就成为一种积极的情感。放到具体的历史背景中看，曹操在这里所表达的愁绪就是属于后者，应该得到恰当的历史评价。清人陈沆在《诗比兴笺》中说：「此诗即汉高祖《大风歌》思猛士之旨也。『人生几何』发端，盖传所谓古之王者知寿命之不长，故并建圣哲，以贻后嗣。」这可以说基本上懂得了曹操发愁的含意；不过所谓「并建圣哲，以贻后嗣」还未免说得迂远。曹操当时考虑的是要在他自己这一生中结束战乱，统一全中国。与汉高祖唱《大风歌》是既有相通之处，也有不同之处的。
「青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。」
这八句情味更加缠绵深长了。「青青」二句原来是《诗经·郑风·子衿》中的话，原诗是写一个姑娘在思念她的爱人，其中第一章的四句是：「青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？」（你那青青的衣领啊，深深萦回在我的心灵。虽然我不能去找你，你为什么不主动给我音信？）曹操在这里引用这首诗，而且还说自己一直低低地吟诵它，这实在是太巧妙了。他说「青青子衿，悠悠我心」，固然是直接比喻了对「贤才」的思念；但更重要的是他所省掉的两句话：「纵我不往，子宁不嗣音？」曹操由于事实上不可能一个一个地去找那些「贤才」，所以他便用这种含蓄的方法来提醒他们：「就算我没有去找你们，你们为什么不主动来投奔我呢？」由这一层含而不露的意思可以看出，他那「求才」的用心实在是太周到了，的确具有感人的力量。而这感人力量正体现了文艺创作的政治性与艺术性的结合。他这种深细婉转的用心，在《求贤令》之类的文件中当然无法尽情表达；而《短歌行》作为一首诗，就能抒发政治文件所不能抒发的感情，起到政治文件所不能起的作用。紧接着他又引用《诗经·小雅·鹿鸣》中的四句，描写宾主欢宴的情景，意思是说只要你们到我这里来，我是一定会待以「嘉宾」之礼的，我们是能够欢快融洽地相处并合作的。这八句仍然没有明确地说出「求才」二字，因为曹操所写的是诗，所以用了典故来作比喻，这就是「婉而多讽」的表现方法。同时，「但为君故」这个「君」字，在曹操的诗中也具有典型意义。本来在《诗经》中，这「君」只是指一个具体的人；而在这里则具有了广泛的意义：在当时凡是读到曹操此诗的「贤士」，都可以自认为他就是曹操为之沉吟《子衿》一诗的思念对象。正因为这样，此诗流传开去，才会起到巨大的社会作用。
「明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。越陌度阡，枉用相存。契阔谈讌，心念旧恩。」
这八句是对以上十六句的强调和照应。以上十六句主要讲了两个意思，即为求贤而愁，又表示要待贤以礼。倘若借用音乐来作比，这可以说是全诗中的两个「主题旋律」，而「明明如月」八句就是这两个「主题旋律」的复现和变奏。前四句又在讲忧愁，是照应第一个八句；后四句讲「贤才」到来，是照应第二个八句。表面看来，意思上是与前十六句重复的，但实际上由于「主题旋律」的复现和变奏，因此使全诗更有抑扬低昂、反复咏叹之致，加强了抒情的浓度。再从表达诗的文学主题来看，这八句也不是简单重复，而是含有深意的。那就是说「贤才」已经来了不少，我们也合作得很融洽；然而我并不满足，我仍在为求贤而发愁，希望有更多的「贤才」到来。天上的明月常在运行，不会停止（「掇」通「辍」，「晋乐所奏」的《短歌行》正作「辍」，即停止的意思；高中课本中「掇」的解释为：拾取，采取。何时可掇：什么时候可以摘取呢）；同样，我的求贤之思也是不会断绝的。说这种话又是用心周到的表现，因为曹操不断在延揽人才，那么后来者会不会顾虑「人满为患」呢？所以曹操在这里进一步表示，他的求贤之心就象明月常行那样不会终止，人们也就不必要有什么顾虑，早来晚来都一样会受到优待。关于这一点作者在下文还要有更加明确的表示，这里不过是承上启下，起到过渡与衬垫的作用。
「月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依？山不厌高，海不厌深，周公吐哺，天下归心。」
「月明」四句既是准确而形象的写景笔墨，同时也有比喻的深意。清人沈德潜在《古诗源》中说：「月明星稀四句，喻客子无所依托。」这说明他看出了这四句是比喻，但光说「客子」未免空泛；实际上这是指那些犹豫不定的人才，他们在三国鼎立的局面下一时无所适从。所以曹操以乌鹊绕树、「何枝可依」的情景来启发他们，不要三心二意，要善于择枝而栖，赶紧到自己这一边来。这四句诗生动刻画了那些犹豫彷徨者的处境与心情，然而作者不仅丝毫未加指责，反而在浓郁的诗意中透露着对这一些人的关心和同情。这恰恰说明曹操很会做思想工作，完全是以通情达理的姿态来吸引和争取人才。而像这样一种情味，也是充分发挥了诗歌所特有的感染作用。最后四句画龙点睛，明明白白地披肝沥胆，希望人才都来归我，确切地点明了此诗的主题。「周公吐哺」的典故出于《韩诗外传》，据说周公自言：「吾文王之子，武王之弟，成王之叔父也；又相天下，吾于天下亦不轻矣。然一沐三握发，一饭三吐哺，犹恐失天下之士。」周公为了接待天下之士，有时洗一次头，吃一顿饭，都曾中断数次，这种传说当然是太夸张了。不过这个典故用在这里却是突出地表现了作者求贤若渴的心情。「山不厌高，海不厌深」二句也是通过比喻极有说服力地表现了人才越多越好，决不会有「人满之患」。借用了《管子·形解》中陈沆说：「鸟则择木，木岂能择鸟？天下三分，士不北走，则南驰耳。分奔蜀吴，栖皇未定，若非吐哺折节，何以来之？山不厌土，故能成其高；海不厌水，故能成其深；王者不厌士，故天下归心。」（亦见《诗比兴笺》）这些话是很有助于说明此诗的背景、主题以及最后各句之意的。
总起来说，《短歌行》正像曹操的其它诗作如《蒿里行》、《对酒》、《苦寒行》等一样，是政治性很强的诗作，主要是为曹操当时所实行的政治路线和政治策略服务的；然而它那政治内容和意义却完全熔铸在浓郁的抒情意境之中，全诗充分发挥了诗歌创作的特长，准确而巧妙地运用了比兴手法，来达到寓理于情，以情感人的目的。在曹操的时代，他就已经能够按照抒情诗的特殊规律来取得预期的社会效果，这一创作经验显然是值得借鉴的。同时因为曹操在当时强调「唯才是举」有一定的进步意义，所以他对「求贤」这一主题所作的高度艺术化的表现，也应得到历史的肯定。
[论]：唐·吴兢《乐府古题要解》：魏武帝「对酒当歌，人生几何」……言当及时为乐。又旧说长歌短歌，大率言人寿命长短分定，不可妄求也。
宋·刘克庄《后村诗话·前集·卷一》：孔融、杨修俱毙其手，操之高深安在？身为汉相，而时人目以汉贼，乃以周公自拟，谬矣。
明·锺惺《古诗归》：「譬如朝露，去日苦多」：不用来日苦少，句觉尤妙。「但为君故，沈吟至今」：英雄何尝不笃于交情，然亦不泛。「明明如月」：如字幻极，乐府奇语。「契阔讌谈，心念旧恩」：惨刻处惨刻，厚道处厚道，各不妨，各不相讳所以为英雄。又云：四言至此，出脱《三百篇》殆尽，此其心手不粘滞处。「青青子衿」二句，「呦呦鹿鸣」四句，全写《三百篇》，而毕竟一毫不似，其妙难言。谭元春：少小时读之，不觉其细；数年前读之，不觉其厚。至细，至厚，至奇！英雄骚雅，可以验后人心眼。
明·许学夷《诗源辩体·卷三》、《诗源辩体·卷四》：徐昌谷云：「韦孟辈四言，窘缚不荡。曹公《短歌行》、子建《来日大难》，工堪为则矣。……。」愚按：……元瑞谓「曹公、子建二诗，虽精工华爽，而风雅典刑几尽」，斯并得之。……魏人乐府四言，如孟德《短歌行》、子桓《善哉行》、子建《飞龙篇》等，其源出于《采芝》、《鸿鹄》，轶荡自如，正是乐府之体，不当于风雅求之。
清·沈德潜《古诗源》：言当及时为乐也。「月明星稀」四句，喻客子无所依托。「山不厌高」四句，言王者不却众庶，故能成其大也。
清·陈沆《诗比兴笺·卷一》：此诗即汉高（祖）《大风歌》思猛士之旨也。「人生几何」发端，盖传所谓古之王者知寿命之不长，故并建圣哲，以贻后嗣。次两引《青衿》、《鹿鸣》二诗，一则求之不得，而沈吟忧思；一则求之既得，而笙簧酒醴。虽然，鸟则择木，木岂能择鸟？天下三分，士不北走则南驰耳。分奔吴蜀，栖皇未定，若非吐哺折节，何以来之。山不厌土，故能成其高；海不厌水，故能成其深；王者不厌士，故天下归心。说者不察，乃谓孟德禅夺已萌，而沈吟未决，畏人讥嫌。感岁月之如流，恐进退之失据。试问篇中《子衿》、《鹿鸣》之诗，「契阔燕谈」之语，当作何解？且孟德吐握求贤之日，犹王莽谦恭下士之初，岂肯直吐鄙怀，公言篡逆者乎？其谬甚矣。

[译]：少小时就没有随俗气韵，自己的天性是热爱自然。
偶失足落入了仕途罗网，转眼间离田园已十馀年。
笼中鸟常依恋往日山林，池里鱼向往着从前深渊。
我愿在南野际开垦荒地，保持着拙朴性归耕田园。
绕房宅方圆有十馀亩地，还有那茅屋草舍八九间。
榆柳树荫盖着房屋后檐，争春的桃与李列满院前。
远处的邻村舍依稀可见，村落里飘荡着袅袅炊烟。
深巷中传来了几声狗吠，桑树顶有雄鸡不停啼唤。
庭院内没有那尘杂干扰，静室里有的是安适悠闲。
久困于樊笼里毫无自由，我今日总算又归返林山。
[注]：少：指少年时代。
适俗：适应世俗。
韵：本性、气质。一作「愿」。
尘网：指尘世，官府生活污浊而又拘束，犹如网罗。这里指仕途。
三十年：有人认为是「十三年」之误（陶渊明做官十三年）。一说，此处是三又十年之意（习惯说法是十又三年），诗人意感「一去十三年」音调嫌平，故将十三年改为倒文。
羁（ji）鸟：笼中之鸟。
恋：一作「眷」。
池鱼：池塘之鱼。鸟恋旧林、鱼思故渊，借喻自己怀恋旧居。
野：一作「亩」。
际：间。
守拙（zhuō）：意思是不随波逐流，固守节操。
方宅：宅地方圆。一说，「方」通「旁」。
荫（yìn）：荫蔽。
罗：罗列。
暧暧（ài）：昏暗、模糊。
依依：轻柔而缓慢的飘升。
墟里：村落。
户庭：门庭。
尘杂：尘俗杂事。
虚室：空室。
余闲：闲暇。
樊（fán）笼：蓄鸟工具，这里比喻官场生活。樊，藩篱，栅栏。
返自然：指归耕园田。
[描]：《归园田居》诗意图陶渊明因无法忍受官场的污浊与世俗的束缚，坚决地辞官归隐，躬耕田园。脱离仕途的那种轻松之感，返回自然的那种欣悦之情，还有清静的田园、淳朴的交往、躬耕的体验，使得这组诗成为杰出的田园诗章。
此为第一首诗，主要是以追悔开始，以庆幸结束，追悔自己「误落尘网」、「久在樊笼」的压抑与痛苦，庆幸自己终「归园田」、复「返自然」的惬意与欢欣，真切表达了诗人对污浊官场的厌恶，对山林隐居生活的无限向往与怡然陶醉。
「少无适俗韵，性本爱丘山。」所谓「适俗韵」无非是逢迎世俗、周旋应酬、钻营取巧的那种情态、那种本领，这是诗人从来就未曾学会的东西。作为一个真诚率直的人，其本性与淳朴的乡村、宁静的自然，似乎有一种内在的共通之处，所以「爱丘山」。前二句表露了作者清高孤傲、与世不合的性格，看破官场后，执意离开，对官场黑暗的不满和绝望。为全诗定下一个基调，同时又是一个伏笔，它是诗人进入官场却终于辞官归田的根本原因。
「误落尘网中，一去三十年。」人生常不得已。作为一个官宦人家的子弟，步入仕途乃是通常的选择；作为一个熟读儒家经书、欲在社会中寻求成功的知识分子，也必须进入社会的权力组织；便是为了供养家小、维持较舒适的日常生活，也需要做官。所以不能不违逆自己的「韵」和「性」，奔波于官场。回头想起来，那是误入歧途，误入了束缚人性而又肮脏无聊的世俗之网。「一去三十年」，当是「十三年」之误。从陶渊明开始做官到最终归隐，正好是十三年。这一句看来不过是平实的纪述，但仔细体味，却有深意。诗人对田园，就像对一位情谊深厚的老朋友似地叹息道：「呵，这一别就是十三年了！」心中无限感慨，无限眷恋，但写来仍是隐藏不露。
「羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。」虽是「误入尘网」，却是情性未移。这两句集中描写做官时的心情，从上文转接下来，语气顺畅，毫无阻隔。因为连用两个相似的比喻，又是对仗句式，便强化了厌倦旧生活、向往新生活的情绪。
「开荒南野际，守拙归园田」，「守拙」回应「少无适俗韵」——因为不懂得钻营取巧，不如抱守自己的愚拙，无须勉强混迹于俗世；「归园田」回应「性本爱丘山」——既有此天性，便循此天性，使这人生自然舒展，得其所好。开始所写的冲突，在这里得到了解决。
「方宅十馀亩，草屋八九间」，是简笔的勾勒，以此显出主人生活的简朴。但虽无雕梁画栋之堂皇宏丽，却有榆树柳树的绿荫笼罩于屋后，桃花李花竞艳于堂前，素淡与绚丽交掩成趣。
「暧暧远人村，依依墟里烟。」暧暧，是模糊不清的样子，村落相隔很远，所以显得模糊，就像国画家画远景时，往往也是淡淡勾上几笔水墨一样。依依，形容炊烟轻柔而缓慢地向上飘升。这两句所描写的景致，给人以平静安详的感觉，好像这世界不受任何力量的干扰。
「狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠」，一下子将这幅美好的田园画活起来了。这二句套用汉乐府《鸡鸣》「鸡鸣高树颠，狗吠深宫中」而稍加变化。但诗人绝无用典炫博的意思，不过是信手拈来。他不写虫吟鸟唱，却写了极为平常的鸡鸣狗吠，因为这鸡犬之声相闻，才最富有农村环境的特征，和整个画面也最为和谐统一。隐隐之中，是否也渗透了《老子》所谓「小国寡民」、「鸡犬之声相闻，民老死不相往来」的理想社会观念，那也难说。单从诗境本身来看，这二笔是不可缺少的。它恰当地表现出农村的生活气息，又丝毫不破坏那一片和平的意境，没有喧嚣和烦躁之感。以此比较王籍的名句「蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽」，那种为人传诵的所谓「以动写静」的笔法，未免太强调、太吃力。
「户庭无尘杂，虚室有馀闲。」尘杂是指尘俗杂事，虚室就是静室。既是做官，总不免有许多自己不愿干的蠢事，许多无聊应酬吧。如今可是全都摆脱了，在虚静的居所里生活得很悠闲。不过，最令作者愉快的，倒不在这悠闲，而在于从此可以按照自己的意愿生活。
「久在樊笼里，复得返自然。」自然，既是指自然的环境，又是指顺适本性、无所扭曲的生活。这两句再次同开头「少无适俗韵，性本爱丘山」相呼应，同时又是点题之笔，揭示出《归园田居》的主旨。但这一呼应与点题，丝毫不觉勉强。全诗从对官场生活的强烈厌倦，写到田园风光的美好动人，新生活的愉快，一种如释重负的心情自然而然地流露了出来。这样的结尾，既是用笔精细，又是顺理成章。
这首诗最突出的是写景———描写园田风光运用白描手法远近景相交，有声有色；其次，诗中多处运用对偶句，如：「榆柳荫后檐，桃李罗堂前。」还有对比手法的运用，将「尘网」「樊笼」与「园田居」对比，从而突出诗人对官场的厌恶、对自然的热爱；再有语言明白清新，几如白话，质朴无华。这首诗呈现出一个完整的意境，诗的语言完全为呈现这意境服务，不求表面的好看，于是诗便显得自然。总之，这是经过艺术追求、艺术努力而达到的自然。
[论]：宋代苏轼：外枯而中膏，似淡而实美。
现代朱光潜：如秋谭月影，彻底澄莹。
现代龚望《陶渊明集评议》：起首一句：名言；凡人百思千虑，不能得。

[译]：【其一】
金杯中的美酒一斗价十千，玉盘里的菜肴珍贵值万钱。
但心情愁烦使得我放下杯筷，不愿进餐。拔出宝剑环顾四周，心里一片茫然。
想渡过黄河，坚冰堵塞大川；想登太行山，大雪遍布高山。
遥想当年，姜太公溪垂钓，得遇重才的文王，伊尹乘舟梦日，受聘在商汤身边。
人生的道路何等艰难，何等艰难，歧路纷杂，真正的大道究竟在哪边？
坚信乘风破浪的时机定会到来，到那时，将扬起征帆远渡碧海青天。
【其二】
大道虽宽广如青天，唯独没有我的出路。
我不愿意追随长安城中的富家子弟，去搞斗鸡走狗一类的赌博游戏。
像冯谖那样弹剑作歌发牢骚，在权贵之门卑躬屈节，那不合我心意。
韩信发迹之前被淮阴市井之徒讥笑，贾谊才能超群遭汉朝公卿妒忌。
君不见古时燕昭王重用郭隗，拥彗折节、谦恭下士，毫不嫌疑猜忌。
剧辛和乐毅感激知遇的恩情，竭忠尽智，以自己的才能为君主效力。
而今燕昭王之白骨已隐于荒草之中，还有谁能像他那样重用贤士呢？
世路艰难，我只得归去啦！
【其三】
不要学许由用颍水洗耳，不要学伯夷和叔齐隐居首阳采薇而食。
在世上活着贵在韬光养晦，为什么要隐居清高自比云月？
我看自古以来的贤达之人，功绩告成之后不自行隐退都死于非命。
伍子胥被吴王弃于吴江之上，屈原最终抱石自沉汨罗江中。
陆机如此雄才大略也无法自保，李斯以自己悲惨的结局为苦。
陆机是否还能听见华亭别墅间的鹤唳？李斯是否还能在上蔡东门牵鹰打猎？
你不知道吴中的张翰是个旷达之人，因见秋风起而想起江东故都。
生时有一杯酒就应尽情欢乐，何须在意身后千年的虚名？
[注]：行路难：乐府《杂曲歌辞》调名，古乐府道路六曲之一，亦有变行路难，内容多写社会道途艰难及离别悲伤之意，多以「君不见」为首，后鲍照拟作为多。
樽（zūn）：古代盛酒的器具，以金为饰。
清酒：清醇的美酒。
斗十千：一斗值十千钱（即万钱），形容酒美价高。
玉盘：精美的食具。
珍羞：珍贵的菜肴。羞，同「馐」，美味的食物。
直：通「值」，价值。
投箸（zhù）：丢下筷子。箸，筷子。
茫然：无所适从。
塞：堵塞。
太行：太行山，现山西、河南、河北三省交界处。
雪满山：一作「雪暗天」。详细说明：根据《平水韵》来看，这里一句的「川」和下一句的「边」都是属于下平一先，而「山」属于上平十五删。而「天」才是同在下平一先中的字。《平水韵》是后人总结唐人的用韵，总结的时候不可能把「山」这样的常见字放错位置，更不可能忽略这篇李白的名篇。
「闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。」句：暗用典故：姜太公吕尚曾在渭水的磻溪上钓鱼，得遇周文王，助周灭商；伊尹曾梦见自己乘船从日月旁边经过，后被商汤聘请，助商灭夏。这两句表示诗人自己对从政仍有所期待。碧，一作「坐」。
「多岐路，今安在。」句：岔道这么多，如今身在何处？岐，一作「歧」；安，哪里。
长风破浪：比喻实现政治理想。据《宋书·宗悫传》载：宗悫少年时，叔父宗炳问他的志向，他说：「愿乘长风破万里浪。」
会：当。
云帆：高高的船帆。船在海里航行，因天水相连，船帆好像出没在云雾之中。
济：渡过。
沧海：大海。
社：古二十五家为一社。
白狗：一作「白雉」。
弹剑：战国时齐公子孟尝君门下食客冯谖曾屡次弹剑作歌怨己不如意。
贾生：洛阳贾谊，曾上书汉文帝，劝其改制兴礼，受时大臣反对。
拥彗：燕昭王亲自扫路，恐灰尘飞扬，用衣袖挡帚以礼迎贤士邹衍。
折节：一作「折腰」。
归去来：指隐居。语出东晋陶渊明《归去来辞》。
首阳蕨：《史记·伯夷列传》：「武王已平殷乱，天下宗周，而伯夷、叔齐耻之，义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食之……遂饿死于首阳山。」《索引》：「薇，蕨也。」按薇、蕨本二草，前人误以为一。
含光混世贵无名：此句言不露锋芒，随世俯仰之意。《高士传》：巢父谓许由曰：「何不隐汝形，藏汝光？」
自古贤达人：鲍照《拟行路难》：「自古圣贤尽贫贱」。《史记·蔡泽列传》：「四时之序，成功者去。……商君为秦孝公明法令，……功已成矣，而遂以车裂。……白起……功已成矣，而遂赐剑死于杜邮。吴起……功已成矣，而卒枝解。大夫种为越王深谋远计……令越成霸，功已彰而信矣，勾践终负而杀之。此四子者，功成不去，祸至于身？」
子胥：伍子胥，春秋末期吴国大夫。《吴越春秋》卷五《夫差内传》：「吴王闻子胥之怨恨也，乃使人赐属镂之剑，子胥……遂伏剑而死。吴王乃取子胥尸，盛以鸱夷之器，投之于江中。」又见《国语·吴语》。
陆机雄才岂自保：《晋书·陆机传》载：陆机因宦人诬陷而被杀害于军中，临终叹曰：「华亭鹤唳，岂可复闻乎？」
李斯税驾苦不早：李斯，秦国统一六国的大功臣，任秦朝丞相，后被杀。《史记·李斯列传》载：李斯喟然叹曰：「……斯乃上蔡布衣……今人臣之位，无居臣上者，可谓富贵极矣。物极则衰，吾未知所税驾？」《索引》：「税驾，犹解驾，言休息也。」
华亭鹤唳讵可闻？上蔡苍鹰何足道：这两句还是写李斯。《史记·李斯列传》：「二世二年七月，具斯五刑，论腰斩咸阳市。斯出狱，与其中子俱执，顾谓其中子曰：『吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！』」《太平御览·卷九二六》：「《史记》曰：『李斯临刑，思牵黄犬、臂苍鹰，出上蔡门，不可得矣。』」
秋风忽忆江东行：这句写张翰。《晋书·张翰传》：「张翰，字季鹰，吴郡吴人也。……为大司马东曹掾。……因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：『人生贵得适志，何能羁官数千里，以要名爵乎？』遂命驾而归。……或谓之曰：『卿乃纵适一时，独不为身后名邪？』答曰：『使我有身后名，不如即时一杯酒。』时人贵其旷达。」
[描]：「行路难」是乐府古题，多咏叹世路艰难及贫困孤苦的处境。李白《行路难》共三首，其中第一首流传最广。
「行路难」比喻世道险阻，抒写了诗人在政治道路上遭遇艰难时，产生的不可抑制的激愤情绪；但他并未因此而放弃远大的政治理想，仍盼着总有一天会施展自己的抱负，表现了他对人生前途乐观豪迈的气概，充满了积极浪漫主义的情调。
【其一】
诗的前四句写朋友出于对李白的深厚友情，出于对这样一位天才被弃置的惋惜，不惜金钱，设下盛宴为之饯行。「嗜酒见天真」的李白，要是在平时，因为这美酒佳肴，再加上朋友的一片盛情，肯定是会「一饮三百杯」的。然而，这一次他端起酒杯，却又把酒杯推开了；拿起筷子，却又把筷子放下了。他离开座席，拔下宝剑，举目四顾，心绪茫然。停、投、拔、顾四个连续的动作，形象地显示了内心的苦闷抑郁，感情的激荡变化。
接着两句紧承「心茫然」，正面写「行路难」。诗人用「冰塞川」、「雪满山」象徵人生道路上的艰难险阻，具有比兴的意味。一个怀有伟大政治抱负的人物，在受诏入京、有幸接近皇帝的时候，皇帝却不能任用，被「赐金还山」，变相撵出了长安，这不正象遇到冰塞黄河、雪拥太行吗！但是，李白并不是那种软弱的性格，从「拔剑四顾」开始，就表示着不甘消沉，而要继续追求。「閒来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。」诗人在心境茫然之中，忽然想到两位开始在政治上并不顺利，而最后终于大有作为的人物：一位是姜尚，八十岁在磻溪钓鱼，得遇文王；一位是伊尹，在受汤聘前曾梦见自己乘舟绕日月而过。想到这两位历史人物的经历，又给诗人增加了信心。
「行路难，行路难，多歧路，今安在？」姜尚、伊尹的遇合，固然增加了对未来的信心，但当他的思路回到眼前现实中来的时候，又再一次感到人生道路的艰难。离筵上瞻望前程，只觉前路崎岖，歧途甚多，要走的路，究竟在哪里呢？这是感情在尖锐复杂的矛盾中再一次回旋。但是倔强而又自信的李白，决不愿在离筵上表现自己的气馁。他那种积极用世的强烈要求，终于使他再次摆脱了歧路彷徨的苦闷，唱出了充满信心与展望的强音：「长风破浪会有时，直挂云帆济沧海！」此句诗表达了他准备冲破一切阻力，去施展自己的抱负的豪迈气概和乐观精神。给遇到挫折，遭遇困难，受到打击而感到前路茫然的人们一种信心、一种勇气、一股力量。他相信尽管前路障碍重重，但仍将会有一天要象刘宋时宗悫所说的那样，乘长风破万里浪，挂上云帆，横渡沧海，到达理想的彼岸。
这首诗一共十二句，八十四个字，在七言歌行中只能算是短篇，但它跳荡纵横，具有长篇的气势格局。其重要的原因之一，就在于它百步九折地揭示了诗人感情的激荡起伏、复杂变化。诗的一开头，「金樽清酒」，「玉盘珍羞」，让人感觉似乎是一个欢乐的宴会，但紧接着「停杯投箸」、「拔剑四顾」两个细节，就显示了感情波涛的强烈冲击。中间四句，刚刚慨叹「冰塞川」、「雪满山」，又恍然神游千载之上，彷佛看到了姜尚、伊尹由微贱而忽然得到君主重用。诗人心理上的失望与希望、抑郁与追求，急遽变化交替。「行路难，行路难，多歧路，今安在？」四句节奏短促、跳跃，完全是急切不安状态下的内心独白，逼肖地传达出进退失据而又要继续探索追求的复杂心理。结尾二句，经过前面的反覆回旋以后，境界顿开，唱出了高昂乐观的调子，相信自己的理想抱负总有实现的一天。通过这样层层迭迭的感情起伏变化，既充分显示了黑暗污浊的政治现实对诗人的宏大理想抱负的阻遏，反映了由此而引起的诗人内心的强烈苦闷、愤郁和不平，同时又突出表现了诗人的倔强、自信和他对理想的执着追求，展示了诗人力图从苦闷中挣脱出来的强大精神力量。
「行路难」是乐府古题，多咏叹世路艰难及贫困孤苦的处境。李白这组《行路难》诗主要抒发了怀才不遇的情怀，这里选的是第一首，在悲愤中不乏豪迈气概，在失意中仍怀有希望。
这首诗在题材、表现手法上都受到《拟行路难》的影响，但却青出于蓝而胜于蓝。两人的诗，都在一定程度上反映了封建统治者对人才的压抑，而由于时代和诗人精神气质方面的原因，李诗却揭示得更加深刻强烈，同时还表现了一种积极的追求、乐观的自信和顽强地坚持理想的品格。因而，和鲍作相比，李诗的思想境界就显得更高。此诗多写世道艰难，表达了离愁别绪。
【其二】
「大道如青天，我独不得出。」这个开头与第一首不同。第一首用赋的手法，从筵席上的美酒佳肴写起，起得比较平。这一首，一开头就陡起壁立，让久久郁积在内心里的感受，一下子喷发出来。亦赋亦比，使读者感到它的思想感情内容十分深广。后来孟郊写了「出门如有碍，谁谓天地宽」的诗句，可能受了此诗的启发，但气局比李白差多了。能够和它相比的，还是李白自己的诗：「蜀道之难，难于上青天」这类诗句，大概只有李白那种胸襟才能写得出。不过，《蜀道难》用徒步上青天来比喻蜀道的艰难，使人直接想到那一带山川的艰险，却并不感到文意上有过多的埋伏。而这一首，用青天来形容大道的宽阔，照说这样的大道是易于行路的，但紧接着却是「我独不得出」，就让人感到这里面有许多潜台词。这样，这个警句的开头就引起了人们对下文的注意。
「羞逐」以下六句，是两句一组。「羞逐」两句是写自己的不愿意。唐代上层社会喜欢拿斗鸡进行游戏或赌博。唐玄宗曾在宫内造鸡坊，斗鸡的小儿因而得宠。当时有「生儿不用识文字，斗鸡走狗胜读书」的民谣。如果要去学斗鸡，是可以交接一些纨绔子弟，在仕途上打开一点后门的。但李白对此嗤之以鼻，所以声明自己羞于去追随长安里社中的小儿。这两句和他在《答王十二寒夜独酌有怀》中所说的「君不能狸膏金距学斗鸡，坐令鼻息干虹霓」是一个意思。都是说他不屑与「长安社中儿」为伍。那么，去和那些达官贵人交往呢？「弹剑作歌奏苦声，曳裾王门不称情。」「曳裾王门」，即拉起衣服前襟，出入权贵之门。「弹剑作歌」，用的是冯谖的典故。冯谖在孟尝君门下作客，觉得孟尝君对自己不够礼遇，开始时经常弹剑而歌，表示要回去。李白是希望「平交王侯」的，而此时在长安，权贵们并不把他当一回事，因而使他象冯谖一样感到不能忍受。这两句是写他的不称意。「淮阴市井笑韩信，汉朝公卿忌贾生。」韩信未得志时，在淮阴曾受到一些市井无赖们的嘲笑和侮辱。贾谊年轻有才，汉文帝本打算重用，但由于受到大臣灌婴、冯敬等的忌妒、反对，后来竟遭贬逐。李白借用了韩信、贾谊的典故，写出在长安时一般社会上的人对他嘲笑、轻视，而当权者则加以忌妒和打击。这两句是写他的不得志。
「君不见」以下六句，深情歌唱当初燕国君臣互相尊重和信任，流露他对建功立业的渴望，表现了他对理想的君臣关系的追求。战国时燕昭王为了使国家富强，尊郭隗为师，于易水边筑台置黄金其上，以招揽贤士。于是乐毅、邹衍、剧辛纷纷来归，为燕所用。燕昭王对于他们不仅言听计从，而且屈己下士，折节相待。当邹衍到燕时，昭王「拥彗先驱」，亲自扫除道路迎接，恐怕灰尘飞扬，用衣袖挡住扫帚，以示恭敬。李白始终希望君臣之间能够有一种比较推心置腹的关系。他常以伊尹、姜尚、张良、诸葛亮自比，原因之一，也正因为他们和君主之间的关系，比较符合自己的理想。但这种关系在现实中却是不存在的。唐玄宗这时已经腐化而且昏庸，根本没有真正的求贤、重贤之心，下诏召李白进京，也只不过是装出一副爱才的姿态，并要他写一点歌功颂德的文字而已。
「昭王白骨萦蔓草，谁人更扫黄金台？」慨叹昭王已死，没有人再洒扫黄金台，实际上是表明他对唐玄宗的失望。诗人的感慨是很深的，也是很沉痛的。
以上十二句，都是承接「大道如青天，我独不得出」，对「行路难」作具体描写的。既然朝廷上下都不是看重他，而是排斥他，那么就只有拂袖而去了。「行路难，归去来！」在当时的情况下，他只有此路可走。这两句既是沉重的叹息，也是愤怒的抗议。
这首诗表现了李白对功业的渴望，流露出在困顿中仍然想有所作为的积极用世的热情，他向往象燕昭王和乐毅等人那样的风云际会，希望有「输肝剖胆效英才」的机缘。篇末的「行路难，归去来」，只是一种愤激之词，只是比较具体地指要离开长安，而不等于要消极避世，并且也不排斥在此同时他还抱有它日东山再起「直挂云帆济沧海」的幻想。
【其三】
此篇纯言退意，与第一篇心情有异。通篇以对比手法，前四句言人生须含光混世，不务虚名。中八句列举功成不退而殒身者，以为求功恋位者诫。最后赞成张翰唯求适意的人生态度。一篇之意三层而两折。言虚名无益，是不否定事功之意。而功成则须及时退身，一为避祸，二求适意自由。这是李白人生哲学的基调。
此篇用典频繁，但不是自比古人，而是通过对古人的评论表达出至为复杂的心情。首先对许由、伯夷与叔齐的弃世提出非议，可见前两首所说的「济沧海」「归去来」并非心甘情愿；可是，接着又对伍员、屈原、陆机、李斯之殒身政治表示不满。弃世既不符合他的人生理想，济世又深感世情险恶，两边都不是他原意选择的出路。正因为如此，李白的「行路难」才有别于鲍照等人，具有更深刻的悲剧性。不用说，诗中引用历史教训也出于现实感受。
如果说第二首用典主要是揭露宫廷的腐败，此首则在揭露宫廷政治的黑暗和险恶，两方面都是诗人在长安宫廷的切身感受，也是他不得不辞官的理由。最后他对及时身退的张翰表示赞赏，正如前两首的结尾一样，不过是无可奈何之下的强自宽解，也是对现实表示抗议的激愤之词。「且乐生前一杯酒」，犹如「直挂云帆济沧海」，神仙和酒原是李白排除忧愤的两大法宝。但他还说过「仙人殊恍惚，未若醉中真」，「举杯消愁愁更愁」，无论仙与酒都无济于事，原因就在于他的人生态度始终是积极的。这种执著于现实人生的积极态度，既是李白悲剧深刻性之所在，也是李白诗歌永恒生命力之所在。
[论]：《唐诗品汇》：刘云：结得不至鼠尾，甚善，甚善。
《李杜诗通》：《行路难》，叹世路艰难及贫贱离索之感。古辞亡，后鲍照拟作为多。白诗似全效照。
《唐宋诗醇》：冰寒雪满，道路之难甚矣。而日边有梦，破浪济海，尚未决志于去也。后有二篇，则畏其难而决去矣。此盖被放之初述怀如此，真写得「难」字意出。
《李太白诗醇》：句格长短错综，如缚龙蛇。
刘鉴《合刻李杜分体全集序》：青莲《梁父》、《行路》诸吟，《巧言》、《巷伯》之伦也。
《李太白诗醇》：严云：「天衢」亦是常语、作喻却奇。又云：第四句极粗，极雅。短句作结，结法警拔，寄托兀傲。

[译]：春天的江潮水势浩荡，与大海连成一片，一轮明月从海上升起，好像与潮水一起涌出来。
月光照耀着春江，随着波浪闪耀千万里，所有地方的春江都有明亮的月光。
江水曲曲折折地绕着花草丛生的原野流淌，月光照射着开遍鲜花的树林好像细密的雪珠在闪烁。
月色如霜，所以霜飞无从觉察。洲上的白沙和月色融合在一起，看不分明。
江水、天空成一色，没有一点微小灰尘，明亮的天空中只有一轮孤月高悬空中。
江边上什么人最初看见月亮，江上的月亮哪一年最初照耀着人？
人生一代代地无穷无尽，只有江上的月亮一年年地总是相像。
不知江上的月亮等待着什么人，只见长江不断地一直运输着流水。
游子像一片白雲缓缓地离去，只剩下思妇站在离别的青枫浦不胜忧愁。
哪家的游子今晚坐着小船在漂流？什么地方有人在明月照耀的楼上相思？
可怜楼上不停移动的月光，应该照耀着离人的梳妆台。
月光照进思妇的门帘，卷不走，照在她的捣衣砧上，拂不掉。
这时互相望着月亮可是互相听不到声音，我希望随着月光流去照耀着您。
鸿雁不停地飞翔，而不能飞出无边的月光；月照江面，鱼龙在水中跳跃，激起阵阵波纹。
昨天夜里梦见花落闲潭，可惜的是春天过了一半自己还不能回家。
江水带着春光将要流尽，水潭上的月亮又要西落。
斜月慢慢下沉，藏在海雾里，碣石与潇湘的离人距离无限遥远。
不知有几人能趁着月光回家，唯有那西落的月亮摇荡着离情，洒满了江边的树林。
[注]：滟（yàn）滟：波光荡漾的样子。
芳甸（diàn）：芳草丰茂的原野。甸，郊外之地。
霰（xiàn）：天空中降落的白色不透明的小冰粒。形容月光下春花晶莹洁白。
流霜：飞霜，古人以为霜和雪一样，是从空中落下来的，所以叫流霜。在这里比喻月光皎洁，月色朦胧、流荡，所以不觉得有霜霰飞扬。
汀（tīng）：水边平地，小洲。
纤尘：微细的灰尘。
月轮：指月亮，因为月圆时象车轮，所以称为月轮。
穷已：穷尽。
望相似：又作「祇相似」、「秖相似」，「祇」、「秖」同「只（zhǐ）」。
但见：只见、仅见。
悠悠：渺茫、深远。
青枫浦上：青枫浦，地名。今湖南浏阳县境内有青枫浦。这里泛指游子所在的地方。暗用《楚辞·招魂》：「湛湛江水兮上有枫，目极千里兮伤春心。」浦上：水边。《九歌·河伯》：「送美人兮南浦。」因而此句隐含离别之意。
扁舟子：飘荡江湖的游子。扁舟，小舟。
明月楼：月夜下的闺楼。这里指闺中思妇。曹植《七哀诗》：「明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有馀哀。」
月徘徊：指月光偏照闺楼，徘徊不去，令人不胜其相思之苦。
离人：此处指思妇。
妆镜台：梳妆台。
玉户：形容楼阁华丽，以玉石镶嵌。
捣衣砧（zhēn）：捣衣石、捶布石。
相闻：互通音信。
逐：追随。
月华：月光。
文：同「纹」。
闲潭：幽静的水潭。
潇湘：湘江与潇水。
碣（jié）石、潇湘：一南一北，暗指路途遥远，相聚无望。
无限路：极言离人相距之远。
乘月：趁着月光。
摇情：激荡情思，犹言牵情。
[描]：整篇诗由景、情、理依次展开，第一部分写了春江的美景。第二部分写了面对江月由此产生的感慨。第三部分写了人间思妇游子的离愁别绪。
诗人入手擒题，勾勒出一幅春江月夜的壮丽画面：江潮连海，月共潮生。这里的「海」是虚指。江潮浩瀚无垠，彷彿和大海连在一起，气势宏伟。这时一轮明月随潮涌生，景象壮观。一个「生」字，就赋予了明月与潮水以活泼的生命。月光闪耀千万里之遥，哪一处春江不在明月朗照之中。江水曲曲弯弯地绕过花草遍生的春之原野，月色泻在花树上，像撒上了一层洁白的雪。同时，又巧妙地缴足了「春江花月夜」的题面。诗人对月光的观察极其精微，月光荡涤了世间万物的五光十色，将大千世界浸染成梦幻一样的银辉色。因而「空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见」，浑然只有皎洁明亮的月光存在。细腻的笔触，创造了一个神话般美妙的境界，使春江花月夜显得格外幽美恬静。这八句，由大到小，由远及近，笔墨逐渐凝聚在一轮孤月上了。
清明澄澈的天地宇宙，彷彿使人进入了一个纯净世界，这就自然地引起了诗人的遐思冥想：「江畔何人初见月？江月何年初照人？」诗人神思飞跃，但又紧紧联系着人生，探索着人生的哲理与宇宙的奥秘。在此处却别开生面，思想没有陷入前人窠臼，而是翻出了新意：「人生代代无穷已，江月年年望相似。」个人的生命是短暂即逝的，而人类的存在则是绵延久长的，因之「代代无穷已」的人生就和「年年望相似」的明月得以共存。诗人虽有对人生短暂的感伤，但并不是颓废与绝望，而是缘于对人生的追求与热爱。
「不知江月待何人，但见长江送流水」，这是紧承上一句的「望相似」而来的。人生代代相继，江月年年如此。一轮孤月徘徊中天，像是等待着什么人似的，却又永远不能如愿。月光下，只有大江急流，奔腾远去。随着江水的流动，诗篇遂生波澜，将诗情推向更深远的境界。江月有恨，流水无情，诗人自然地把笔触由上半篇的大自然景色转到了人生图象，引出下半篇男女相思的离愁别恨。
「白雲」四句总写在月夜中思妇与游子的两地思念之情。「白雲」、「青枫浦」托物寓情。白雲飘忽，象征「扁舟子」的行踪不定。「青枫浦」为地名，但「枫」「浦」在诗中又常用为感别的景物、处所。「谁家」「何处」二句互文见义，因不止一家、一处有离愁别恨，诗人才提出这样的设问，一种相思，牵出两地离愁，一往一復，诗情荡漾，曲折有致。
接下「可怜」八句承「何处」句，写思妇对离人的怀念。然而诗人不直说思妇的悲和泪，而是用「月」来烘托她的怀念之情，悲泪自出。诗篇把「月」拟人化，「徘徊」二字极其传神：一是浮雲游动，故光影明灭不定；二是月光怀着对思妇的怜悯之情，在楼上徘徊不忍去。它要和思妇作伴，为她解愁，因而把柔和的清辉洒在妆镜台上、玉户帘上、捣衣砧上。岂料思妇触景生情，反而思念尤甚。她想赶走这恼人的月色，可是月色「卷不去」，「拂还来」，真诚地依恋着她。这里「卷」和「拂」两个痴情的动作，生动地表现出思妇内心的愁怅和迷惘。共望月光而无法相知，只好依托明月遥寄相思之情。「鸿雁长飞光不度」，也暗含鱼雁不能传信之意。
最後八句写游子，诗人用落花、流水、残月来烘托他的思归之情。「扁舟子」连做梦也念念归家——花落幽潭，春光将老，人还远隔天涯，江水流春，流去的不仅是自然的春天，也是游子的青春、幸福和憧憬。江潭落月，更衬托出他凄苦的寞寞之情。沉沉的海雾隐遮了落月；碣石、潇湘，天各一方，道路是多么遥远。「沉沉」二字加重地渲染了他的孤寂；「无限路」也就无限地加深了他的乡思。他思忖：在这美好的春江花月之夜，不知有几人能乘月归回自己的家乡。他那无着无落的离情，伴着残月之光，洒满在江边的树林之上。

[译]：空旷的群山沐浴了一场新雨，夜晚降临使人感到已是初秋。
皎皎明月从松隙间洒下清光，清清泉水在山石上淙淙淌流。
竹林喧响知是洗衣姑娘归来，莲叶轻摇想是上游荡下轻舟。
春日的芳菲不妨任随它消歇，秋天的山中王孙自可以久留。
[注]：暝（míng）：日落，天色将晚。
空山：空旷，空寂的山野。
新：刚刚。
清泉石上流：写的正是雨后的景色。
竹喧：竹林中笑语喧哗。喧：喧哗，这里指竹叶发出沙沙声响。
浣（huàn）女：洗衣服的姑娘。浣：洗涤衣物。
随意：任凭。
春芳：春天的花草。歇：消散，消失。
王孙：原指贵族子弟，后来也泛指隐居的人。
留：居。
「王孙自可留」句：反用淮南小山《招隐士》：「王孙兮归来，山中兮不可久留」的意思，王孙实亦自指。反映出无可无不可的襟怀。
[描]：这首诗为山水名篇，于诗情画意之中寄托着诗人高洁的情怀和对理想境界的追求。
「空山新雨后，天气晚来秋。」诗中明确写有浣女渔舟，诗人却下笔说是「空山」。这是因为山中树木繁茂，掩盖了人们活动的痕迹，正所谓「空山不见人，但闻人语响」（《鹿柴》）。由于这里人迹罕至，「峡里谁知有人事，世中遥望空云山」（《桃源行》），自然不知山中有人来了。「空山」两字点出此外有如世外桃源，山雨初霁，万物为之一新，又是初秋的傍晚，空气之清新，景色之美妙，可以想见。
「明月松间照，清泉石上流。」天色已暝，却有皓月当空；群芳已谢，却有青松如盖。山泉清冽，淙淙流泻于山石之上，有如一条洁白无瑕的素练，在月光下闪闪发光，生动表现了幽清明净的自然美。王维的《济上四贤咏》曾经赞叹两位贤士的高尚情操，谓其「息阴无恶木，饮水必清源」。诗人自己也是这种心志高洁的人，他曾说：「宁息野树林，宁饮涧水流，不用坐梁肉，崎岖见王侯。」（《献始兴公》）这月下青松和石上清泉，正是他所追求的理想境界。这两句写景如画，随意洒脱，毫不着力。像这样又动人又自然的写景，达到了艺术上炉火纯青的地步，的确非一般人所能学到。
「竹喧归浣女，莲动下渔舟。」竹林里传来了一阵阵歌声笑语，那是一些天真无邪的姑娘洗罢衣服笑逐着归来了；亭亭玉立的荷叶纷纷向两旁披分，掀翻了无数珍珠般晶莹的水珠，那是顺流而下的渔舟划破了荷塘月色的宁静。在这青松明月之下，在这翠竹青莲之中，生活着这样无忧无虑、勤劳善良的人们。这纯洁美好的生活图景，反映了诗人过安静纯朴生活的理想，同时也从反面衬托出他对污浊官场的厌恶。这两句写的很有技巧，而用笔不露痕迹，使人不觉其巧。诗人先写「竹喧」「莲动」，因为浣女隐在竹林之中，渔舟被莲叶遮蔽，起初未见，等到听到竹林喧声，看到莲叶纷披，才发现浣女、莲舟。这样写更富有真情实感，更富有诗意。
诗的中间两联同是写景，而各有侧重。颔联侧重写物，以物芳而明志洁；颈联侧重写人，以人和而望政通。同时，二者又互为补充，泉水、青松、翠竹、青莲，可以说都是诗人高尚情操的写照，都是诗人理想境界的环境烘托。
既然诗人是那样地高洁，而他在那貌似「空山」之中又找到了一个称心的世外桃源，所以就情不自禁地说：「随意春芳歇，王孙自可留！」本来，《楚辞·招隐士》说：「王孙兮归来，山中兮不可久留！」诗人的体会恰好相反，他觉得「山中」比「朝中」好，洁净纯朴，可以远离官场而洁身自好，所以就决然归隐了。
这首诗一个重要的艺术手法，是以自然美来表现诗人的人格美和一种理想中的社会之美。表面看来，这首诗只是用「赋」的方法模山范水，对景物作细致感人的刻画，实际上通篇都是比兴。诗人通过对山水的描绘寄慨言志，含蕴丰富，耐人寻味。
[论]：《王孟诗评》：总无可点，自是好。
《增订评注唐诗正声》：郭云：色韵清绝。
《唐诗归》：谭云：说偈（「明月」二句下）。钟云：「竹暄」、「莲动」细极！静极！
《唐诗解》：雅淡中有致趣。结用楚辞化。
《唐诗选脉会通评林》：周珽曰：月从松间照来，泉由石上流出，极清极淡，所谓洞口胡麻，非复俗指可染者。「浣女」、「渔舟」，秋晚情景；「归」字、「下」字，句眼大妙；而「喧」、「动」二字属之「竹」、「莲」，更奇入神。
《唐诗评选》：凡使皆新，此右丞之似储者。颔联同用，力求切押。
《唐诗矩》：尾联见意格。右丞本从工丽入，晚岁加以平淡，遂到天成，如「明月松间照，清泉石上流」，此非复食烟火人能道者。今人不察其渐老渐熟乃造平淡之故，一落笔便想作此等语，以为吾以王、孟为宗，其流弊可胜道哉！
《历代诗法》：天光工影，无复人工。
《唐贤三昧集笺注》：写景太多，非其至者。顾云：翻案「春草年年绿，王孙归不归」句，谓岂必春草思归。「随意」字着「秋」，「留」字着「山居」，澹适。
《说诗晬语》：中二联不宜纯乎写景。如「明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟」，景象虽工，讵为模楷？
《茧斋诗谈》：「空山」两句，起法高洁，带得通篇俱好。
《闻鹤轩初盛唐近体读本》：陈德公曰：三四极直置，而清寒欲溢，遂使起二句顿增生致，不见为率。五六加婉琢矣。评：三四佳在景耳，景佳则语虽率直，不伤于浅。然人人有此景。人人不能言之，以是知修辞之不可废也。梅坤承曰：语语作致，三四是其自然本色。
《唐贤清雅集》：语气若不经意，看其结体下字何等老洁，切勿顺口读过。
《唐诗合选详解》：王翼云曰：前是写山居秋瞑之景，后入事言情，而不欲仕宦之意可见。
《唐宋诗举要》：随意挥写，得大自在。

[译]：啊！何其高竣，何其峭险！蜀道难走比登上青天还要难，古蜀国先王的事迹久远渺茫。岁月漫漫过去四万八千年，蜀道还未能与秦地相通人烟。西边太白山上只有一条鸟道，才能从秦地横越过峨眉山巅。山崩地裂压死迎亲的五壮士，才能修成栈道与陡峭山路相接，上有高峰神仙也要绕路而行，下有河川冲波倒流漩涡转动。翱翔高飞的黄鹤尚不能越渡，攀援敏捷的猿猱更一筹莫展。青泥河的小路曲折又蜿蜒，走一百步就要绕路而行，伸手可触星辰快快屏住呼吸，用手抚住胸口坐在地上叹息。请问你这次西方游历何时归？山路险道峭岩实在难以攀登。只听见古树枝头飞鸟在哀号，雄雌相随林间飞绕徘徊不前。又听见月夜里杜鹃声声哀鸣，悲声回荡在空山中愁情更添。
蜀道难走比登上青天还要难。此情景即使听说也要变容颜！绵延的山峰离天不到一尺远，倒挂的枯松斜倚绝壁悬崖边。瀑布飞泻激流涌争相喧嚣，撞击山岩的巨石响声似惊雷。蜀道这般艰险你为何来此呢？更有崎岖高峻险恶的剑门关，一人把关万余人也休想进入。收官任若不可信则酿成大祸，那里早上躲猛虎晚间避长蛇。虎蛇磨牙吸人血好比斩乱麻，锦城虽说能享乐不如早回家。蜀道难走比登上青天还要难，回身向西望禁不住怅惘长叹。
[注]：《蜀道难》：古乐府题，属《相和歌·瑟调曲》。
噫吁嚱：三个都是惊叹词。惊叹声，蜀方言，表示惊讶的声音。宋庠《宋景文公笔记·卷上》：「蜀人见物惊异，辄曰『噫吁嚱』。」
蚕丛、鱼凫：传说中古蜀国两位国王的名字；难以考证。
何：多么。
茫然：完全不知道的样子。
何茫然：指古史传说悠远难详，不知道。据西汉·扬雄《蜀本王纪》记载：「蜀王之先，名蚕丛、柏灌、鱼凫，蒲泽、开明。……从开明上至蚕丛，积三万四千岁。」
尔来：从那时以来。
四万八千岁：极言时间之漫长，夸张而大约言之。
秦塞：秦的关塞，指秦地。秦地四周有山川险阻，故称「四塞之地」。
通人烟：人员往来。
西当：在西边的。当，在。
太白：太白山，又名太乙山，在长安西（今陕西眉县、太白县一带）。
鸟道：指连绵高山间的低缺处，只有鸟能飞过，人迹所不能至。
横绝：横越。
峨眉巅：峨眉顶峰。
地崩山摧壮士死：《华阳国志·蜀志》：相传秦惠王想征服蜀国，知道蜀王好色，答应送给他五个美女。蜀王派五位壮士去接人。回到梓潼（今四川剑阁之南）的时候，看见一条大蛇进入穴中，一位壮士抓住了它的尾巴，其余四人也来相助，用力往外拽。不多时，山崩地裂，壮士和美女都被压死。山分为五岭，入蜀之路遂通。这便是有名的「五丁开山」的故事。摧，倒塌。
天梯：非常陡峭的山路。
石栈：栈道。
六龙回日：《淮南子》注云：「日乘车，驾以六龙。羲和御之。日至此面而薄于虞渊，羲和至此而回六螭。」，意思就是传说中的羲和驾驶着六龙之车（即太阳）到此处便迫近虞渊（传说中的日落处）。
高标：指蜀山中可作一方之标识的最高峰。
冲波：水流冲击腾起的波浪，这里指激流。逆折：水流回旋。回川：有漩涡的河流。
黄鹤：黄鹄（hú），善飞的大鸟。
尚：尚且。
得：能。
猿猱（náo）：蜀山中最善攀援的猴类。
青泥：青泥岭，在今甘肃徽县南，陕西略阳县北。《元和郡县志·卷二十二》：「青泥岭，在县西北五十三里，接溪山东，即今通路也。悬崖万仞，山多云雨，行者屡逢泥淖，故号青泥岭。」
盘盘：曲折回旋的样子。
百步九折：百步之内拐九道弯。
萦：盘绕。
岩峦：山峰。
扪参（ménshēn）历井：参、井是二星宿名。古人把天上的星宿分别指配于地上的州国，叫做「分野」，以便通过观察天象来占卜地上所配州国的吉凶。参星为蜀之分野，井星为秦之分野。扪，用手摸；历，经过。
胁息：屏气不敢呼吸。
膺：胸。
坐：徒，空。
君：入蜀的友人。
畏途：可怕的路途。
巉岩：险恶陡峭的山壁。
但见：只听见。
号古木：在古树木中大声啼鸣。
从：跟随。
子规：即杜鹃鸟，蜀地最多，鸣声悲哀，若云「不如归去」。《蜀记》曰：「昔有人姓杜名宇，王蜀，号曰『望帝』。宇死，俗说杜宇化为子规。子规，鸟名也。蜀人闻子规鸣，皆曰『望帝』也。」这两句也有断为「又闻子规啼，夜月愁空山」的，但不如此文这种断法顺。
凋朱颜：红颜带忧色，如花凋谢。凋，使动用法，使……凋谢，这里指脸色由红润变成铁青。
去：距离。
盈：满。
飞湍（tuān）：飞奔而下的急流。
喧豗（huī）：喧闹声，这里指急流和瀑布发出的巨大响声。
砯（pīng）崖：水撞石之声。砯，水冲击石壁发出的响声，这里作动词用，冲击的意思。
转：使滚动。
壑：山谷。
嗟：感叹声。
尔：你。
其险也如此：一作「其险也若此」。
胡为：为什么。
来：指入蜀。
剑阁：又名剑门关，在四川剑阁县北，是大、小剑山之间的一条栈道，长约三十馀里。
峥嵘、崔嵬：形容山势高大雄峻的样子。
「一夫当关，万夫莫开。」句：《文选·卷四·左思·〈蜀都赋〉》：「一人守隘，万夫莫向」。《文选·卷五十六·张载·〈剑阁铭〉》：「一人荷戟，万夫趦趄。形胜之地，匪亲勿居。」一夫，一人；当关，守关；莫开，不能打开。
所守：指把守关口的人。
或匪亲：倘若不是可信赖的人。匪，同「非」。
朝：早上。
吮：吸。
锦城：成都古代以产棉闻名，朝廷曾经设官于此，专收棉织品，故称锦城或锦官城。《元和郡县志·卷三十一·〈剑南道·成都府·成都县〉》：「锦城在县南十里，故锦官城也。」今四川成都市。
咨嗟：叹息。
[描]：这首诗大约是唐玄宗天宝（公元742年～公元756年）初年，李白第一次到长安时写的。《蜀道难》是他袭用乐府古题，展开丰富的想象，着力描绘了秦蜀道路上奇丽惊险的山川，并从中透露了对社会的某些忧虑与关切。
这首诗是袭用乐府旧题，意在送友人入蜀。诗人以浪漫主义的手法，展开丰富的想象，艺术地再现了蜀道峥嵘，突兀，强悍、崎岖等奇丽惊险和不可凌越的磅礴气势，借以歌咏蜀地山川的壮秀，显示出祖国山河的雄伟壮丽。
至于本诗是否有更深的寓意，历代有各种不同看法。然而就诗论诗，不一定强析有寓意。但从诗中，「所守或匪亲，化为狼与豺」看，却是在写蜀地山川峻美的同时，告诫当局，蜀地险要，应好好用人防守。
诗采用律体与散文间杂，文句参差，笔意纵横，豪放洒脱。全诗感情强烈，一唱三叹，回环反复，读来令人心潮激荡。
诗人大体按照由古及今，自秦入蜀的线索，抓住各处山水特点来描写，以展示蜀道之难。
从「噫吁嚱」到「然后天梯石栈相钩连」为一个段落。一开篇就极言蜀道之难，以感情强烈的咏叹点出主题，为全诗奠定了雄放的基调。以下随着感情的起伏和自然场景的变化，「蜀道之难，难于上青天」的咏叹反复出现，像一首乐曲的主旋律一样激荡着读者的心弦。
说蜀道的难行比上天还难，这是因为自古以来秦、蜀之间被高山峻岭阻挡，由秦入蜀，太白峰首当其冲，只有高飞的鸟儿能从低缺处飞过。太白峰在秦都咸阳西南，是关中一带的最高峰。民谚云：「武公太白，去天三百。」诗人以夸张的笔墨写出了历史上不可逾越的险阻，并融汇了五丁开山的神话，点染了神奇色彩，犹如一部乐章的前奏，具有引人入胜的妙用。下面即着力刻画蜀道的高危难行了。
从「上有六龙回日之高标」至「使人听此凋朱颜」为又一段落。这一段极写山势的高危，山高写得愈充分，愈可见路之难行。你看那突兀而立的高山，高标接天，挡住了太阳神的运行；山下则是冲波激浪、曲折回旋的河川。诗人不但把夸张和神话融为一体，直写山高，而且衬以「回川」之险。唯其水险，更见山势的高危。诗人意犹未足，又借黄鹤与猿猱来反衬。山高得连千里翱翔的黄鹤也不得飞度，轻疾敏捷的猿猴也愁于攀援，不言而喻，人行走就难上加难了。以上用虚写手法层层映衬，下面再具体描写青泥岭的难行。
青泥岭，「悬崖万仞，山多云雨」（《元和郡县志》），为唐代入蜀要道。诗人着重就其峰路的萦回和山势的峻危来表现人行其上的艰难情状和畏惧心理，捕捉了在岭上曲折盘桓、手扪星辰、呼吸紧张、抚胸长叹等细节动作加以摹写，寥寥数语，便把行人艰难的步履、惶悚的神情，绘声绘色地刻画出来，困危之状如在目前。
至此蜀道的难行似乎写到了极处。但诗人笔锋一转，借「问君」引出旅愁，以忧切低昂的旋律，把读者带进一个古木荒凉、鸟声悲凄的境界。杜鹃鸟空谷传响，充满哀愁，使人闻声失色，更觉蜀道之难。诗人借景抒情，用「悲鸟号古木」、「子规啼夜月」等感情色彩浓厚的自然景观，渲染了旅愁和蜀道上空寂苍凉的环境气氛，有力地烘托了蜀道之难。
然而，逶迤千里的蜀道，还有更为奇险的风光。自「连峰去天不盈尺」至全篇结束，主要从山川之险来揭示蜀道之难，着力渲染惊险的气氛。如果说「连峰去天不盈尺」是夸饰山峰之高，「枯松倒挂倚绝壁」则是衬托绝壁之险。
诗人先托出山势的高险，然后由静而动，写出水石激荡、山谷轰鸣的惊险场景。好像一串电影镜头：开始是山峦起伏、连峰接天的远景画面；接着平缓地推成枯松倒挂绝壁的特写；而后，跟踪而来的是一组快镜头，飞湍、瀑流、悬崖、转石，配合着万壑雷鸣的音响，飞快地从眼前闪过，惊险万状，目不暇接，从而造成一种势若排山倒海的强烈艺术效果，使蜀道之难的描写，简直达到了登峰造极的地步。如果说上面山势的高危已使人望而生畏，那此处山川的险要更令人惊心动魄了。
风光变幻，险象丛生。在十分惊险的气氛中，最后写到蜀中要塞剑阁，在大剑山和小剑山之间有一条三十里长的栈道，群峰如剑，连山耸立，削壁中断如门，形成天然要塞。因其地势险要，易守难攻，历史上在此割据称王者不乏其人。诗人从剑阁的险要引出对政治形势的描写。他化用西晋张载《剑阁铭》中「形胜之地，匪亲勿居」的语句，劝人引为鉴戒，警惕战乱的发生，并联系当时的社会背景，揭露了蜀中豺狼的「磨牙吮血，杀人如麻」，从而表达了对国事的忧虑与关切。唐天宝初年，太平景象的背后正潜伏着危机，后来发生的安史之乱，证明诗人的忧虑是有现实意义的。
李白以变化莫测的笔法，淋漓尽致地刻画了蜀道之难，艺术地展现了古老蜀道逶迤、峥嵘、高峻、崎岖的面貌，描绘出一幅色彩绚丽的山水画卷。诗中那些动人的景象宛如历历在目。
李白之所以描绘得如此动人，还在于融贯其间的浪漫主义激情。诗人寄情山水，放浪形骸。他对自然景物不是冷漠的观赏，而是热情地赞叹，借以抒发自己的理想感受。那飞流惊湍、奇峰险壑，赋予了诗人的情感气质，因而才呈现出飞动的灵魂和瑰伟的姿态。诗人善于把想象、夸张和神话传说融为一体进行写景抒情。言山之高峻，则曰「上有六龙回日之高标」；状道之险阻，则曰「地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连」。诗人「驰走风云，鞭挞海岳」（陆时雍《诗镜总论》评李白七古语），从蚕丛开国说到五丁开山，由六龙回日写到子规夜啼，天马行空般地驰骋想象，创造出博大浩渺的艺术境界，充满了浪漫主义色彩。透过奇丽峭拔的山川景物，仿佛可以看到诗人那「落笔摇五岳、笑傲凌沧洲」的高大形象。
唐以前的《蜀道难》作品，简短单薄。李白对东府古题有所创新和发展，用了大量散文化诗句，字数从三言、四言、五言、七言，直到十一言，参差错落，长短不齐，形成极为奔放的语言风格。诗的用韵，也突破了梁陈时代旧作一韵到底的程式。后面描写蜀中险要环境，一连三换韵脚，极尽变化之能事。所以殷璠编《河岳英灵集》称此诗「奇之又奇，自骚人以还，鲜有此体调」。
关于此篇，前人有种种寓意之说，断定是专为某人某事而作的。明人胡震亨、顾炎武认为，李白「自为蜀咏」，「别无寓意」。今人有谓此诗表面写蜀道艰险，实则写仕途坎坷，反映了诗人在长期漫游中屡逢踬碍的生活经历和怀才不遇的愤懑，迄无定论。

[译]：你难道看不见那黄河之水从天上奔腾而来，波涛翻滚直奔东海，从不再往回流。
你难道看不见高堂上的明镜中的满头白发，早晨还是满头的黑发，怎么才到傍晚就变成了雪白一片。
（所以）人生得意之时就应当纵情欢乐，不要让这金杯无酒空对明月。
每个人的出生都一定有自己的价值和意义，黄金千两（就算）一挥而尽，它也还是能够再得来。
我们烹羊宰牛姑且作乐，（今天）一次性痛快地饮三百杯也不为多！
岑夫子，丹丘生啊！快喝酒吧！不要停下来。
让我来为你们高歌一曲，请你们为我倾耳细听：
整天吃山珍海味的豪华生活有何珍贵，只希望醉生梦死而不愿清醒。
自古以来圣贤无不是冷落寂寞的，只有那会喝酒的人才能够留传美名。
陈王曹植当年宴设平乐观的事迹你可知道，斗酒万千也豪饮，让宾主尽情欢乐。
主人呀，你为何说钱不多？只管买酒来让我们一起痛饮。
那些什么名贵的五花良马，昂贵的千金狐裘，把你的小儿喊出来，都让他拿去换美酒来吧，让我们一起来消除这无穷无尽的万古长愁！
[注]：将（qiāng）进酒：属乐府旧题。将，请。
君不见：乐府中常用的一种夸语。
天上来：黄河发源于青海，因那里地势极高，故称。
“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”句：在高堂上的明镜中看到了自己的白发而悲伤。高堂，高大的厅堂；青丝，黑发。
得意：适意高兴的时候。
会须：正应当。
岑夫子：岑勋，李白的好友。
丹丘生：元丹丘，李白的好友。
杯莫停：一作“君莫停”。
与君：给你们、为你们。君，指岑、元二人。
倾耳听：一作“侧耳听”。
钟鼓：富贵人家宴会中奏乐使用的乐器。
馔（zhuàn）玉：形容食物如玉一样精美。
不复醒：也有版本为“不用醒”或“不愿醒”。
陈王：指陈思王曹植。
平乐：观名。在洛阳西门外，为汉代富豪显贵的娱乐场所。
恣：纵情任意。
谑（xuè）：戏。
言少钱：一作“言钱少”。
径须：干脆、只管。
沽：买。
五花马：指名贵的马。一说毛色作五花纹，一说颈上长毛修剪成五瓣。
尔：你。
销：同“消”。
[描]：这首诗非常形象的表现了李白桀骜不驯的性格：一方面对自己充满自信，孤高自傲；一方面在政治前途出现波折后，又流露出纵情享乐之情。在这首诗里，他演绎庄子的乐生哲学，表示对富贵、圣贤的藐视。而在豪饮行乐中，实则深含怀才不遇之情。全诗气势豪迈，感情奔放，语言流畅，具有很强的感染力，李白“借题发挥”借酒浇愁，抒发自己的愤激情绪。
时光流逝，如江河入海一去无回；人生苦短，看朝暮间青丝白雪；生命的渺小似乎是个无法挽救的悲剧，能够解忧的惟有金樽美酒。这便是李白式的悲哀：悲而能壮，哀而不伤，极愤慨而又极豪放。表是在感叹人生易老，里则在感叹怀才不遇。诗篇开头是两组排比长句，如挟天风海雨向读者迎面扑来，气势豪迈。“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”，李白此时在颍阳山，距离黄河不远，登高纵目，所以借黄河来起兴。黄河源远流长，落差极大，如从天而降，一泻千里，东走大海。景象之壮阔，并不是肉眼可见，所以此情此景是李白幻想的，“自道所得”，言语中带有夸张。上句写大河之来，势不可挡；下句写大河之去，势不可回。一涨一消，形成舒卷往复的咏叹味，是短促的单句（如“黄河落天走东海”）所没有的。
紧接着，“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，恰似一波未平、一波又起。前二句为空间范畴的夸张，这二句则是时间范畴的夸张。悲叹人生短促；而不直接说出自己感伤生命短暂而人一下就会变老，却说“高堂明镜悲白发”，显现出一种对镜自照手抚两鬓、却无可奈何的情态。将人生由青春至衰老的全过程说成“朝”、“暮”之事，把本来短暂的说得更短暂，与前两句把本来壮浪的说得更壮浪，是“反向”的夸张。于是，开篇的这组排比长句既有比意——以河水一去不返喻人生易逝，又有反衬作用；以黄河的伟大永恒形出生命的渺小脆弱。这个开端可谓悲感已极，却不堕纤弱，可说是巨人式的感伤，具有惊心动魄的艺术力量，同时也是由长句排比开篇的气势感造成的。这种开篇的手法作者常用，他如“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧”（《宣城谢朓楼饯别校书叔云》），沈德潜说：“此种格调，太白从心化出”，可见其颇具创造性。此诗两作“君不见”的呼告（一般乐府诗只于篇首或篇末偶一用之），又使诗句感情色彩大大增强。诗有所谓大开大阖者，此可谓大开。
“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也”（《春夜宴从弟桃李园序》），悲感虽然不免，但悲观却非李白性分之所近。在他看来，只要“人生得意”便无所遗憾，当纵情欢乐。五六两句便是一个逆转，由“悲”而翻作“欢”“乐”。从此直到“杯莫停”，诗情渐趋狂放。“人生达命岂暇愁，且饮美酒登高楼”（《梁园吟》），行乐不可无酒，这就入题。但句中没有直写杯中之物，而用“金樽”、“对月”的形象语言来突出隐喻，更将饮酒诗意化了；未直写应该痛饮狂欢，而以“莫使”、“空”的双重否定句式代替直陈，语气更为强调。“人生得意须尽欢”，这似乎是宣扬及时行乐的思想，然而只不过是现象而已。诗人此时郁郁不得志。“凤凰初下紫泥诏，谒帝称觞登御筵”（《玉壶吟》），奉诏进京、皇帝赐宴的时候似乎得意过，然而那不过是一场幻影。再到“弹剑作歌奏苦声，曳裾王门不称情”（《行路难·其二》），古时冯谖在孟尝君门下作客，觉得孟尝君对自己不够礼遇，开始时经常弹剑而歌，表示要回去。李白希望“平交王侯”的，而在长安，权贵们并不把他当一回事，李白借冯谖的典故比喻自己的处境。这时又似乎并没有得意，有的是失望与愤慨。
但并不就此消沉。诗人于是用乐观好强的口吻肯定人生，肯定自我：“天生我材必有用”，这是一个令人击节赞叹的句子。“有用”而“必”，非常自信，简直像是人的价值宣言，而这个人——“我”——是须大写的。于此，从貌似消极的现象中露出了深藏其内的一种怀才不遇而又渴望入世的积极的本质内容来。正是“长风破浪会有时”，实现自我理想的这一天总会来到的，应为这样的未来痛饮高歌，破费又算得了什么。“千金散尽还复来！”这又是一个高度自信的惊人之句，能驱使金钱而不为金钱所使，真足令一切凡夫俗子们咋舌。诗如其人，想诗人“曩者（过去）游维扬，不逾一年（不到一年），散金三十余万”（《上安州裴长史书》），是何等豪举。故此句深蕴在骨子里的豪情，绝非装腔作势者可得其万一。
与此气派相当，作者描绘了一场盛筵，那决不是“菜要一碟乎，两碟乎？酒要一壶乎，两壶乎？”而是整头整头地“烹羊宰牛”，不喝上“三百杯”决不甘休。筵宴中展示的痛快气氛，诗句豪壮。至此，狂放之情趋于高潮，诗的旋律加快。诗人那眼花耳热的醉态跃然纸上，恍然使人如闻其高声劝酒：“岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停！”几个短句忽然加入，不但使诗歌节奏富于变化，而且写来逼肖席上声口。既是生逢知己，又是酒逢对手，不但“忘形到尔汝”，诗人甚而忘却是在写诗，笔下之诗似乎还原为生活，他还要“与君歌一曲，请君为我倾耳听”。以下八句就是诗中之歌了。这着想奇之又奇，纯系神来之笔。
“钟鼓馔玉”意即富贵生活（富贵人家吃饭时鸣钟列鼎，食物精美如玉），可诗人以为“不足贵”，并放言“但愿长醉不复醒”。诗情至此，便分明由狂放转而为愤激。这里不仅是酒后吐狂言，而且是酒后吐真言了。以“我”天生有用之才，本当位至卿相，飞黄腾达，然而“大道如青天，我独不得出”（《行路难》）。说富贵“不足贵”，乃出于愤慨。以下“古来圣贤皆寂寞”二句亦属愤语。李白曾喟叹“自言管葛竟谁许”，称自己有管仲之才，诸葛亮之智却没人相信，所以说古人“寂寞”，同时表现出自己“寂寞”。因此才情愿醉生梦死长醉不醒了。这里，诗人已是用古人酒杯，浇自己块垒了。
说到“唯有饮者留其名”，便举出“陈王”曹植作代表。并化用其《名都篇》“归来宴平乐，美酒斗十千”之句。古来酒徒历历，而偏举“陈王”，这与李白一向自命不凡分不开，他心目中树为榜样的是谢安之类高级人物，而这类人物中，“陈王”与酒联系较多。这样写便有气派，与前文极度自信的口吻一贯。三国诗人曹植在《名都篇》中描写洛阳饮宴时说：“归来宴平乐，美酒斗十千。”曹植被称为才高八斗（朝宋文学家谢灵运：“天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗。”），尽管身怀利器，抱负不凡，却在政治上受到来自亲哥哥魏文帝曹丕的打击，郁郁不得志。“陈王”曹植于丕、睿两朝备受猜忌，有志难展，亦激起诗人的同情。一提“古来圣贤”，二提“陈王”曹植，满纸不平之气。此诗开始似只涉人生感慨，而不染政治色彩，其实全篇饱含一种深广的忧愤和对自我的信念。诗情所以悲而不伤，悲而能壮，即根源于此。
刚露一点深衷，又回到说酒了，酒兴更高。以下诗情再入狂放，而且愈来愈狂。“主人何为言少钱”，既照应“千金散尽”句，又故作跌宕，引出最后一番豪言壮语：即便千金散尽，也当不惜将出名贵宝物——“五花马”（毛色作五花纹的良马）、“千金裘”来换取美酒，图个一醉方休。这结尾之妙，不仅在于“呼儿”、“与尔”，口气甚大；而且具有一种作者一时可能觉察不到的将宾作主的任诞情态。须知诗人不过是被友招饮的客人，此刻他却高踞一席，气使颐指，提议典裘当马，几令人不知谁是“主人”。浪漫色彩极浓。快人快语，非不拘形迹的豪迈知交断不能出此。诗情至此狂放至极，令人嗟叹咏歌，直欲“手之舞之，足之蹈之”。情犹未已，诗已告终，突然又迸出一句“与尔同销万古愁”，与开篇之“悲”关合，而“万古愁”的含义更其深沉。这“白云从空，随风变灭”的结尾，显见诗人奔涌跌宕的感情激流。通观全篇，真是大起大落，非如椽巨笔不办。
《将进酒》篇幅不算长，却五音繁会，气象不凡。它笔酣墨饱，情极悲愤而作狂放，语极豪纵而又沉着。诗篇具有震动古今的气势与力量，这诚然与夸张手法不无关系，比如诗中屡用巨额数目字（“千金”、“三百杯”、“斗酒十千”、“千金裘”、“万古愁”等等）表现豪迈诗情，同时，又不给人空洞浮夸感，其根源就在于它那充实深厚的内在感情，那潜在酒话底下如波涛汹涌的郁怒情绪。此外，全篇大起大落，诗情忽翕忽张，由悲转乐、转狂放、转愤激、再转狂放、最后结穴于“万古愁”，回应篇首，如大河奔流，有气势，亦有曲折，纵横捭阖，力能扛鼎。其歌中有歌的包孕写法，又有鬼斧神工、“绝去笔墨畦径”之妙，既不是刻意刻画和雕凿能学到的，也不是草率就可达到的境界。通篇以七言为主，而以三、五十言句“破”之，极参差错综之致；诗句以散行为主，又以短小的对仗语点染（如“岑夫子，丹丘生”，“五花马，千金裘”），节奏疾徐尽变，奔放而不流易。
[论]：《李太白诗集》：严羽评：一结豪情，使人不能句字赏摘。盖他人作诗用笔想，太白但用胸口一喷即是，此其所长。
《唐诗广选》：转折动荡自然（“岑夫子”二句下）。杨升庵曰：太白狂歌。实中玄理，非故为狂语者。
《唐诗解》卷上：此怀才不遇，托于酒以自放也。
《唐诗选脉会通评林》：周珽曰：首以“黄河”起兴，见人之年貌倏改，有如河流莫返。一篇主意全在“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”两句。
《此木轩论诗汇编》：“惟有饮者留其名”，乱道故妙，一学便俗。
《古唐诗合解》：太白此歌豪放极矣。
《而庵说唐诗》：太白此歌，最为豪放，才气千古无双。
《唐诗选胜直解》：此诗妙在自解又以劝人。“主人”是谁？“对君”是谁？骂尽窃高位、守钱虏辈，妙，妙！
《唐诗合选详解》：王翼云曰：此篇用长短句为章法，篇首两个“君不见”领起，亦一局也。
《唐宋诗举要》：吴曰：驱迈淋漓之气（“人生得意”一句下）。吴曰：豪健（末句下）。
《李太白诗醇》：一起奇想，亦自天外来。

[译]：唐玄宗开元二十六年，有个随从主帅出塞回来的人，写了《燕歌行》诗一首给我看。我感慨于边疆战守的事，因而写了这首《燕歌行》应和他。
唐朝边境举烟火狼烟东北起尘土，唐朝将军辞家去欲破残忍之边贼。
战士们本来在战场上就所向无敌，皇帝又特别给予他们丰厚的赏赐。
锣声响彻重鼓棰声威齐出山海关，旌旗迎风又逶迤猎猎碣石之山间。
校尉紧急传羽书飞奔浩瀚之沙海，匈奴单于举猎火光照已到我狼山。
山河荒芜多萧条满目凄凉到边土，胡人骑兵仗威力兵器声里夹风雨。
战士拼鬭军阵前半数死去半生还，美人却在营帐中还是歌来还是舞！
时值深秋大沙漠塞外百草尽凋枯，孤城一片映落日战卒越斗越稀少。
身受皇家深恩义常思报国轻寇敌，边塞之地尽力量尚未破除匈奴围。
身穿铁甲守边远疆场辛勤已长久，珠泪纷落挂双目丈夫远去独啼哭。
少妇孤单住城南泪下凄伤欲断肠，远征军人驻蓟北依空仰望频回头。
边境飘渺多遥远怎可轻易来奔赴，绝远之地尽苍茫更是人烟何所有。
杀气春夏秋三季腾起阵前似乌云，一夜寒风声声里如泣更声惊耳鼓。
互看白刃乱飞舞夹杂着鲜血纷飞，从来死节为报国难道还求著功勋？
你没看见拼杀在沙场战鬭多惨苦，现在还在思念有勇有谋的李将军。
[注]：燕歌行：乐府《相和歌辞·平调曲》旧题，曹丕、萧绎、庾信所作，多为思妇怀念征夫之意。
张公：指张守珪，开元二十三年因与契丹作战有功，拜辅国大将军兼御史大夫。
汉家：借指唐朝。
烟尘：战地的烽烟和飞尘，此指战争警报。开元十八年（公元730年）五月，契丹及奚族叛唐，此后唐与契、奚之间战事不断。
汉将：指张守珪将领。
「非常赐颜色」句：破格赐予荣耀。赐，一作「借」。
摐（chuāng）金伐鼓：军中鸣金击鼓。摐金，敲锣。
榆关：山海关。
逶迤：曲折行进貌。碣石：山名，在今河北昌黎县北。此借指东北沿海一带。
尉：武官，官阶次于将军。
羽书：羽檄，插有羽毛的紧急军事文书。
瀚海：大沙漠。
单于：秦汉时匈奴君主的称号，此指敌酋。
猎火：狩猎时所举之火。
狼山：阴山山脉西段，在今内蒙古自治区中部。此外借瀚海、狼山泛指当时战场。
凭陵：逼压、凭信威力侵凌别人。
穷秋：深秋。
腓（féi）：一作「衰」，病，枯萎。隋·虞世基《陇头吟》：「穷秋塞草腓，塞外胡尘飞。」
「身当恩遇恒轻敌，力尽关山未解围。」句：一写主帅受皇恩而轻敌；一写战士拼死苦战也未能冲破敌人的包围。
铁衣：借指将士。《木兰辞》：「寒光照铁衣」。
玉箸：即玉筯、玉筷，白色的筷子，借喻眼泪，這里指思妇的泪水如注。刘孝威《独不见》：「谁怜双玉箸，流面复流襟。」
城南：长安住宅区在城南，故云。沈佺期《独不见》：「丹凤城南秋夜长。」
蓟北：蓟州、幽州一带，今河北省北部地区。此泛指东北战场。
边庭飘飖（yáo）：一作「边风飘飘」，指形势动荡、险恶。
那可度：一作「那可越」。
绝域：更遥远的边陲。
苍茫：一作「苍黄」。
更何有：一作「何所有」，更加荒凉不毛。
三时：早、午、晚。一作「三日」。
阵云：战云。
寒声：一作「寒风」。
血纷纷：一作「雪纷纷」、一作「徒纷纷」。
刁斗：古代军中煮饭用的铜锅，夜里可用作巡更敲击报时的铜器。
李将军：指李广。善用兵，爱惜士卒，守右北平，匈奴畏之不敢南侵，称为飞将军。事见《史记·李将军传》。
[描]：《燕歌行》是高适的代表作，不仅是高适的「第一大篇」（近人赵熙评语），而且是整个唐代边塞诗中的杰作，千古传诵，良非偶然。
诗意在慨叹征战之苦，谴责将领骄傲轻敌，荒淫失职，造成战争失利，使战士受到极大痛苦和牺牲，反映了士兵与将领之间苦乐不同，庄严与荒淫迥异的现实。诗虽叙写边战，但重点不在民族矛盾，而是讽刺和愤恨不恤战士的将领。同时，也写出了为国御敌之辛勤。主题仍是雄健激越，慷慨悲壮。
全诗以非常浓缩的笔墨，写了一个战役的全过程：第一段八句写出师，第二段八句写战败，第三段八句写被围，第四段四句写死鬭的结局。各段之间，脉理绵密。
诗的发端两句便指明了战争的方位和性质，见得是指陈时事，有感而发。「男儿本自重横行，天子非常赐颜色」，貌似揄扬汉将去国时的威武荣耀，实则已隐含讥讽，预伏下文。樊哙在吕后面前说：「臣愿得十万众，横行匈奴中」，季布便斥责他当面欺君该斩。（见《史记·季布传》）所以，这「横行」的由来，就意味着恃勇轻敌。紧接着描写行军：「摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。」透过这金鼓震天、大摇大摆前进的场面，可以揣知将军临战前不可一世的骄态，也为下文反衬。战端一启，「校尉羽书飞瀚海」，一个「飞」字警告了军情危急：「单于猎火照狼山」，犹如「看明王宵猎，骑火一川明，笳鼓悲鸣，遣人惊！」（张孝祥《六州歌头》）不意「残贼」乃有如此威势。从辞家去国到榆关、碣石，更到瀚海、狼山，八句诗概括了出征的历程，逐步推进，气氛也从宽缓渐入紧张。
第二段写战鬭危急而失利。落笔便是「山川萧条极边土」，展现开阔而无险可凭的地带，带出一片肃杀的气氛。「胡骑」迅急剽悍，象狂风暴雨，卷地而来。汉军奋力迎敌，杀得昏天黑地，不辨死生。然而，就在此时此刻，那些将军们却远离阵地寻欢作乐：「美人帐下犹歌舞！」这样严酷的事实对比，有力地揭露了汉军中将军和兵士的矛盾，暗示了必败的原因。所以紧接着就写力竭兵稀，重围难解，孤城落日，衰草连天，有着鲜明的边塞特点的阴惨景色，烘托出残兵败卒心境的凄凉。「身当恩遇恒轻敌，力尽关山未解围」。回应上文，汉将「横行」的豪气业已灰飞烟灭，他的罪责也确定无疑了。
第三段写士兵的痛苦，实是对汉将更深的谴责。应该看到，这里并不是游离战争进程的泛写，而是处在被围困的险境中的士兵心情的写照。「铁衣远戍辛勤久」以下三联，一句征夫，一句征夫悬念中的思妇，错综相对，离别之苦，逐步加深。城南少妇，日夜悲愁，但是「边庭飘飖那可度？」蓟北征人，徒然回首，毕竟「绝域苍茫更何有！」相去万里，永无见期，「人生到此，天道宁论！」更那堪白天所见，只是「杀气三时作阵云」；晚上所闻，惟有「寒声一夜传刁斗」，如此危急的绝境，真是死在眉睫之间，不由人不想到把他们推到这绝境的究竟是谁呢？这是深化主题的不可缺少的一段。
最后四句总束全篇，淋漓悲壮，感慨无穷。「相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋」，最后士兵们与敌人短兵相接，浴血奋战，那种视死如归的精神，岂是为了取得个人的功勋！他们是何等质朴、善良，何等勇敢，然而又是何等可悲呵！
诗人的感情包含着悲悯和礼赞，而「岂顾勋」则是有力地讥刺了轻开边衅，冒进贪功的汉将。最末二句，诗人深为感慨道：「君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军！」八九百年前威镇北边的飞将军李广，处处爱护士卒，使士卒「咸乐为之死」。这与那些骄横的将军形成多么鲜明的对比。诗人提出李将军，意义尤为深广。从汉到唐，悠悠千载，边塞战争何计其数，驱士兵如鸡犬的将帅数不胜数，备历艰苦而埋尸异域的士兵，更何止千千万万！可是，千百年来只有一个李广，不能不教人苦苦地追念他。杜甫赞美高适、岑参的诗：「意惬关飞动，篇终接混茫。」（《寄高使君岑长史三十韵》）此诗以李广终篇，意境更为雄浑而深远。
全诗气势畅达，笔力矫健，经过惨淡经营而至于浑化无迹。气氛悲壮淋漓，主意深刻含蓄。「山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨」，「大漠穷秋塞草腓，孤城落日鬭兵稀」，诗人着意暗示和渲染悲剧的场面，以凄凉的惨状，揭露好大喜功的将军们的罪责。尤可注意的是，诗人在激烈的战争进程中，描写了士兵们复杂变化的内心活动，凄恻动人，深化了主题。全诗处处隐伏着鲜明的对比。从贯串全篇的描写来看，士兵的效命死节与汉将的怙宠贪功，士兵辛苦久战、室家分离与汉将临战失职，纵情声色，都是鲜明的对比。而结尾提出李广，则又是古今对比。全篇「战士军前半死生，美人帐下犹歌舞」，「二句最为沈至」（《唐宋诗举要》引吴汝纶评语），这种对比，矛头所指十分明显，因而大大加强了讽刺的力量。
《燕歌行》是唐人七言歌行中运用律句很典型的一篇。全诗用韵依次为入声「职」部、平声「删」部、上声「麌」部、平声「微」部、上声「有」部、平声「文」部，恰好是平仄相间，抑扬有节。除结尾两句外，押平韵的句子，对偶句自不待言，非对偶句也符合律句的平仄，如「摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碍石间」；押仄韵的句子，对偶的上下句平仄相对也是很严整的，如「杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。」这样的音调之美，正是「金戈铁马之声，有玉磐鸣球之节」（《唐风定·卷九》邢昉评语）。
[论]：唐汝询《唐诗解·卷十六》：言烟尘在东北，原非犯我内地，汉将所破特馀寇耳。盖此辈本重横行，天子乃厚加礼貌，能不生边衅乎？
王夫之《唐诗评选》：词浅意深，铺排中即为讽刺。此道自「三百篇」来，至唐而微，至宋而绝。

[译]：诸葛丞相的祠堂去哪里寻找？锦城官外翠柏长得郁郁苍苍。
碧草映照石阶自有一片春色，黄鹂在密叶间空有美妙歌声。
当年先主屡次向您求教大计，辅佐先主开国扶助后主继业。
可惜您却出师征战病死军中，尝使古今英雄感慨泪湿衣襟。
[注]：蜀相：三国蜀汉丞相，指诸葛武侯。诗题下有注：诸葛亮祠在昭烈庙西。
丞相祠堂：即诸葛武侯祠，在今成都市武侯区，晋李雄初建。
锦官城：成都的别名。
柏（bǎi）森森：柏树茂盛繁密的样子。
映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好（hǎo）音：这两句写祠内景物。杜甫极推崇诸葛亮，他此来并非为了赏玩美景，「自」「空」二字含情。是说碧草映阶，不过自为春色；黄鹂隔叶，亦不过空作好音，他并无心赏玩、倾听。因为他所景仰的人物已不可得见。空：白白的。
三顾频烦天下计：意思是刘备为统一天下而三顾茅庐，问计于诸葛亮。这是在赞美在对策中所表现的天才预见。频烦，犹「频繁」，多次。
两朝开济：指诸葛亮辅助刘备开创帝业，後又辅佐刘禅。两朝：刘备、刘禅父子两朝。开，开创；济，扶助。
「出师未捷身先死，长使英雄泪满襟（jīn）」句：出师还没有取得最後的胜利就先去世了，常使後世的英雄泪满衣襟。指诸葛亮多次出师伐魏，未能取胜，至蜀建兴十二年（西元二三四年）卒于五丈原（今陕西岐山东南）军中。出师，出兵。
[描]：这首七律《蜀相》，抒发了诗人对诸葛亮才智品德的崇敬和功业未遂的感慨。融情、景、议于一炉，既有对历史的评说，又有现实的寓托，在历代咏赞诸葛亮的诗篇中，堪称绝唱。
古典诗歌中常以问答起句，突出感情的起伏不平。这首诗的首联也是如此。「丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。」一问一答，一开始就形成浓重的感情氛围，笼罩全篇。上句「丞相祠堂」直切题意，语意亲切而又饱含崇敬。「何处寻」，不疑而问，加强语势，并非到哪里去寻找的意思。诸葛亮在历史上颇受人民爱戴，尤其在四川成都，祭祀他的庙宇很容易找到。「寻」字之妙在于它刻画出诗人那追慕先贤的执著感情和虔诚造谒的悠悠我思。下句「锦官城外柏森森」，指出诗人凭吊的是成都郊外的武侯祠。这里柏树成荫，高大茂密，呈现出一派静谧肃穆的气氛。柏树生命长久，常年不凋，高大挺拔，有象征意义，常被用作祠庙中的观赏树木。作者抓住武侯祠的这一景物，展现出柏树那伟岸、葱郁、苍劲、朴质的形象特征，使人联想到诸葛亮的精神，不禁肃然起敬。接着展现在读者面前的是茵茵春草，铺展到石阶之下，映现出一片绿色；几只黄莺，在林叶之间穿行，发出宛转清脆的叫声。
第二联「映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音」所描绘的这些景物，色彩鲜明，音韵浏亮，静动相衬，恬淡自然，无限美妙地表现出武侯祠内那春意盎然的景象。然而，自然界的春天来了，祖国中兴的希望却非常渺茫。想到这里，诗人不免又产生了一种哀愁惆怅的感觉，因此说是「自春色」、「空好音」。「自」和「空」互文，刻画出一种静态和静境。诗人将自己的主观情意渗进了客观景物之中，使景中生意，把自己内心的忧伤从景物描写中传达出来，反映出诗人忧国忧民的爱国精神。透过这种爱国思想的折射，诗人眼中的诸葛亮形象就更加光彩照人。
「三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。」第三联浓墨重彩，高度概括了诸葛亮的一生。上句写出山之前，刘备三顾茅庐，诸葛亮隆中对策，指出诸葛亮在当时就能预见魏蜀吴鼎足三分的政治形势，并为刘备制定了一整套统一国家之策，足见其济世雄才。下句写出山之后，诸葛亮辅助刘备开创蜀汉、匡扶刘禅，颂扬他为国呕心沥血的耿耿忠心。两句十四个字，将人们带到战乱不已的三国时代，在广阔的历史背景下，刻画出一位忠君爱国、济世扶危的贤相形象。怀古为了伤今。此时，安史之乱尚未平定，国家分崩离析，人民流离失所，使诗人忧心如焚。他渴望能有忠臣贤相匡扶社稷，整顿乾坤，恢复国家的和平统一。正是这种忧国思想凝聚成诗人对诸葛亮的敬慕之情；在这一历史人物身上，诗人寄托自己对国家命运的美好憧憬。
诗的最後一联「出师未捷身先死，长使英雄泪满襟」，咏叹了诸葛亮病死军中功业未成的历史不幸。诸葛亮赍志以殁的悲剧性结局无疑又是一曲生命的赞歌，他以行动实践了「鞠躬尽瘁，死而后已」的誓言，使这位古代杰出政治家的精神境界得到了进一步的升华，产生使人奋发兴起的力量。
这首诗分两部分，前四句凭吊丞相祠堂，从景物描写中感怀现实，透露出诗人忧国忧民之心；後四句咏叹丞相才德，从历史追忆中缅怀先贤，又蕴含着诗人对祖国命运的许多期盼与憧憬。全诗蕴藉深厚，寄托遥深，造成深沉悲凉的意境。概言之，这首七律话语奇简，但容量颇大，具有高度的概括力，短短五十六字，诉尽诸葛亮生平，将名垂千古的诸葛亮展现在读者面前。后代的爱国志士及普通读者一吟诵这首诗时，对诸葛亮的崇敬之情油然而生。特别是一读到「出师未捷身先死，长使英雄泪满襟」二句时，不禁黯然泪下。
在艺术表现上，设问自答，以实写虚，情景交融，叙议结合，结构起承转合、层次波澜，又有炼字琢句、音调和谐的语言魅力，使人一唱三叹，馀味不绝。人称杜诗「沉郁顿挫」，《蜀相》就是典型代表。
[论]：《苕溪渔隐丛话》：苕溪渔隐曰：半山老人《题双庙诗》云：「北风吹树急，西日照窗凉。」细详味之，其托意深远，非止咏庙中景物而已……此深得老杜句法。如老杜题蜀相庙诗云：「映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。」亦自别托意在其中矣。
《瀛奎律髓》：子美流落剑南，拳拳于武侯不忘。其《咏怀古迹》，于武侯云：「伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹。」及此诗，皆善颂孔明者。
《唐诗品汇》：刘云：全首如此一字一泪矣。又云：千年遗下此语，使人意伤。
《唐诗援》：起语萧散悲凉，便堪下泪。
《唐诗选脉会通评林》：王安石曰：三、四止咏武侯庙，而托意在其中。董益曰：次联只用一「自」字与「空」字，有无限感怆之意。吴山民曰：次句纪地。三、四纪祠之冷落，「天下计」见其雄略，「老臣心」见其苦衷。结语逗漏宋人议论。
《杜臆》：此与「诸葛大名」一首意正相发……盖不止为诸葛悲之，而千古英雄有才无命者，皆括于此，言有尽而意无穷也。
《唐七律隽》：悲凉慷慨，吊古深情，淋淳于楮墨之间。胡元瑞谓结句滥觞宋人，浅视之矣。
《杜诗解》：三、四，碧草春色，黄鹂好音，入一「自」字、「空」字，便凄清之极。……第七句「未」字、「先」字妙，竟似后曾恢复而老臣未及身见之者，体其心而为言也。当日有未了之事，在今日长留一未了之计、未了之心。
《唐诗摘钞》：后半四句，就公始末以寓感慨，笔力简劲，宋人专学此种，流为议论一派，未免为公累耳。
《唐诗快》：呜呼！诗之感人至此，益信圣人「兴、观，群、怨」之言不妄。
《九家集注杜诗》：赵彦材云：悼之深矣。郭知达云：闵其志不遂也。
《删订唐诗解》：起句率。
《瀛奎律髓汇评》：纪昀：前四句疏疏洒洒，后四句忽变沉郁，魄力绝大。赵熙：沈郁、博大。
《杜诗详注》：「天下计」，见匡时雄略：「老臣心」，见报国苦衷。有此二句之沉挚悲壮，结作痛心酸鼻语，方有精神。宋宗简公归殁时诵此二语，千载英雄有同感也。
《唐诗贯珠》：「森森」二字有精神。
《唐宋诗醇》：老杜入蜀，于孔明三致意焉，其志有在也。诗意豪迈哀顿，具有无数层折，后来匹此，惟李商隐《筹笔驿》耳。世人论此二诗，互有短长，或不置轩轾，其实非有定见。今略而言之，此为谒祠之作，前半用笔甚淡，五六写出孔明身份，七、八转折而下，当时后世，悲感并到，正意注重后半。李诗因地兴感，故将孔明威灵撮入十四字中，写得十分满足，接笔一转，几将气焰扫尽，五、六两层折笔，末仍收归本事，非有神力者不能。二诗局阵各异，工力悉敌，悠悠耳食之论，未足与议也。
《唐诗别裁》：檃括武侯生平，激昂痛快。（「三顾频烦」二句下）。「开济」言开基济美，合二朝言之。
《杜诗镜铨》：邵子湘云：牢壮浑劲，此为七律正宗。自始至终，一生功业心事，只用四语括尽（「三顾频烦」四句下）。俞犀月云：真正痛快激昂，八句诗便抵一篇绝大文字。
《十八家诗钞》：张云：后四句极开阖驰骤、沉郁顿挫之妙，须作一气读，乃得其用意湛至处。
《网师园唐诗笺》：只下「何处」二字，已见祠宇荒芜。「三顾」至尾，沉雄檃括，抱负自见。
《历代诗法》：前四句伤其人之不可见，后四句叹其功之不能成，凭吊最深。
《昭昧詹言》：此亦咏怀古迹。起句叙述点题，三、四写景，后半论议缔情，人所同有，但无其雄杰明卓，及沉痛真至耳。
《读杜心解》：五、六，实拈，句法如兼金铸成，其贴切武侯，亦如熔金浑化……后来武侯庙诗，名作林立，然必枚举一事为句。始信此诗统体浑成，尽空作者。
《闻鹤轩初盛唐近体读本》：陈德公曰：五、六稳尽，结亦洒然。评：三、四写祠堂物色，只着「自」、「空」二句眼于中，便已悲凉欲绝，而肃穆深沈之象，更与荒芜零落者不同。
《历代诗评注读本》：悲壮雄劲，此为七律正宗。
《唐宋诗举要》：吴曰：起严庄凝重，此为正格。然亦自有开阖，不可平直（「丞相祠堂」四句下）。吴曰：顿转作收，用笔提空。故异常得势。

[译]：房前屋后都是一波春水，只见群鸥日日飞去归来。
长满花草的庭院小路没有因为迎客而打扫，只是为了你的到来，我家草门首次打开。
集市太远，盘中的饭菜实在简单；家境贫寒，只有陈年浊酒招待。
如肯与邻家老翁举杯一起对饮，那我就隔着篱笆将他唤来。
[注]：客至：客指崔明府，杜甫在题后自注：“喜崔明府相过”。明府，唐人对县令的称呼。相过，即探望、相访。
舍：指家。
但见：只见。此句意为平时交游很少，只有鸥鸟不嫌弃能与之相亲。
花径：长满花草的小路。
蓬门：用蓬草编成的门户，以示房子的简陋。
市远：离市集远。
兼味：多种美味佳肴。无兼味，谦言菜少。
“樽酒家贫只旧醅”句：古人好饮新酒，杜甫以家贫无新酒感到歉意。樽，酒器；旧醅，隔年的陈酒。
肯：能否允许，这是向客人徵询。
馀杯：馀下来的酒。
[描]：首联先从户外的景色着笔，点明客人来访的时间、地点和来访前夕作者的心境。“舍南舍北皆春水”，把绿水缭绕、春意荡漾的环境表现得十分秀丽可爱。这就是临江近水的成都草堂。“皆”字暗示出春江水势涨溢的情景，给人以江波浩渺、茫茫一片之感。群鸥，在古人笔下常常作水边隐士的伴侣，它们“日日”到来，点出环境清幽僻静，为作者的生活增添了隐逸的色彩。“但见”，含弦外之音：群鸥固然可爱，而不见其他的来访者，也是过于单调。作者就这样寓情于景，表现了他在闲逸的江村中的寂寞心情。这就为贯串全诗的喜客心情，巧妙地作了铺垫。
颔联把笔触转向庭院，引出“客至”。作者采用与客谈话的口吻，增强了宾主接谈的生活实感。上句说，长满花草的庭院小路，还没有因为迎客打扫过。下句说，一向紧闭的家门，今天才第一次为你崔明府打开。寂寞之中，佳客临门，一向闲适恬淡的主人不由得喜出望外。这两句，前后映衬，情韵深厚。前句不仅说客不常来，还有主人不轻易延客意，今日“君”来，益见两人交情之深厚，使后面的酣畅欢快有了着落。后句的“今始为”又使前句之意显得更为超脱，补足了首联两句。
以上虚写客至，下面转入实写待客。作者舍弃了其他情节，专拈出最能显示宾主情份的生活场景，重笔浓墨，着意描画。“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅”，仿佛看到作者迎客就餐、频频劝饮的情景，听到作者抱歉酒菜欠丰盛的话语：远离街市买东西真不方便，菜肴很简单，买不起高贵的酒，只好用家酿的陈酒，请随便进用吧！家常话语听来十分亲切，很容易从中感受到主人竭诚尽意的盛情和力不从心的歉仄，也可以体会到主客之间真诚相待的深厚情谊。字里行间充满了款曲相通的融洽气氛。
“客至”之情到此似已写足，如果再从正面描写欢悦的场面，显然露而无味，然而诗人却巧妙地以“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯”作结，把席间的气氛推向更热烈的高潮。诗人高声呼喊着，请邻翁共饮作陪。这一细节描写，细腻逼真。可以想见，两位挚友真是越喝酒意越浓，越喝兴致越高，兴奋、欢快，气氛相当热烈。就写法而言，结尾两句真可谓峰回路转，别开境界。
刘克庄说此诗是戏效元白体。杜甫自不可能飞跃时空去戏效他后代的元白体，这是从风格角度反讲的。简而言之，元白体就是指浅切平易的诗歌风格。综观全诗，语势流畅，除“盘飧”“兼味”“樽酒”之外，其馀语句都没有太大的障碍，尤其是尾联虚字“肯与”和俗语“呼取”的运用，足当“戏效元白体”之评。另外，诗用第一人称，表达质朴流畅，自然亲切，与内容非常协调，形成一种欢快淡雅的情调，与杜甫其他律诗字斟句酌的风格确实不大一样。
杜甫《宾至》《有客》《过客相寻》等诗中，都写到待客吃饭，但表情达意各不相同。在《宾至》中，作者对来客敬而远之，写到吃饭，只用“百年粗粝腐儒餐”一笔带过；在《有客》和《过客相寻》中说，“自锄稀菜甲，小摘为情亲”、“挂壁移筐果，呼儿问煮鱼”，表现出待客亲切、礼貌，但又不够隆重、热烈，都只用一两句诗交代，而且没有提到饮酒。反转来再看《客至》中的待客描写，却不惜以半首诗的篇幅，具体展现了酒菜款待的场面，还出人料想地突出了邀邻助兴的细节，写得那样情彩细腻，语态传神，表现了诚挚、真率的友情。这首诗，把门前景，家常话，身边情，编织成富有情趣的生活场景，显示出浓郁的生活气息和人情味。
[论]：《后村诗话》：此篇（按指《客至》）若戏效元白体者。
《唐诗归》：钟云：二语严，门无杂宾，意在言外矣（“花径不曾”二句下）。谭云：“肯与”二字形容贵客豪宾，入妙（“肯与邻翁”二句下）。
《唐诗援》：天然风韵，不烦涂抹。
《唐诗镜》：村朴趣，村朴语。
《唐诗摘钞》：经时无客过，日日有鸥来。语中虽见寂寞，意内愈形高旷。前半见空谷足音之喜，后半见贫家真率之趣。
《初白庵诗评》：自始至末，蝉联不断，七律得此，有掉臂游行之乐。
《义门读书记》：反打开去，惟公能之，《宾至》起相似。风雨则思友，况经春积水绕舍，日惟鸥鹭群乎？极写不至，则“喜”字溢发纸上矣（“舍南舍北”二句下）。
《茧斋诗谈》：一、二言无人来也。三、四是敬客意。五、六是待客具。每句含三层意，人却不觉，炼力到也。七、八又商量得妙。如书法之有中锋，最当临摹。
《唐宋诗醇》：朱瀚云：首句用“在水一方”诗意。次句用“渔翁狎鸥”故事。
《读杜心解》：首联兴起，次联流水入题，三联使“至”字足意，至则须款也。末联就“客”字生情，客则须陪也。
《杜诗镜铨》：邵云：超脱有真趣。陈秋田云：宾是贵介之宾，客是相知之客，与前《宾至》首各见用意所在。
《唐诗归折衷》：唐云：前篇《宾至》以气骨胜，此以风韵胜。吴敬夫云：临文命意，如匠石呈材，《早朝》必取高华，《客至》不妨朴野。昔人评杜诗，谓如周公制作，巨细咸备，以此也。
《唐七律隽》：只家常话耳。不见深艰作意之语，而有天然真致。与《宾至》诗同一格，而《宾至》犹有作意语；虽开元、白一派，而元、白一生，何曾得此妙境！
《唐诗偶评》：极写不至，则喜意溢发纸上矣。市远家贫，惟恐我喜之无以将也。
《近体秋阳》：无意为诗，率然而成。却增损一意不得，颠倒一句不得，变易一字不得。此等构结，浅人既不辨，深人又不肯，非子美，吾谁与归！
《闻鹤轩初盛唐近体读本》：评：首二句是《三百篇》即所见以起兴，反兴法也。三、四开合了然，五、六直率。近人学杜，但袭此种，便失少陵真面目矣！落句作致，在着“隔篱呼取”字。
《读杜私言》：《宾至》、《客至》二首，别有机抒，自成经纬。
《杜诗集评》：朱彝尊云：起二句妙极天趣。
《历代诗法》：诗人荡然谦厚之意，见于言外。
《唐宋诗举要》：层层反跌，一句到题，自然得势（“蓬门今始”句下）。

[译]：天高风急猿声凄切悲凉，清澈水中群鸥嬉戏盘旋。
无穷无尽的树叶纷纷落，长江滚滚涌来奔腾不息。
悲对秋色感叹漂泊在外，暮年多病我独自登高台。
深为憾恨鬓发日益斑白，困顿潦倒病后停酒伤怀。
[注]：登高：农历九月九日为重阳节，历来有登高的习俗。
猿啸哀：指长江三峡中猿猴凄厉的叫声。《水经注·江水》引民谣云：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”
渚（zhǔ）：水中的小洲；水中的小块陆地。鸟飞回：鸟在急风中飞舞盘旋。回：回旋。
落木：指秋天飘落的树叶。萧萧：风吹落叶的声音。
万里：指远离故乡。常作客：长期漂泊他乡。
百年：犹言一生，这里借指晚年。
艰难：兼指国运和自身命运。苦恨：极恨，极其遗憾。苦，极。繁霜鬓：增多了白发，如鬓边着霜雪。繁，这里作动词，增多。
潦倒：衰颓，失意。这里指衰老多病，志不得伸。新停：新近停止。重阳登高，例应喝酒。杜甫晚年因肺病戒酒，所以说“新停”。
[描]：此诗载于《杜工部集》，全诗通过登高所见秋江景色，倾诉了诗人长年漂泊、老病孤愁的复杂感情，慷慨激越、动人心弦。
此诗前四句写登高见闻。首联对起。诗人围绕夔州的特定环境，用“风急”二字带动全联，一开头就写成了千古流传的佳句。夔州向以猿多著称，峡口更以风大闻名。秋日天高气爽，这里却猎猎多风。诗人登上高处，峡中不断传来“高猿长啸”之声，大有“空谷传响，哀转久绝”（《水经注·江水》）的意味。诗人移动视线，由高处转向江水洲渚，在水清沙白的背景上，点缀着迎风飞翔、不住回旋的鸟群，真是一幅精美的画图。其中天、风，沙、渚，猿啸、鸟飞，天造地设，自然成对。不仅上下两句对，而且还有句中自对，如上句“天”对“风”，“高”对“急”；下句“沙”对“渚”，“白”对“清”，读来富有节奏感。经过诗人的艺术提炼，十四个字，字字精当，无一虚设，用字遣辞，“尽谢斧凿”，达到了奇妙难名的境界。更值得注意的是：对起的首句，末字常用仄声，此诗却用平声入韵。沈德潜因有“起二句对举之中仍复用韵，格奇而变”（《唐诗别裁》）的赞语。
颔联集中表现了夔州秋天的典型特征。诗人仰望茫无边际、萧萧而下的木叶，俯视奔流不息、滚滚而来的江水，在写景的同时，便深沉地抒发了自己的情怀。“无边”“不尽”，使“萧萧”“滚滚”更加形象化，不仅使人联想到落木窸窣之声，长江汹涌之状，也无形中传达出韶光易逝，壮志难酬的感怆。透过沉郁悲凉的对句，显示出神入化之笔力，确有“建瓴走坂”、“百川东注”的磅礴气势。前人把它誉为“古今独步”的“句中化境”，是有道理的。
前两联极力描写秋景，直到颈联，才点出一个“秋”字。“独登台”，则表明诗人是在高处远眺，这就把眼前景和心中情紧密地联系在一起了。“常作客”，指出了诗人飘泊无定的生涯。“百年”，本喻有限的人生，此处专指暮年。“悲秋”两字写得沉痛。秋天不一定可悲，只是诗人目睹苍凉恢廓的秋景，不由想到自己沦落他乡、年老多病的处境，故生出无限悲愁之绪。诗人把久客最易悲愁，多病独爱登台的感情，概括进一联“雄阔高浑，实大声弘”的对句之中，使人深深地感到了他那沉重地跳动着的感情脉搏。此联的“万里”“百年”和上一联的“无边”“不尽”，还有相互呼应的作用：诗人的羁旅愁与孤独感，就象落叶和江水一样，推排不尽，驱赶不绝，情与景交融相洽。诗到此已给作客思乡的一般含意，添上久客孤独的内容，增入悲秋苦病的情思，加进离乡万里、人在暮年的感叹，诗意就更见深沉了。
尾联对结，并分承五六两句。诗人备尝艰难潦倒之苦，国难家愁，使自己白发日多，再加上因病断酒，悲愁就更难排遣。本来兴会盎然地登高望远，此时却平白无故地惹恨添悲，诗人的矛盾心情是容易理解的。前六句“飞扬震动”，到此处“软冷收之，而无限悲凉之意，溢于言外”（《诗薮》）。
诗前半写景，后半抒情，在写法上各有错综之妙。首联着重刻画眼前具体景物，好比画家的工笔，形、声、色、态，一一得到表现。次联着重渲染整个秋天气氛，好比画家的写意，只宜传神会意，让读者用想象补充。三联表现感情，从纵（时间）、横（空间）两方面着笔，由异乡飘泊写到多病残生。四联又从白发日多，护病断饮，归结到时世艰难是潦倒不堪的根源。这样，杜甫忧国伤时的情操，便跃然张上。
此诗八句皆对。粗略一看，首尾好像“未尝有对”，胸腹好象“无意于对”。仔细玩味，“一篇之中，句句皆律，一句之中，字字皆律”。不只“全篇可法”，而且“用句用字”，“皆古今人必不敢道，决不能道者”。它能博得“旷代之作”（均见胡应麟《诗薮》）的盛誉，就是理所当然的了。
[论]：宋·罗大经《鹤林玉露》：杜陵诗云：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”万里，地之远也；悲秋，时之惨凄也；作客，羁旅也；常作客，久旅也；百年，暮齿也；多病，衰疾也；台，高迥处也；独登台，无亲朋也。十四字之间含有八意，而对偶又极精确。
宋·杨万里《诚斋诗话》：“词源倒流三峡水，笔阵独扫千人军。”“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”前一联蜂腰，后一联鹤膝。
宋·刘克庄《后村诗话》：此两联（按指“无边落木”四句）不用故事，自然高妙，在樊川《齐山九日》七言之上。
元·方回《瀛奎律髓》：此诗已去成都分晓。旧以为在梓州作，恐亦未然。当考公病而止酒在何年也。长江滚滚，必临大江耳。
明·凌宏宪《唐诗广选》：杨诚斋曰：全以“萧萧“滚滚”唤起精神，见得连绵，不是装凑赘语。刘会孟曰：三、四句自雄畅，结复郑重。
明·王世贞《艺苑卮言》卷四：老杜集中，吾甚爱“风急天高”一章，结亦微弱。
明·李东阳《麓堂诗话》：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。“景是何等景，事是何等事？宋人乃以《九日崔氏蓝天庄》为律师绝唱，何耶？
明·张綖《杜工部诗通》：少陵派有二诗，一派立论宏阔，如此篇”万里悲秋常作客，百年多病独登台“及”二仪清浊还高下，三伏炎蒸定有无“其流为宋诗，本朝庄定山诸公祖之。一派造语富丽，如”珠帘绣柱围黄鹄，锦缆牙墙起白鸥“及，“鱼吹细浪摇歌扇，燕蹴飞花落舞筵”等作，其流为元诗，本朝杨孟诸公祖之。
明·胡应麟《诗薮》内编卷五：作诗大法，唯在格律精严，词调稳契，使句意高远，纵孜孜可剪，何害其工？骨体卑陋，虽一字莫移，何补其拙？如老杜”风急天高“乃唐七言律诗第一首。……“风急天高”一章五十六，如海底珊瑚，瘦劲难明，深沉莫测，而力量万钧。通首章法，句法，字法，前无昔人，后无来学。微说说者，是杜诗，非唐诗耳。然此诗自当为古今七律第一，不必为唐人七言律第一也。元人凭此诗云：”一篇之内，句句皆奇，一句之内，字字皆奇；亦有识者。
明·胡震亨《唐音癸签》：无论结语膇重，即起处“鸟飞回”三字，亦勉强属对，无意味。
明·陆时雍《唐诗镜》：三、四是愁绪语。
明·周珽《唐诗选脉会通评林》：陆深曰：杜格高，不尽合唐律。此篇声韵，字字可歌，与诸作又别。蒋一葵曰：虽起联而句中各自对，老杜中联亦多用此法。吴山民曰：次联势若大海奔涛，四叠字振起之。三联“常”、“独”二字，何等骨力！周珽云：章法句法，直是蛇神牛鬼佐其笔战。
明·王夫之《唐诗评选》：尽古来今，必不可废。结句生僵，不恶，要亦破体特断，不作死板语。
清·查慎行《初白庵诗评》：七律八句皆属对，创自老杜。前四句写景，何等魄力。
清·何焯《义门读书记》：远客悲秋，又以老病止酒，其无聊可知。千绪万端，无首无尾，使人无处捉摸，此等诗如何可学？“风急天高猿啸哀”，发端已藏“独”字。……“潦倒新停浊酒杯”，顶“百年多病”。结凄壮，止益登高之悲，不见九日之乐也。前半先写“登高”所见，第五插出“万里作客”，呼起“艰难”，然后点出“登台”，在第六句中，见排奡纵横。
清高宗敕编《唐宋诗醇》：气象高浑，有如巫峡千寻，走云连风，诚为七律中稀有之作。后人无其骨力，徒肖之于声貌之间，外强而中干，是为不善学杜者。
清·吴昌祺《删订唐诗解》：太白过散，少陵过整，故此诗起太实，结亦滞。
清·张世炜《唐七律隽》：四句如千军万马，冲坚破锐，又如飘风骤雨，折旆翻盆。合州极爱之，真有力拔泰山之势。
清·黄叔灿《唐诗笺注》：通首下字皆不寻常。
清·沈德潜《唐诗别裁》：八句皆对，起二句，对举之中仍复用韵，格奇变。昔人谓两联俱可裁去二字，试思“落木萧萧下”，“长江滚滚来”，成何语耶？好在“无边”、“不尽”、“万里”、“百年”。
清·王士禛《带经堂诗话》卷三：七言律有以叠字益见悲壮者，如杜子美“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”“江天漠漠鸟双去，风雨时时龙一吟”是也。
清·施补华《岘佣说诗》一六二：《登高》起二“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”，收二艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯“，通首作对而不嫌其笨者，三四”无边落木“之句，有万钧之气；五六”万里悲秋“二句，有顿挫之神耳。又首句妙在押韵，押韵则声长，不押韵则局板。
清·杨伦《杜诗镜铨》：高浑一气，古今独步，当为杜集七言律诗第一。
清·方东树《昭昧詹言》：前四句景，后四句情。一、二碎，三、四整，变化笔法。五、六接递开合，兼叙点，一气喷薄而出。此放翁所常拟之境也。收不觉为对句，换笔换意，一定章法也。而笔势雄骏奔放，若天马之不可羁，则他人不及。
清·曾国藩《十八家诗钞》：张云：此孙仅所谓“夐邈高耸，若凿太虚而号万窍”者。

[译]：早早就闻知洞庭湖的盛名，今天终于登上了岳阳楼观看。
吴楚被大至分为东南两地，浩荡的水波吞吐昼夜不息。
亲朋好友个个都音信全无，我年老多病仿佛一叶孤舟。
北边的关山战火不曾停息，我扶窗远眺不禁涕泪交流。
[注]：洞庭水：即洞庭湖，在今湖南北部，长江南岸，是中国第二淡水湖。
岳阳楼：即岳阳城西门楼，在湖南省岳阳市，下临洞庭湖，为游览胜地。
坼（chè）：分裂。
乾坤：指日、月。
浮：日月星辰和大地昼夜都飘浮在洞庭湖上。
「吴楚东南坼，乾坤日夜浮。」句：吴楚两地在我国东南。
无一字：音讯全无。字，这里指书信。
老病：杜少陵时年五十七岁，身患肺病，风痹，右耳已聋。
有孤舟：唯有孤舟一叶飘零无定。
戎马：指战争。
关山北：北方边境。
凭轩：靠着窗户。
涕泗（sì）流：眼泪禁不住地流淌。
[描]：首联「昔闻洞庭水，今上岳阳楼」。有一点是很清楚的，诗人对洞庭湖向往已久，这是在叙事写景的行文中，自然地流露出来的感情。但这毕竟是过去的向往，登上了岳阳楼，其感情似乎应当是高兴。因为多年的向往实现了，一定高兴。但仔细品味，句中又见不到高兴的字眼，抽不出如愿以偿的情思。联系下文更是如此。实际上在这两句中「昔」与「今」之间，是一段漫长的时间距离，作者把这段距离拉开，没有用简单的「喜」「悲」之词来填充它，而是留给读者去想象、回味。古人说「律诗之妙全在无字处」，这里就是无字处。「昔」与「今」之间，天在变，地在变，国在变，人也在变。安史之乱，唐王朝由盛转衰，人民的深重灾难，杜少陵个人的悲惨遭遇，这一切都凝聚在一起，凝聚在杜少陵的心头，并随着诗人—起登上了岳阳楼。他高兴不起来。应当说「今上岳阳楼」是向往了多年不得登，如今纔算是登上来了，这是一声长叹，长叹的内里是一团忧国忧民、伤时伤世的感慨。这一声长叹，就像那咏叹调的引子，开启了下面一个个乐章。这里还要注意到一个「水」字，题目是「登岳阳楼」，头一句却先写洞庭湖，第二句纔写岳阳楼，而且是「洞庭水」不是洞庭湖。这个「水」字显然是要突出的，这是抓住了洞庭风光的主要特点，说明了下文主要是在「水」上做文章。
颔联「吴楚东南坼，乾坤日夜浮」。这两句紧扣上联的「水」字，虽没出现水字，却是专门写洞庭水。诗人站在岳阳楼上，向东南方向极目眺望，衹见洞庭湖水茫茫一片，一眼望不到头，而吴地则被挤向了远远的东边，楚地则被远远地挤向了西边、南边。这景象，就好像洞庭湖水向东南伸展，把本来连在一起的吴地和楚地，一下子分裂成为两块。「坼」字用的很好，有动态感。彷彿湖水在延伸，大地被切割开。后一句「乾坤」就是天地，包括天地万物。「乾坤日夜浮」是说诗人站在岳阳楼上，四面眺望，到处都是无边无际的洞庭水，彷彿整个天地万物都被湖水漂浮起来，彷彿天地万物都日日夜夜地在洞庭湖水上浮动漂游。「浮」字也有动态感。使人想到整个苍穹都被湖水托住的—个半球，而万物的运动，都是湖水荡动的结果。这两句都是写洞庭水，境界宏阔。一是极写水面的宽阔，二是极写水的力量。能够割裂大地，能够浮动乾坤，这是极写它的力量。而被割裂、被浮动东西之庞大，则显示出湖水的宽阔。这不是简单的夸张手法，这里有个视觉、感觉和想象的问题。由于地球是圆的，人的视觉是有限的，面对茫茫的湖水可能看不到岸边，即使看到了，远远望去也衹是一条线，这就造成了湖水无限大，而远地十分狭小的感觉。诗人准确、真实地抓住了这视觉和感觉上的错觉，就把湖水描写成了四际无垠，彷彿大地四处都是水乡泽国，这是视觉感觉的真实。但诗人又借助想象，把本来看不到的吴楚大地和整个乾坤四际，也融进了这个视觉和感觉的画面。从而构成了一个想象的吴地楚地被裂开，整个乾坤被浮动的广阔无垠的画面。这就是借助想象而形成的意象。这是将想象中的更广阔的景象纳进了视觉画面的结果。这是说「吴楚东南坼，乾坤日夜浮」是视觉错觉加上想象的产物，这是一个很成功的宏观意象。它的主要特点是境界广阔、气魄宏大。像这样大的宏观意象、气魄在中国古代诗歌中是很少见的。如孟浩然也有咏叹洞庭湖的诗句「气蒸云梦泽，波撼岳阳城」，但没有杜诗境界更为高远。这两句是写景，但不能看成是纯写景，写景中渗透着诗人的胸怀。「吴楚东南坼，乾坤日夜浮」透露唐王朝的分裂衰败和国势的不安定。
颈联「亲朋无一字，老病有孤舟」这两句是写诗人自己的处境。「无一字」指的是没有一点消息，一点音信。「亲朋无一字」写出了诗人的孤苦，但主要是音信断绝，自己不了解朝里和地方上的情况，即整个国家的情况。这对一个念念不忘君王，不忘国家，不忘人民的诗人来说，是一种被社会忘记的孤独感，他在精神上无疑是很痛苦的。「孤舟」是指诗人全家挤在一条小船上飘泊度日，消息断绝，年老多病，孤舟漂泊，其精神上、生活上的惨苦可以想见。理解这两句应与前两句联系起来看，前两句是远望，随着湖水向四际望去，水天相接，联想到吴楚，联想到整个乾坤。这两句近看，看到了孤舟，孤舟是近景中映入眼帘最能触动他的东西。于是使他联想到自己的身世、遭遇和处境。可以说这两联都是由观景引出，衹不过前两句以写观景所见为主，后两句以写观望所见而引起的联想为主。这两联在内涵上也是一脉相通的。表面看起来毫无联系，实际上是一脉相通的。既然这后两句是写他的孤苦悲惨处境，由此应推想到前两句也绝非是单单写景，实际上前两句是借写远景象征性地、比拟性地暗示国势的动荡不安。这里包含着安史之乱的后遗症：唐王朝的衰败，人民的痛苦，外族的侵扰，国家的四分五裂和社会的不安定，栋梁之臣的缺乏等等，这一切都是杜少陵飘泊中念念不忘的大事。正是由于诗人心中牵挂着国事民事，纔牵肠挂肚。所以当他看到广阔无垠洞庭湖水时，也会想到彷彿大地裂开了，乾坤在日夜不停地浮动。从杜少陵一贯的忧国忧民的思想境界来看，他登上岳阳楼极目远眺，也必定会想到这些。可以说没想到这些就不是杜少陵。也正是由于诗人胸中翻腾着叫人牵肠挂肚的国事民事，所以就很自然地勾起了自己不能再施展抱负的痛心。于是这孤舟飘泊，老弱多病，消息也听不到的可悲处境，也就顺理成章地涌上心头。这两联中，上联境界极大，下联境界却很小，大小相映成趣，其间也包孕着诗人的无限感慨。就景象来说，上联展现的是浩瀚的洞庭湖水，下联则画出了水面上的一点孤舟。湖水动荡，孤舟飘浮，虽然大小悬殊，却统一在一幅画中。如果将洞庭湖水比作整个国家，那么那一点孤舟就是诗人杜少陵自己。这里是象征，这鲜明对照的谐调之中，既包含着诗人对自己终身遭遇的痛心和不平，也体现了诗人将自己的命运、国家的命运紧紧地联系在一起。诗人站在岳阳楼上，望望湖水，看看孤舟，想到国家，想到自己，万种感慨，萦绕心头。「不阔则狭处不苦，能狭则阔境愈空」，「乾坤」与「孤舟」对比，阔大者更为浩渺，狭小者更显落寞。
尾联「戎马关山北。」「戎马」，就是战马、兵马，指战争。「关山」，泛指，并非专指那道关，那座山。「关山北」，指打仗的地方。从诗人来说，从洞庭湖向长安望去，隔着一道道关，一座座山，而战火就在北面燃烧。「戎马关山北」，具体指的是当时吐蕃入侵，威胁长安，战争不息，国家不得安宁。「凭轩涕泗流」是说杜少陵倚靠岳阳楼的窗户，向北眺望，虽然隔着道道关山，他看不到长安，也看不到战火，但在他心中却呈现出吐蕃入侵，长安危急，人民遭难的情景，于是他就禁不住伤心的老泪纵横了。这两句是两个景象：一个是西北长安附近的战火，一个是岳阳楼上倚窗眺望的老诗人。两者构成了一幅画，前者是诗人心中想到的，后者是诗人自身实景。长安与岳阳楼相距千里，但在诗人心中却没有这个距离。这真是身在洞庭，心在长安。孤舟虽小却装着整个天下。衰老多病的躯体中，仍然跳动着—颗忧国忧民的志诚之心。同时「戎马关山北」一句，明确写出了诗人在登岳阳楼时心中想的是国家的不安宁。这就更可以说明了第二联绝非仅仅是写景。第三联也决不衹是写自己的孤苦无依。「凭轩涕泗流」一句中，则凝聚着诗人对国家时局、自己孤苦处境比照后，感到无可奈何，感到万分压抑的感情，非常形象而深刻地显示出杜少陵晚年时的精神痛苦。精神痛苦主要是无可奈何。
这首诗的主要艺术成就表现为以下两点。
第一，作品运用了变化多样的表现手法。作品虽然衹有八句话，但是却运用了多种表现手法。开篇两句运用的是叙述的手法，交代的是登临岳阳楼的缘由。三四两句运用的是描绘的手法，绘制了岳阳楼的宏阔壮观图景，并且在描绘中，又运用了形象的比喻，增强了作品的生动性。作品最后两句又运用了抒情的写法，揭示出诗人的内心世界，开拓了作品的意境。
第二，作品内容和感情两方面大跨度的跳跃。从内容方面说，开篇一联写的是诗人登楼的过程，其中蕴含了「昔」与「今」的时间跳跃过程。颔联中，诗人由上联的写自己推进到写洞庭湖，这里有一个从小到大的跨度。在写景中，又由吴、楚之地面到日、月之天空的空间跳跃。到了颈联，诗人又转回自身的描写，前后联之间有一个从大到小的跨越。到了尾联，诗人又从个人身世遭际的描写扩展到国事的描写，上下联又是一个从小到大的跨越。在写国事时，又有一个从国难的跳跃到诗人感情抒发的过程。这就构成了纵横开阔，跳跃性强的特点。从诗人的感情发展脉络上说，首联蕴含喜悦，颔联带有雄壮，颈联转为凄苦，尾联变为悲伤。诗人的感情随着诗篇的进展，显示出不断变化，跳跃性强的艺术特点。
[论]：唐鲁国《唐子西文录》：过岳阳楼，观杜子美诗，不过四十字尔，气象宏放，涵蓄深远，殆与洞庭争雄，所谓富哉言乎者。太白、退之辈率为大篇，极其笔力，终不逮也。杜诗虽小而大，余诗虽大而小。
胡元任《苕溪渔隐丛话》：《西清诗话》云：洞庭天下壮观，自昔骚人墨客，题之者众矣……皆见称于世。然未若孟浩然「气蒸云梦泽，波动岳阳城」，则洞庭空旷无际，气象雄张，如在目前。至读子美诗，则又不然。「吴楚东南坼，乾坤日夜浮。」不知少陵胸中吞几云梦也。
刘後村《後村诗话》：岳阳城赋咏多矣，须推此篇独步，非孟浩然辈所及。
方虛谷《瀛奎律髓》：岳阳楼天下壮观，孟杜二诗尽之矣。中二联，前言景，后言情，乃诗质一体也。
高漫士《唐诗品汇》：刘曰：气压百代，为五言雄浑之绝（「吴楚」二句下）。
周青羊《唐诗选脉会通评林》：刘辰翁曰：五、六略不用意，而情景适等。赵云龙曰：句律浑朴。盛唐起语，大率如此，三、四高绝。
何义门《义门读书记》：定远云：破题笔力千钧。岳阳楼因洞庭湖而有，先点洞庭，后破「登」字，迎刃之势，……上下各四句，直似不相照顾；仍复浑成一气。非公笔力天纵，鲜不顾此失彼。
胡元瑞《诗薮》：「气蒸云梦泽，波撼岳阳城」，浩然壮语也，杜「吴楚东南坼，乾坤日夜浮」气象过之。
王船山《唐诗评选》：出峡时摄汗漫于整暇，不复作「花鸟无私」、「水流不竞」等语。起二句得未曾有，虽近情而不俗。「亲朋」一联，情中有景。「戎马关山北」五字卓炼。此诗之佳亦止此。必推高之以为大家，为元气，为雄浑壮健，皆不知诗者以耳食不以舌食之论。
查他山《初白菴诗评》：杜作前半首由近说到远，阔大沉雄，千古绝唱，孟作亦在下风。
黄扶孟《唐诗摘钞》：亲朋无一字相遗，老病有孤舟相伴，各藏后二字，名「歇后句」。题是登岳阳楼，诗中便要见出登楼之人是何身分；对此景作此诗，是何胸次，如此诗方与洞庭岳阳气势相敌。
黄扶孟《杜诗说》：前半写景，如此阔大；五、六自叙，如此落寞，诗境阔狭顿异。结语凑泊极难，转出「戎马关山北」五字。胸襟气象，一等相称，宜使后人搁笔也。
张谦宜《茧斋诗谈》：「吴楚东南坼，乾坤日夜浮。」十字写尽湖势，气象甚大。一转入自己心事，力与之敌。
清高宗敕编《唐宋诗醇》：元气浑沦，不可凑泊，千古绝唱。
沈归愚《唐诗别裁》：三、四雄跨今古，五、六写情黯淡。著此一联，方不板滞。孟襄阳三、四语实写洞庭，此衹用空写，却移他处不得，本领更大。
浦山伧《读杜心解》：黄生云：写景如此阔大，自叙如此落寞，诗境阔狭顿异……愚按：不阔则狭处不苦，能狭则阔境愈空。然玩三、四，亦已暗逗辽远漂流之象。
杨西木《杜诗镜铨》：王阮亭云：元气浑沦，不可凑泊，高立云霄，纵怀身世。写洞庭衹两句，雄跨今古。下衹写情，方不似后人泛咏洞庭诗也。
谭宗《近体秋阳》：元气浑灏，目无今古。
宋宗元《网师园唐诗笺》：「吴楚」二句雄伟，雅与题称。此作与襄阳《临洞庭》诗同为绝唱，宜方虚谷大书毬门，后人更不敢题也。
梁退菴《浪迹丛谈》：徐筠亭时作曰：「孟襄阳诗『气蒸云梦泽，波撼岳阳城』，杜少陵诗『吴楚东南坼，乾坤日夜浮』，力量气魄已无可加，而孟则继之曰『欲济无舟揖，端居耻圣明』，杜则继之曰『亲朋无一字，老病有孤舟』，皆以索寞幽渺之情，摄归至小。两公所作，不谋而合，可见文章有定法。若更求博大高深之语以称之，必无可称而力蹶无完诗矣。」

[译]：在深秋的夜晚，弹奏起吴丝蜀桐制成精美的箜篌。听到美妙的乐声，天空的白云凝聚起来不再飘游。
湘娥把泪珠洒满斑竹，九天素女也牵动满腔忧愁。出现这种情况，是由于乐工李凭在京城弹奏箜篌。
乐声清脆动听得就像昆仑山美玉击碎，凤凰鸣叫；时而使芙蓉在露水中饮泣，时而使香兰开怀欢笑。
清脆的乐声，融和了长安城十二门前的清冷光气。二十三根弦丝高弹轻拨，打动了高高在上的天帝。
高亢的乐声直冲云霄，冲上女娲炼石补过的天际。好似补天的五彩石被击破，逗落了漫天绵绵秋雨。
幻觉中仿佛乐工进入了神山，把技艺向女仙传授；老鱼兴奋得在波中跳跃，瘦蛟也翩翩起舞乐悠悠。
月宫中吴刚被乐声吸引，彻夜不眠在桂树下逗留。桂树下的兔子也佇立聆听，不顾露珠斜飞寒飕飕！
[注]：李凭：当时的梨园艺人，善弹奏箜篌。唐·杨景山《听李凭弹箜篌》诗曰：「听奏繁弦玉殿清，风传曲度禁林明。君王听乐梨园暖，翻到《云门》第几声？」「花咽娇莺玉嗽泉，名髙半在玉筵前。汉王欲助人间乐，从遣新声坠九天。」
箜篌引：乐府旧题，属《相和歌·瑟调曲》。
箜篌：古代弦乐器。又名空侯、坎侯。形状有多种。据诗中「二十三丝」，可知李凭弹的是竖箜篌。
引：一种古代诗歌体裁，篇幅较长，音节、格律一般比较自由，形式有五言、七言、杂言。
吴丝蜀桐：吴地之丝，蜀地之桐。此指制作箜篌的材料。张：调好弦，准备调奏。
高秋：指弹奏时间。
「吴丝蜀桐张高秋」句：在深秋天气弹奏起箜篌。
空白：一作「空山」。《列子·汤问》：「秦青抚节悲歌，响遏行云」。
「空山凝云颓不流」句：言山中的行云因听到李凭弹奏的箜篌声而凝定不动了。
江娥：一作「湘娥」。元·李息斋《竹谱详录·巻六》：「泪竹生全湘九疑山中……《述异记》云：『舜南巡，葬于苍梧，尧二女娥皇、女英泪下沾竹，文悉为之斑。』一名湘妃竹。」
素女：传说中的神女。《汉书·郊祀志上》：「秦帝使素女鼓五十弦瑟，帝禁不止，故破其瑟为二十五弦。」这句说乐声使江娥、素女都感动了。
中国：即国之中央，意谓在京城。
昆山玉碎凤凰叫：昆仑玉碎，形容乐音清脆。昆山，即昆仑山。凤凰叫，形容乐音和缓。
芙蓉泣露、香兰笑：形容乐声时而低回，时而轻快。
十二门：长安城东西南北每一面各三门，共十二门，故言。「十二门前融冷光」句：清冷的乐声使人觉得长安城沉浸在寒光之中。
二十三丝：《通典·卷一百四十四》：「竖箜篌，胡乐也，汉灵帝好之，体曲而长，二十三弦。竖抱于怀中，用两手齐奏，俗谓之擘箜篌。」
紫皇：道教称天上最尊的神为「紫皇」。这里用来指皇帝。
女娲：中华上古之神，人首蛇身，为伏羲之妹，风姓。《淮南子·览冥训》和《列子·汤问》载有女娲炼五色石补天故事。
石破天惊逗秋雨：补天的五色石（被乐音）震破，引来了一场秋雨。逗，引。
坤山：一作「神山」。
神妪（yù）：《搜神记·巻四》：「永嘉中，有神现兖州，自称樊道基。有妪号成夫人。夫人好音乐，能弹箜篌，闻人弦歌，辄便起舞。」所谓「神妪」，疑用此典。从这句以下写李凭在梦中将他的绝艺教给神仙，惊动了仙界。
老鱼跳波：鱼随着乐声跳跃。源自《列子·汤问》：「瓠巴鼓琴而鸟舞鱼跃。」
吴质：卽吴刚。《酉阳杂俎·巻一》：「旧言月中有桂，有蟾蜍。故异书言月桂髙五百丈，下有一人常斫之，树创随合。人姓吴名刚，西河人，学仙有过，谪令伐树。」
露脚：露珠下滴的形象说法。
寒兔：指秋月，传说月中有玉兔，故称。
[描]：李凭是梨园弟子，因善弹箜篌，名噪一时。「天子一日一回见，王侯将相立马迎」，身价之髙，似乎远远超过盛唐时期的著名歌手李龟年。他的精湛技艺，受到诗人们的热情赞赏。李贺此篇想象丰富，设色瑰丽，艺术感染力很强。清人方扶南把它与白居易的《琵琶行》、韩愈的《听颖师弹琴》相提并论，推许为「摹写声音至文」。
诗的起句开门见山，「吴丝蜀桐」写箜篌构造精良，借以衬托演奏者技艺的高超，写物亦即写人，收到一箭双雕的功效。「高秋」一语，除了表明时间是九月深秋，还含有「秋高气爽」的意思，与「深秋」、「暮秋」之类相比，更富含蕴。二、三两句写乐声。诗人故意避开无形无色、难以捉摸的主体（箜篌声），从客体（「空山凝云」之类）落笔，以实写虚，亦真亦幻，极富表现力。
优美悦耳的弦歌声一经传出，空旷山野上的浮云便颓然为之凝滞，仿佛在俯首谛听；善于鼓瑟的湘娥与素女，也被这乐声触动了愁怀，潸然泪下。「空山」句移情于物，把云写成具有人的听觉功能和思想感情，似乎比「天若有情天亦老」（《金铜仙人辞汉歌》）更进一层。它和下面的「江娥」句互相配合，互相补充，极力烘托箜篌声神奇美妙，具有「惊天地，泣鬼神」的魅力。第四句「李凭中国弹箜篌」，用「赋」笔点出演奏者的名姓，并且交代了演奏的地点。前四句，诗人故意突破按顺序交待人物、时间、地点的一般写法，另作精心安排，先写琴，写声，然后写人，时间和地点一前一后，穿插其中。这样，突出了乐声，有着先声夺人的艺术力量。
五、六两句正面写乐声，而又各具特色。「昆山」句是以声写声，着重表现乐声的起伏多变；「芙蓉」句则是以形写声，刻意渲染乐声的优美动听。「昆山玉碎凤凰叫」，那箜篌，时而众弦齐鸣，嘈嘈杂杂，仿佛玉碎山崩，令人不遑分辨；时而又一弦独响，宛如凤凰鸣叫，声振林木，响遏行云。「芙蓉泣露香兰笑」，构思奇特。带露的芙蓉（卽荷花）是屡见不鲜的，盛开的兰花也确实给人以张口欲笑的印象。它们都是美的化身。诗人用「芙蓉泣露」摹写琴声的悲抑，而以「香兰笑」显示琴声的欢快，不仅可以耳闻，而且可以目睹。这种表现方法，真有形神兼备之妙。
从第七句起到篇终，都是写音响效果。先写近处，长安十二道城门前的冷气寒光，全被箜篌声所消融。其实，冷气寒光是无法消融的，因为李凭箜篌弹得特别好，人们陶醉在他那美妙的弦歌声中，以致连深秋时节的风寒露冷也感觉不到了。虽然用语浪漫夸张，表达的却是一种真情实感。「紫皇」是双关语，兼指天帝和当时的皇帝。诗人不用「君王」而用「紫皇」，不单是遣词造句上追求新奇，而且是一种巧妙的过渡手法，承上启下，比较自然地把诗歌的意境由人寰扩大到仙府。以下六句，诗人凭借想象的翅膀，飞向天庭，飞上神山，把读者带进更为辽阔深广、神奇瑰丽的境界。「女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨」，乐声传到天上，正在补天的女娲听得入了迷，竟然忘记了自己的职守，结果石破天惊，秋雨倾泻。这种想象是何等大胆超奇，出人意料，而又感人肺腑。一个「逗」字，把音乐的强大魅力和上述奇瑰的景象紧紧联系起来了。而且，石破天惊、秋雨霶霈的景象，也可视作音乐形象的示现。
第五联，诗人又从天庭描写到神山。那美妙绝伦的乐声传入神山，教令神妪也为之感动不已；乐声感物至深，致使「老鱼跳波瘦蛟舞」。诗人用「老」和「瘦」这两个似平干枯的字眼修饰鱼龙，却有着完全相反的艺术效果，使音乐形象更加丰满。老鱼和瘦蛟本来羸弱乏力，行动艰难，竟然伴随着音乐的旋律腾跃起舞，这种出奇不意的形象描写，使那无形美妙的箜篌声浮雕般地呈现在读者的眼前了。
以上八句以形写声，摄取的多是运动着的物象，它们联翩而至，新奇瑰丽，令人目不暇接。结末两句改用静物，作进一步烘托：成天伐桂、劳累不堪的吴刚倚着桂树，久久地立在那儿，竟忘了睡眠；玉兔蹲伏一旁，任凭深夜的露水不停在洒落在身上，把毛皮浸湿，也不肯离去。这些饱含思想感情的优美形象，深深印在读者心中，就像皎洁的月亮投影于水，显得幽深渺远，逗人情思，发人联想。
诗的最大特点是想象奇特，形象鲜明，充满浪漫主义色彩。诗人致力于把自己对于箜篌声的抽象感觉、感情与思想借助联想转化成具体的物象，使之可见可感。诗歌没有对李凭的技艺作直接的评判，也没有直接描述诗人的自我感受，有的只是对于乐声及其效果的摹绘。然而纵观全篇，又无处不寄托着诗人的情思，曲折而又明朗地表达了他对乐曲的感受和评价。这就使外在的物象和内在的情思融为一体，构成可以悦目赏心的艺术境界。
[论]：《诚斋诗话》：诗有惊人句。杜《山水障》：「堂上不合生枫树，怪底江山起烟雾。」……李贺云：「女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。」
《唐诗品汇》：刘云：其形容偏得于此，而于箜篌为近（「老鱼跳波」句下）。刘云：状景如画，自其所长。箜篌声碎有之，「昆山玉」颇无谓。下七字妙语，非玉箫不足以当，「石破天惊」过于绕梁遏云之上。至「教神妪」忽入鬼语。吴质懒态，月露无情。
《增订评注唐诗正声》：幽玄神怪，至此而极，妙在写出声音情态。
《唐诗快》：本咏箜篌耳，忽然说到女娲、神妪，惊天入月，变眩百怪，不可方物，真是鬼神于文。
《龙性堂诗话初集》：长吉耽奇凿空，真有「石破天惊」之妙，阿母所谓是儿不呕出心不已也。然其极作意费解处，人不能学，亦不必学。义山古体时效此调，却不能工，要非其至也。
《李长吉诗集批注·巻一》：白香山「江上琵琶」，韩退之《颖师琴》，李长吉《李凭箜篌》，皆摹写声音至文。韩足以惊天，李足以泣鬼，白足以移人。
《唐贤小三昧集》：七字可作昌谷诗评《「石破天惊」句下）。
《王闿运手批唐诗选》：接突兀（「昆山玉碎」二句下）。
《唐宋诗举要》：吴云：通体皆从神理中曲曲摹绘，出神入幽，无一字落恒人蹊径。

[译]：精美的瑟为什么竟有五十根弦，一弦一柱都叫我追忆青春年华。
庄周翩翩起舞睡梦中化为蝴蝶，望帝把自己的幽恨托身于杜鹃。
明月沧海鲛人流下了滴滴眼泪，蓝田日暖玉石才能够化作青烟。
此时此景为什么要现在才追忆？只因为当时心中只是一片茫然。
[注]：锦瑟：装饰华美的瑟。瑟，拨弦乐器，通常二十五弦。
无端：犹何故。怨怪之词。
五十弦：这里是托古之词。作者的原意，当也是说锦瑟本应是二十五弦。
「庄生晓梦迷蝴蝶」句：《庄子·齐物论》：「庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也；自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与。」李商隐此引庄周梦蝶故事，以言人生如梦，往事如烟之意。
「望帝春心托杜鹃」句：《华阳国志·蜀志》：「杜宇称帝，号曰望帝。……其相开明，决玉垒山以除水害，帝遂委以政事，法尧舜禅授之义，遂禅位于开明。帝升西山隐焉。时适二月，子鹃鸟鸣，故蜀人悲子鹃鸟鸣也。」子鹃即杜鹃，又名子规。
珠有泪：《博物志》：「南海外有鲛人，水居如鱼，不废绩织，其眼泣则能出珠。」
蓝田：《元和郡县志》：「关内道京兆府蓝田县：蓝田山，一名玉山，在县东二十八里。」
只是：犹「止是」、「仅是」，有「就是」、「正是」之意。
[描]：《锦瑟》，是李商隐的代表作，爱诗的无不乐道喜吟，堪称最享盛名；然而它又是最不易讲解的一篇难诗。有人说是写给令狐楚家一个叫「锦瑟」的侍女的爱情诗；有人说是睹物思人，写给故去的妻子王氏的悼亡诗；也有人认为中间四句诗可与瑟的适、怨、清、和四种声情相合，从而推断为描写音乐的咏物诗；此外还有影射政治、自叙诗歌创作等许多种说法。千百年来众说纷纭，莫衷一是，大体而言，以「悼亡」和「自伤」说者为多。
诗题「锦瑟」，是用了起句的头二个字。旧说中，原有认为这是咏物诗的，但注解家似乎都主张：这首诗与瑟事无关，实是一篇借瑟以隐题的「无题」之作。
首联「锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。」无端，无缘无故，生来就如此。乐器，琴有三弦、五弦；筝有13弦；而「瑟」却有五十弦。用这么多弦，来抒发繁复之情感，该是多么哀伤。古有泰帝与素女之典故，已是哀伤至极了。诗人以这个典故作为喻象，暗示自喻诗人与众不同，别人只三弦、五弦，而诗人之瑟却有五十弦之多。真是得天独厚之天才。暗示他天赋极高，多愁善感，锐敏幽微。比兴用得多么高妙。下一句，一弦一柱，追忆青春恋爱的年华。首联总起，引领下文，以下都是追忆美好的青春。但又美景不长，令人失落惆怅。
颔联的上句，用了《庄子》的一则寓言典故，说的是庄周梦见自己身化为蝶，栩栩然而飞，浑忘自家是「庄周」其人了；后来梦醒，自家仍然是庄周，不知蝴蝶已经何往。下句中的望帝，是传说中周朝末年蜀地的君主，名叫杜宇。后来禅位退隐，不幸国亡身死，死后魂化为鸟，暮春啼苦，至于口中流血，其声哀怨凄悲，动人心腑，名为杜鹃。此联二句，写的是佳人锦瑟，一曲繁弦，惊醒了诗人的梦景，不复成寐。迷含迷失、离去、不至等义。隐约包涵着美好的情境，却又是虚缈的梦境。锦瑟繁弦，哀音怨曲，引起诗人无限的悲感、难言的冤愤，如闻杜鹃之凄音，送春归去。一个「托」字，不但写了杜宇之托春心于杜鹃，也写了佳人之托春心于锦瑟，手挥目送之间，花落水流之趣。诗人妙笔奇情，于此已然达到一个高潮。
律诗一过颔联，「起」「承」之后，已到「转」笔之时，笔到此间，大抵前面文情已然达到小小一顿之处，似结非结，含意待申。在此下面，点笔落墨，好像重新再「起」似的。其笔势或如奇峰突起，或如藕断丝连，或者推笔宕开，或者明缓暗紧，手法可以不尽相同，而神理脉络，是有转折而又始终贯注的。当此之际，诗人就写出了「沧海月明珠有泪」这一名句来。
颈联前一句把几个典故揉合在一起，珠生于蚌，蚌在于海，每当月明宵静，蚌则向月张开，以养其珠，珠得月华，始极光莹。这是美好的民间传统之说。泪以珠喻，自古为然，鲛人泣泪，颗颗成珠，亦是海中的奇情异景。如此，皎月落于沧海之间，明珠浴于泪波之界，在诗人笔下，已然形成一个难以分辨的妙境。一笔而能有如此丰富的内涵、奇丽的联想的，实不多见。
后一句的蓝田沧海，也并非空穴来风。晚唐诗人司空图，引过比他早的戴叔伦的一段话：「诗家美景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。」这里用来比喻的八个字，简直和此诗颈联下句的七个字一模一样，足见此一比喻，另有根源，可惜后来古籍失传，竟难重觅出处。引戴语作解说，是否贴切，亦难断言。晋代文学家陆机在他的《文赋》里有一联名句：「石韫玉而山辉，水怀珠而川媚。」蓝田，山名，在今陕西蓝田东南，是有名的产玉之地。此山为日光煦照，蕴藏其中的玉气（古人认为宝物都有一种一般目力所不能见的光气），冉冉上腾，但美玉的精气远察如在，近观却无，所以可望而不可置诸眉睫之下，这代表了一种异常美好的理想景色，然而它是不能把握和无法亲近的。诗中此句，正是在「韫玉山辉，怀珠川媚」的启示和联想下，用蓝田日暖给上句沧海月明作出了对仗，造成了异样鲜明强烈的对比。而就字面讲，蓝田对沧海，也是非常工整的，因为沧字本义是青色。诗人在词藻上的考究，也可以看出他的才华和功力。
对于诗人来说，沧海月明这个境界，尤有特殊的身后感情。有一次，他因病中未能躬与河东公的「乐营置酒」之会，就写出了「只将沧海月，高压赤城霞」（《病中闻河东公乐营置酒口占寄上》）的句子。如此看来，他对此境，一方面于其高旷皓净十分爱赏，一方面于其凄寒孤寂又十分感伤：一种复杂的难言的怅惘之怀，溢于言表。
此联和上联共用了四个典故，呈现了不同的意境和情绪。庄生梦蝶，是人生的恍惚和迷惘；望帝春心，包含苦苦追寻的执著；沧海鲛泪，具有一种阔大的寂寥；蓝田日暖，传达了温暖而朦胧的欢乐。诗人从典故中提取的意象是那样的神奇、空灵，他的心灵向读者缓缓开启，华年的美好，生命的感触等皆融于其中，却只可意会不可言说。
尾联拢束全篇，明白提出「此情」二字，与开端的「华年」相为呼应，笔势未尝闪遁。诗句是说：如此情怀，岂待今朝回忆始感无穷怅恨，即在当时早已是令人不胜惘惘了。对于一般普通人，往往是人到老年，追思以往：深憾青春易逝，功业无成，光阴虚度，碌碌无为而悔恨无穷。但天资聪敏的诗人，则事在当初，就早已先知先觉到了，却无可奈何，无限之惘然若失。这就是诗人李商隐，借锦瑟而自况了。
李商隐一生经历坎坷，有难言之痛，至苦之情，郁结中怀，发为诗句，幽伤要眇，往复低徊，感染于人者至深。他的一首送别诗中说：「庾信生多感，杨朱死有情；弦危中妇瑟，甲冷想夫筝！」（《送千牛李将军赴阙五十韵》）则筝瑟为曲，常系乎生死哀怨之深情苦意，可想而知。如谓锦瑟之诗中有生离死别之恨，恐怕也不能说是全出臆断。
[论]：刘攽《中山诗话》：李商隐有《锦瑟》诗，人莫晓其意，或谓是令狐楚家青衣名也。
黄朝英《缃素杂记》：东坡云：此出《古今乐志》，云：「锦瑟之为器也，其弦五十，其柱如之，其声也适、怨、清、和。」案李诗，「庄生晓梦迷蝴蝶」，适也；「望帝春心托杜鹃」，怨也；「沧海月明珠有泪」，清也；「蓝田日暖玉生烟」，和也。一篇之中，曲尽其意。
王世贞《艺苑巵言》：中二联是丽语，作「适、怨、清、和」解甚通。然不解则涉无谓，既解则意味都尽，以此知诗之难也。
杨士弘、顾璘《批点唐音》：此诗自是闺情，恐不泥在锦瑟耳。
胡应麟《诗薮》：锦瑟是青衣名，见唐人小说，谓义山有感作者。观此诗结句及晓梦、春心、蓝田、珠泪等，大概无题中语，但首句略用锦瑟引起耳。宋人认作咏物，以适、怨、清、和字面附会穿凿，遂令本意懵然。且至「此情可待成追忆」处，更说不通。学者试尽屏此等议论，只将题面作青衣，诗意作追忆读之，自当踊跃。
胡震亨《唐音癸签》：以锦瑟为真瑟者痴。以为令狐楚青衣，以为商隐庄事楚，狎绹，必绹青衣，亦痴。商隐情诗，借诗中两字为题者尽多，不独《锦瑟》。
陆次云《五朝诗善鸣集》：义山晚唐佳手，佳莫佳于此矣。意致迷离，在可解不可解之间，于初盛诸家中得未曾有。三楚精神，笔端独得。
钱谦益、何焯《唐诗鼓吹评注》：此义山有托而咏也……顾其意言所指，或忆少年之艳冶，而伤美人之迟暮，或感身世之阅历，而悼壮夫之晼晚，则未可以一辞定也。
何焯《义门读书记》：此悼亡诗也。首特借素女鼓五十弦之瑟而悲，泰帝禁不可止，发端言悲思之情有不可得而止者。次联则悲其遽化为异物。腹联又悲其不能复起之九泉也。曰「思华年」，曰「追忆」，旨趣晓然，何事纷纷附会乎？
沈厚塽《李义山诗集辑评》：朱彝尊曰：此悼亡诗也。意亡者善弹此，故睹物思人，因而托物起兴也。瑟本二十五弦，一断而为五十弦矣，故曰「无端」也，取断弦之意也。「一弦一柱」而接「思华年」三字，意其人年二十五而殁也。胡蝶、杜鹃，言已化去也；「珠有泪」，哭之也；「玉生烟」，葬之也，犹言埋香瘗玉也。此情岂待今日「追忆」乎？只是当时生存之日，已常忧其至此，而预为之「惘然」，意其人必婉然多病，故云然也。何焯曰：此篇乃自伤之词，骚人所谓美人迟暮也。「庄生」句言付之梦寐，「望帝」句言待之来世；「沧海」、「蓝田」言埋而不得自见；「月明」、「日暖」则清时而独为不遇之人，尤可悲也。又：感年华之易迈，借锦瑟以发端。「思华年」三字，一篇之骨。三四赋「思」也。五六赋「华年」也。末仍结归思之。纪昀曰：以「思华年」领起，以「此情」二字总承。盖始有所欢，中有所恨，故追忆之而作。中四句迷离惝恍，所谓「惘然」也。韩致光《五更》诗云：「光景旋消惆怅在，一生赢得是凄凉。」即是此意，别无深解。
吴乔《围炉诗话》：诗意大抵出侧面。郑仲贤《送别》云：「亭亭画舸系春潭，只待行人酒半酣。不管烟波与风雨，载将离恨过江南。」人自别离，却怨画舸。义山忆往事而怨锦瑟，亦然。
杜诏、杜庭珠《中晚唐诗叩弹集》：杜诏云：诗以锦瑟起兴，「无端」二字便有自讶自怜之意，此瑟之弦遂五十邪？瑟之柱如其弦，而人之年已历历如其柱矣。
查慎行《初白庵诗评》：此诗借题寓感，解者必从锦瑟着题，遂苦苦牵合。读到结句，如何通得去？
朱鹤龄《重订李义山诗集笺注》：程梦星曰：旧说适、怨、清、和之穿凿，令狐青衣之附会，前人已辞而辟之。朱长孺定为悼亡，归于一是矣……三四谓生者辗转结想，唯有迷晓梦于蝴蝶；死者魂魄能归，不过托春心于杜鹃。五六谓其容仪端妍，如沧海之珠，今深沉泉路，空作鲛人之泪矣；性情温润如蓝田之玉，今销亡冥漠，不啻紫玉之烟矣……「此情」二字，紧承上二句，谓不堪追忆其人亡事在。「当时」二字，缴回「华年」，谓不堪悲悼其年远日湮。起「思」字，结「忆」字，一篇之呼应也。
屈复《玉溪生诗意》：以「无端」吊动「思华年」。中四紧承。七「此情」紧收「可待」字、「只是」字，遥应「无端」字。一，兴也。二，一篇主句。中四皆承「思华年」。七八总结。诗面与「无题」同，其意或在君臣朋友间，不可知也。
薛雪《一瓢诗话》：此诗全在起句「无端」二字，通体妙处，俱从此出。意云：锦瑟一弦一柱，已足令人怅望年华，不知何故有此许多弦柱，令人怅望不尽；全似埋怨锦瑟无端有此弦柱，遂使无端有此怅望。即达若庄生，亦迷晓梦；魂为杜宇，犹托春心。沧海珠光，无非是泪；蓝田玉气，恍若生烟。触此情怀，垂垂迫溯，当时种种，尽付惘然。对锦瑟而兴悲，叹无端而感切。如此体会，则诗神诗旨，跃然纸上。
周咏棠《唐贤小三昧集续集》：得此结语，全首翻作烟波（末二句下）。
黄叔灿《唐诗笺注》：此义山年登五十，追溯平生而作也。
吴瑞荣《唐诗笺要》：即用黄帝命素女鼓五十弦，悲不自止之意。中四句曲尽情致。
叶矫然《龙性堂诗话》：细味此诗，起句说「无端」，结句说「惘然」，分明是义山自悔其少年场中，风流摇荡，到今始知其有情皆幻，有色皆空也。次句说「思华年」，懊悔之意毕露矣。此与香山《和微之梦游》诗同意。「晓梦」、「春心」、「月」、「明」、「日暖」，俱是形容其风流摇荡处，着解不得。义山用事写意，皆此类也。义山《锦瑟》诗之佳，在「一弦一柱」中思其「华年」，心绪紊乱，故中联不伦不次，没首没尾，正所谓「无端」也。而以「清和适怨」当之，不亦拘乎？
汪师韩《诗学纂闻》：《锦瑟》乃是以古瑟自况……世所用者，二十五弦之瑟，而此乃五十弦之古制，不为时尚。成此才学，有此文章，即己亦不解其故，故曰「无端」，犹言无谓也。
洪亮吉《北江诗话》：《锦瑟》一篇，皆比体也。
吴汝纶《桐城吴先生评点唐诗鼓吹》：此诗疑为感国祚兴衰而作。
岑仲勉《隋唐史》：余颇疑此诗是伤唐室之残破，与恋爱无关。（元）好问金之遗民，宜其特取此诗以立说。
姜炳璋《选玉溪生补说》：心华结撰，工巧天成，不假一毫凑泊。

[译]：近年来做官的兴味淡淡的像一层薄纱，谁又让我乘马来到京都作客沾染繁华？住在小楼听尽了一夜的春雨淅沥滴答，清早会听到小巷深处在一声声叫卖杏花。铺开小纸从容地斜写行行草草，字字有章法，晴日窗前细细地煮水、沏茶、撇沫，试着品名茶。呵，不要叹息那京都的尘土会弄脏洁白的衣衫，清明时节还来得及回到镜湖边的山阴故家。
[注]：霁（jì）：雨后或雪后转晴。
世味：人世滋味；社会人情。
客：客居，原作“驻”，据钱仲联校注本改。
京华：京城之美称。因京城是文物、人才汇集之地，故称。
深巷：很长的巷道。
明朝（zhāo）：明日早晨。
矮纸：短纸、小纸。
斜行：倾斜的行列。
草：指草书。
晴窗：明亮的窗户。
细乳：沏茶时水面呈白色的小泡沫。校按：分茶指宋人饮茶之点茶法，乃将茶置盏中，缓注沸水，以茶筅或茶匙搅动，无何盏而现白色浮沫，即所谓细乳。
戏，原作“试”，据钱仲联校注本改。分茶：宋元时煎茶之法。注汤后用箸搅茶乳，使汤水波纹幻变成种种形状。
素衣：原指白色的衣服，这里用作代称。是诗人对自己的谦称（类似于“素士”）。
风尘叹：因风尘而叹息。暗指不必担心京城的不良风气会污染自己的品质。
[描]：如果掩去作者的名字，读这首《临安春雨初霁》，也许会以为它并不是出自“铁马金戈”、“气吞残虏”的陆放翁之手。诗中虽然有杏花般的春色，却更隐含着“世味薄似纱”的感伤之情和“闲作草”“戏分茶”的无聊之绪。这是与高唱着“为国戍轮台”而“一身报国”的陆游的雄奇悲壮的风格特征很不一致的。
自淳熙五年孝宗召见了陆游以来，他并未得到重用，只是在福建、江西做了两任提举常平茶盐公事；家后五年，更是远离政界，但对于政治舞台上的倾轧变幻，对于世态炎凉，他是体会得更深了。所以诗的开头就用了一个独具易动的巧譬，感叹世态人情薄得就象半透明的纱。于是首联开口就言“世味”之“薄”，并惊问“谁令骑马客京华”。陆游时年已六十二岁，不仅长期宦海沉浮，而且壮志未酬，又兼个人生活的种种不幸，这位命途坎坷的老人发出悲叹，说出对世态炎凉的内心感受。这种悲叹也许在别人身上是无可疑问的，而对于“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”的陆游来说，却显得不尽合乎情理。此奉诏入京，被任命为严州知州。对于一生奋斗不息、始终矢志不渝地实现自己的报国理想的陆游来说，授之以权，使之报国有门，竟会引起他“谁”的疑问。
颔联点出“诗眼”，也是陆游的名句，语言清新隽永。诗人只身住在小楼上，彻夜听着春雨的淅沥；次日清晨，深幽的小巷中传来了叫卖杏花的声音，告诉人们春已深了。绵绵的春雨，由诗人的听觉中写出；而淡荡的春光，则在卖花声里透出。写得形象而有深致。传说这两句诗后来传入宫中，深为孝宗所称赏，可见一时传诵之广。历来评此诗的人都以为这两句细致贴切，描绘了一幅明艳生动的春光图，但没有注意到它在全诗中的作用不仅在于刻划春光，而是与前后诗意浑然一体的。其实，“小楼一夜听春雨”，正是说绵绵春雨如愁人的思绪。在读这一句诗时，对“一夜”两字不可轻轻放过，它正暗示了诗人一夜未曾入睡，国事家愁，伴着这雨声而涌上了眉间心头。李商隐的“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，是以枯荷听雨暗寓怀友之相思。陆游这里写得更为含蓄深蕴，他虽然用了比较明快的字眼，但用意还是要表达自己的郁闷与惆怅，而且正是用明媚的春光作为背景，才与自己落寞情怀构成了鲜明的对照。
接下去的颈联就道出了他的这种心情。在这明艳的春光中，诗人只能做的是“矮纸斜行闲作草”，陆游擅长行草，从现存的陆游手迹看，他的行草疏朗有致，风韵潇洒。这一句实是暗用了张芝的典故。据说张芝擅草书，但平时都写楷字，人问其故，回答说，“匆匆不暇草书”，意即写草书太花时间，所以没功夫写。陆游客居京华，闲极无聊，所以以草书消遣。因为是小雨初霁，所以说“晴窗”，“细乳戏分茶”这里就是品茶、玩茶道。无事而作草书，晴窗下品着清茗，表面上看，是极闲适恬静的境界，然而在这背后，正藏着诗人无限的感慨与牢骚。陆游素来有为国家作一番轰轰烈烈事业的宏愿，而严州知府的职位本与他的素志不合，何况觐见一次皇帝，不知要在客舍中等待多久！国家正是多事之秋，而诗人却在以作书品茶消磨时光，真是无聊而可悲！于是再也捺不住心头的怨愤，写下了结尾两句。
尾联虽不像古人抱怨“素衣化为缁”（晋陆机作《为顾彦先赠好》：“京洛多风尘，素衣化为缁”），但这联不仅道出了羁旅风霜之苦，又寓有京中恶浊，久居为其所化的意思。诗人声称清明不远，应早日回家，而不愿在所谓“人间天堂”的江南临安久留。诗人应召入京，却只匆匆一过，便拂袖而去。陆游这里反用其意，其实是自我解嘲。
在陆游的众多著名诗篇中，有壮怀激烈的爱国忧民之作，如《关山月》、《秋夜将晓出篱门迎凉有感》；有寄梦抒怀、悲愤凄切之作，如《十一月四日风雨大作》，这些诗不是直抒胸臆，痛切陈词，就是笔墨纵横，抚古思今，都是雄壮的大气磅礴之作；作者也有优美淳朴的乡村生活描写，如《游山西村》；也有缅怀爱情、追思往日幸福的伤感之作，如《沈园》。等等这些，都与《临安春雨初霁》极不相似。《临安春雨初霁》没有豪唱，也没有悲鸣，没有愤愤之诗，也没有盈盈酸泪，有的只是结肠难解的郁闷和淡淡然的一声轻叹，“别是一番滋味在心头”。
严酷的现实，使他不得不对朝廷对皇帝，对人生对社会作出一些阴暗的结论。与他的许多寄梦诗不一样，在深夜，万籁俱寂时，作者眼前没有现实生活的情景搅扰，可以对着旷远的星空和雨夜任意地幻想，说任何放言达词。而身在繁荣帝都，作者却身不由己。临安城虽然春色明媚，但官僚们偏安一隅，忘报国仇，粉饰太平。作者是时刻清醒的，他在表面的升平气象和繁荣面貌中看到了世人的麻木、朝廷的昏聩，想到了自己未酬的壮志。但他既不能高唱，又无法托情梦，只好借春色说愁绪，把春天写成了无情之物。
可以说《临安春雨初霁》反映了作者内心世界的另一方面，作者除了在战场上、幕帐中和夜空下高唱报国之外，偶尔也有惆怅徘徊的时候。在几乎同时所作的《书愤》中，作者就截然不同地表现了一贯的豪情。《书愤》在一定意义上是作者对自己悲壮一生的总结。“早岁那知世事艰”，却终有胆量说“千载谁堪伯仲间”，把一生留给历史公断。《临安春雨初霁》、《书愤》的比较可以显现出诗人感情思想的一个短时期的反复。陆游毕竟是陆游，他不会永久地停留在“闲”“戏”之上的。不久后他在严州任上，仍坚持抗金，并且付诸行动，表达于诗文，终于又被以“嘲咏风月”的罪名罢官。他的绵绵“杏花春雨”，在《十一月四日风雨大作》中，发展成了“铁马冰河入梦来”的疾风暴雨。
一个诗人的性格是复杂的，一个始终刚强不屈、矢志不渝的烈士，也难免间或惆怅抑郁。这种抑郁惆怅与其雄奇悲壮并不矛盾。唯其抑郁惆怅得苦不堪言，才有更强烈的情怀的喷发。诗中一开头就道“世味薄似纱”，正是作者对现实的否定，也体现出作者的刚直气节。诗末拂袖而去，也是诗人对浮华帝都的不屑。因此，透过原诗的表面，依稀仍可看见一个威武不屈的形象，这个形象才是作者真正的一贯的自己。
[论]：清·舒位《书剑南诗集序》：小楼深巷卖花声，七字春愁隔夜生。

[译]：我并非大器，只会敷衍官事，忙碌了一天了，趁着傍晚雨后初晴，登上快阁来放松一下心情。举目远望，时至初冬，万木萧条，天地更显得阔大。而在朗朗明月下澄江如练分明地向远处流去。友人远离，早已没有弄弦吹箫的兴致了，只有见到美酒，眼中才流露出喜色。想想人生羁绊、为官蹭蹬，还真不如找只船坐上去吹着笛子，漂流到家乡去，在那里与白鸥做伴逍遥自在难道不是更好的归宿。
[注]：快阁：在吉州泰和县（今属江西）东澄江（赣江）之上，以江山广远、景物清华著称。
痴儿了却公家事：意思是说，自己并非大器，只会敷衍官事。痴儿，作者自指。《晋书·傅咸传》载杨济与傅咸书云：“天下大器，非可稍了，而相观每事欲了。生子痴，了官事，官事未易了也，了事正作痴，复为快耳。”这是当时的清谈家崇尚清谈，反对务实的观点，认为一心想把官事办好的人是“痴”，黄庭坚这里反用其意，以“痴儿”自许。了却，完成。
东西：东边和西边。指在阁中四处周览。
倚：倚靠。
落木：落叶。
澄江：指赣江。澄，澄澈，清澈。
朱絃：这里指琴。
佳人：美人，引申为知己、知音。
“朱絃已为佳人绝”句：《吕氏春秋·本味》：“鍾子期死，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴，以为世无足复为鼓琴者。”
青眼：黑色的眼珠在眼眶中间，青眼看人则是表示对人的喜爱或重视、尊重，指正眼看人。
白眼：指露出眼白，表示轻蔑。
聊：姑且。
“青眼聊因美酒横”句：《晋书·阮籍传》：“（阮）籍又能为青白眼，见礼俗之士，以白眼对之。及嵇喜来吊，籍作白眼，喜不怿而退。喜弟康闻之，乃赍酒挟琴造焉，籍大悦，乃见青眼。”
弄：演奏。
与白鸥盟：据《列子·黄帝》：“海上之人有好沤（鸥）鸟者，每旦之海上从沤鸟游，沤鸟之至者，百住而不止。其父曰：‘吾闻沤鸟皆从汝游，汝取来吾玩之。’明日之海上，沤鸟舞而不下也。”后人以与鸥鸟盟誓表示毫无机心，这里是指无利禄之心，借指归隐。
[描]：这是黄庭坚在太和知县任上登快阁时所作的抒情诗。诗人说，我这个呆子办完公事，登上了快阁，在这晚晴余辉里，倚栏远眺。前句是用《晋书·傅咸传》所载夏侯济之语；后句用杜甫“注目寒江倚山阁”及李商隐“万古贞魂倚暮霞”之典，还多有翻新出奇之妙。“痴儿”二字翻前人之意，直认自己是“痴儿”，此为谐趣之一；“了却”二字，渲染出了诗人如释重负的欢快心情，与“快阁”之“快”暗相呼应，从而增加了一气呵成之感此为妙用二；“倚晚晴”三字，超脱了前人的窠臼。杜诗之“倚”，倚于山阁，乃实境平叙；李诗之“倚”，主语为“万古贞魂”，乃虚境幻生而成；黄诗之“倚”，可谓虚实相兼；诗人之“倚”，乃是实景，但却倚在无际无垠的暮色晴空。
“倚晚晴”三字，为下句的描写，作了铺垫渲染，使诗人顺势迸出了“落木千山天远大，澄江一道月分明”的绝唱。这是诗人初登快阁亭时所览胜景的描绘，也是诗人胸襟怀抱的写照。
五、六二句，是诗人巧用典故的中句。前句用伯牙捧琴谢知音的故事；后句用阮籍青白眼事。此处“横”字把诗人无可奈何、孤独无聊的形象神情托了出来。
此诗起首处诗人从“痴儿了却官家事”说起，透露了对官场生涯的厌倦和对登快阁亭欣赏自然景色的渴望；然后，渐入佳境，诗人陶醉在落木千山，澄江月明的美景之中，与起首处对“公家事”之“了却”形成鲜明对照；五、六句诗人作一迭宕：在良辰美景中，诗人心内的忧烦无端而来，诗人感受到自己的抱负无法实现、自己的胸怀无人理解的痛苦。尾句引出了诗人的“归船”、“白鸥”之想。这一结尾，呼应了起首，顺势作结，给人以“一气盘旋而下之感”。意味隽永，想象无穷。
[论]：张戒《岁寒堂诗话》：山谷《登快阁》诗云：“落木千山天远大，澄江一道月分明。”此但以“远大”、“分明”之语为新奇，而究其实，乃小人语。
张宗泰《鲁岩所学集》：至宋之山谷，诚不免粗疏涩僻之病。至其意境天开，则实能辟古今未泄之奥妙。而《登快阁》诗亦其一也。顾诋为小儿语，不知何处有此等小儿能具如许胸襟也。
方东树《昭昧詹言·卷二十》：起四句且叙且写，一往浩然。五六句对意流行。收尤豪放，此所谓寓单行之气于排偶之中也。
胡晓明、秦静梅《宋代诗歌评点》：此诗气势豪放，明白如话，却无曲折之致，正显黄诗平易之风格。

[译]：憨厚农家小伙子，怀抱布币来买丝。其实不是真买丝，找个机会谈婚事。送郎送过淇水西，到了顿丘情依依。不是我愿误佳期，你无媒人失礼仪。望郎休要发脾气，秋天到了来迎娶。
爬上那垛破土墙，遥向复关凝神望。复关远在云雾中，不见情郎泪千行。情郎即从复关来，又说又笑喜洋洋。你去卜卦求神仙，没有凶兆心欢畅。赶着你的车子来，为我搬运好嫁妆。
桑树叶子未落时，缀满枝头绿萋萋。嘘嘘那些斑鸠儿，别把桑葚吃嘴里。哎呀年轻姑娘们，别对男人情依依。男人若是恋上你，要丢便丢太容易。女人若是恋男子，要想解脱难挣离。
桑树叶子落下了，枯黄憔悴任飘摇。自从嫁到你家来，三年穷苦受煎熬。淇水茫茫送我归，水溅车帷湿又潮。我做妻子没差错，是你男人太奸刁。反覆无常没准则，变心缺德耍花招。
婚後三年守妇道，繁重家务不辞劳。起早睡晚不嫌苦，忙里忙外非一朝。谁知家业已成後，渐渐对我施凶暴。兄弟不知我处境，个个见我哈哈笑。静下心来细细想，独自伤神泪暗抛。
当年发誓偕白头，如今未老心先忧。淇水滔滔终有岸，沼泽虽宽有尽头。回想少时多欢乐，谈笑之间露温柔。海誓山盟犹在耳，哪料反目竞成仇。莫再回想背盟事，既已终结便罢休！
[注]：氓：《说文》「氓，民也。」本义为外来的百姓，这里指自彼来此之民，男子之代称。
蚩蚩（chīchī）：通「嗤嗤」，笑嘻嘻的样子。一说憨厚、老实的样子。
布：布币，即春秋初期所用有柄铲状空首币，泛指财货。此句犹言持钱买丝。
贸：交易。
「匪来贸丝，来即我谋」句：是说那人并非真来买丝，是找我商量事情来了。所商量的事情就是结婚。匪，通「非」；即，靠近；谋，古音mī，商量。
淇：卫国河名。今河南淇河。
顿丘：地名。今河南清丰。丘，古读如「欺」。
愆（qiān）：过失，过错，这里指延误。
「匪我愆期，子无良媒」句：谓并非我要拖延约定的婚期而不肯嫁，是因为你没有找好媒人。
将（qiāng）：愿，请。
无：通「毋」，不要。
乘：登上。
垝垣（guǐ yuán）：倒塌的墙壁。垝，倒塌；垣，墙壁。
复关：卫国地名，指「氓」所居之地。女望男到期来会。他来时一定要经过关门。一说，关，车厢。复关，指返回的车子。
「不见复关，泣涕涟涟」句：她初时不见彼氓回到关门来，以为他负约不来了，因而伤心泪下。涕，眼泪；涟涟，涕泪下流貌。
载（zài）：动词词头，无义。
尔卜尔筮（shì）：烧灼龟甲的裂纹以判吉凶，叫做「卜」。用蓍（shī）草占卦叫做「筮」。
体：指龟兆和卦兆，即卜筮的结果。
无咎（jiù）言：就是无凶卦。咎，不吉利、灾祸。
贿：财物，指嫁妆，妆奁（lián）。
「尔卜尔筮，体无咎言。以尔车来，以我贿迁」句：谓你从卜筮看一看吉凶吧，只要卜筮的结果好，你就打发车子来迎娶，并将嫁妆搬去。
沃若：犹「沃然」，像水浸润过一样有光泽。
「桑之未落，其叶沃若」句：以桑的茂盛时期比自己恋爱满足，生活美好的时期。
于嗟：本义为表示惊怪、不然、感慨等，此处与嗟皆表感慨。于：通「吁（xū）」。
鸠：斑鸠。传说斑鸠吃桑葚过多会醉。
耽（dān）：迷恋，沉溺，贪乐太甚。
说：通「脱」，解脱。
陨（yǔn）：坠落，掉下。这里用黄叶落下比喻女子年老色衰。黄：变黄。
其黄而陨：犹《裳裳者华》篇的「芸其黄矣」，芸也是黄色。
徂（cú）：往；徂尔：嫁到你家。
食贫：过贫穷的生活。
汤（shāng）汤：水势浩大的样子。
渐（jiān）：浸湿。
帷（wéi）裳（cháng）：车旁的布幔。以上两句是说被弃逐後渡淇水而归。
爽：差错。
「女也不爽，士贰其行」句：说女方没有过失而男方行为不对。
罔：无、没有。
极：标准、准则。
二三其德：在品德上三心二意，言行为前後不一致。
靡室劳矣：言所有的家庭劳作一身担负无余。
室劳：家务劳动。
靡：无。
「夙兴夜寐，靡有朝矣」句：就是说起早睡迟，朝朝如此，不能计算了。夙，早；兴，起来。
言：语助词，无义。
既遂：就是《谷风》篇「既生既育」的意思，言愿望既然已经实现。
咥（xì）：笑的样子。
「兄弟不知，咥其笑矣」句：谓兄弟还不晓得我的遭遇，见面时都讥笑我啊。
静言思之：静下心来好好地想一想，言，音节助词，无实义。
躬自悼矣：自身独自伤心。躬，自身；悼，伤心。
「及尔偕老，老使我怨」句：当初曾相约和你一同过到老，偕老之说徒然使我怨恨罢了。
隰（xí）：低湿的地方；当作「湿」，水名，就是漯河，黄河的支流，流经卫国境内。
泮（pàn）：通「畔」，水边，边岸。
「淇则有岸，隰则有泮」句：承上文，以水流必有畔岸，喻凡事都有边际，而自己愁思无尽。言外之意，如果和这样的男人偕老，那就苦海无边了。
总角：古代男女未成年时把头发扎成丫髻，称总角。这里指代少年时代。宴：快乐。
晏晏（yàn）：欢乐，和悦的样子。
旦旦：诚恳的样子。
不思其反：不曾想过会违背誓言。反，即「返」字。
反是不思：违反这些。是，指示代词，指代誓言。是重复上句的意思，变换句法为的是和下句叶韵。
已：了结，终止。
焉哉（古读zī）：语气词连用，加强语气，表示感叹。末句等于说撇开算了罢！
[描]：《卫风·氓》是一首上古民间歌谣，以一个女子之口，率真地述说了其情变经历和深切体验，是一帧情爱画卷的鲜活写照，也为後人留下了当时风俗民情的宝贵资料。
这是一首短短的夹杂抒情的叙事诗，将一个情爱故事表现得真切自然。诗中女子情深意笃，爱得坦荡，爱得热烈。即便婚後之怨，也是用心专深的折射。真真好一个善解人意、勤劳聪慧、果敢率真、通情明义的鲜明形象。在婚前，她怀着对氓炽热的深情，勇敢地冲破了礼法的束缚，毅然和氓同居，这在当时来说，是一件难能可贵的事。按理说，婚後的生活应该是和睦美好的。但事与愿违，她却被氓当牛马般使用，甚至被打被弃。原因就是当时妇女在社会上和家庭中都没有地位，而只是的丈夫的附庸。这种政治、经济的不平等决定了男女在婚姻关系上的不平等，使氓得以随心所欲地玩弄、虐待妇女而不受制裁，有抛弃妻子解除婚约的权利。「始乱终弃」四字，正可概括氓对女子的罪恶行为。因此她虽曾勇敢地冲破过封建的桎梏，但她的命运，终于同那些在父母之命、媒妁之言压束下逆来顺受的妇女命运，很不幸地异途同归了。「士之耽兮，犹可说也；女之耽也，不可说也！」诗人满腔愤懑地控诉了这社会的不平，使这诗的思想意义更加深化。诗中女主人公的惨痛经历，可说是阶级社会中千千万万受压迫受损害的妇女命运的缩影，故能博得後世读者的共鸣。
诗中虽以抒情为主，所叙的故事也还不够完整细致，但它已将女主人公的遭遇、命运，比较真实地反映出来，抒情叙事融为一体，时而夹以慨叹式的议论。就这些方面说，这首诗已初步具备中国式的叙事诗的某些特征。这些特征或多或少地影响到其後二千馀年的叙事诗，在《孔雀东南飞》《长恨歌》，直到近代姚燮的《双鸩篇》中似乎都可以看到它的影子。
《卫风·氓》这首诗的结构，是和它的故事情节与作者叙述时激昂波动的情绪相适应的。全诗六章，每章十句，但并不像《诗经》其他各篇采用复沓的形式，而是依照人物命运发展的顺序，自然地加以抒写。它以赋为主，兼用比兴。赋以叙事，兴以抒情，比在于加强叙事和抒情的色彩。
开头一、二章，《诗集传》云：「赋也。」具体描写男子向女主人公求婚以至结婚的过程。那是在一次集市上，一个男子以买丝为名，向女主人公吐露爱情，一会儿嬉皮笑脸，一会儿又发脾气，可谓软硬兼施。可是这位单纯的女子看不透他的本质，说是必须有人来说媒，最後将婚期订在秋天。从此以後，女子朝思暮想，「乘彼垝垣，以望复关」，望不到男子所住的复关，便泪流不止；既见复关，就像见到所恋之人，不禁眉开眼笑。她还打卦占卜，预测婚事的吉凶。及至男方派车前来迎娶，她就带着全部的财物，嫁了过去。这两章叙事真切，历历可见，而诗人作为一个纯情少女的自我形象，也刻画得栩栩如生。方玉润评这一段云：「不见则忧，既见则喜，夫情之所不容已者，女殆痴于情者耳。」（《诗经原始》）一个「痴」字，点出了此女钟情之深。
朱晦菴《〈诗〉集传》谓第三章「比而兴也」，第四章「兴也」，也就是说这两章以抒情为主，诗中皆以桑树起兴，从诗人的年轻貌美写到体衰色减，同时揭示了男子对她从热爱到厌弃的经过。「桑之未落，其叶沃若」，以桑叶之润泽有光，比喻女子的容颜亮丽。「桑之落矣，其黄而陨」，以桑叶的枯黄飘落，比喻女子的憔悴和被弃。「于嗟鸠兮，无食桑葚；于嗟女兮，无与士耽」，则以「戒鸠无食桑葚以兴下句戒女无与士耽也」（《〈诗〉集传》）。桑葚是甜的，鸠多食则易致醉；爱情是美好的，人多迷恋则易上当受骗。男人沉溺于爱情犹可解脱。女子一旦堕入爱河，则无法挣离。这是多么沉痛的语言！从桑叶青青到桑叶黄落，不仅显示了女子年龄的由盛到衰，而且暗示了时光的推移。「自我徂尔，三岁食贫」，一般以为女子嫁过去三年，但另有一种解释：「三岁，多年。按『三』是虚数，言其多，不是实指三年。」（程俊英《〈诗经〉译注》）实际上是说女子嫁过去好几年，夫妻关系渐渐不和，终至破裂。女子不得已又坐着车子，渡过淇水，回到娘家。她反覆考虑，自己并无一点差错，而是那个男子「二三其德」。在这里女子以反省的口气回顾了婚後的生活，找寻被遗弃的原因，结果得到了一条教训：在以男子为中心的社会里，只有痴心女子负心汉。
诗之五章用赋的手法叙述被弃前後的处境，前六句承上章「自我徂尔，三岁食贫」，补叙多年为妇的苦楚，她起早睡晚，辛勤劳作，一旦日子好过一些，丈夫便变得暴戾残酷。这个「暴」字可使人想像到丈夫的狰狞面目，以及女主人公被虐待的情景。後四句写她回到娘家以後受到兄弟们的冷笑。《〈诗〉集传》释此段云：「盖淫奔从人，不为兄弟所齿，故其见弃而归，亦不为兄弟所恤，理固有必然者，亦何所归咎哉，但自痛悼而已。」说女主人公「淫奔」，固不足取；但其他的话可以帮助读者理解她当时所受到的精神压力和由此而产生的内心矛盾。
第六章赋兼比兴，在抒情中叙事，当初他们相恋时，有说有笑；男子则「信誓旦旦」，表示白头偕老。可是他还未老时就产生怨恨，而且无法挽回。这里用了两个比喻：浩浩汤汤的淇水，总有堤岸；广阔连绵的沼泽，也有边际。言外之意是：我的痛苦为什么竟没有到头的时候？《诗集传》指出「此则兴也」，其实它是比中有兴。诗人运用这两个比喻，强烈地抒发了一腔怨愤，诉说了弃妇无边无际的痛苦。为了摆脱这些痛苦，她下决心与那男子割断感情上的联系：「反是不思，亦已焉哉！」从此後不再希望他回心转意，算了，算了。然而她果真能做到吗？方玉润认为：「虽然口纵言已，心岂能忘？」（《诗经原始》）从这女子一贯钟情的性格来看，她对男子不可能在感情上一刀两断，这就是今天常说的悲剧性格。
[论]：宋·欧阳文忠《〈诗〉本义·巻三》：《氓》，据《序》是卫国淫奔之女色衰而为其男子所弃困而自悔之辞也。今考其诗，一篇始终皆是女责其男之语。凡言子言尔者，皆女谓其男也。至于「尔卜尔筮」独以谓告此妇人曰：「我卜汝宜为室家。」且上下文初无男子之语，忽以此一句为男告女，岂成文理？据诗所述是女被弃逐怨悔而追序与男相得之初殷勤之笃而责其终始弃背之辞。
宋·朱晦菴《〈诗〉集传》：此淫妇为人所弃，而自叙其事，以道其悔恨之意也。夫既与之谋，而不遂往，又责无所以难其事，再为之约以坚其志。其计亦狡矣，以御蚩蚩之氓，宜其有作而不免于见弃。盖一失其身，人所贱恶，始虽以欲而迷，後必以时而悟，是以无往而不困耳！士君子立身一败，而万事瓦裂者，何以异此？可不戒哉！
高亨《〈诗经〉今注》：这首诗的主人是一个劳动妇女。她的丈夫原是农民。他们由恋爱而结婚，过了几年穷苦的日子，以後家境逐渐宽裕。到她年老色衰的时候，竟被她丈夫遗弃。诗的主要内容是回忆已往，诅咒现在，怨恨丈夫，慨叹自己的遭遇。
陈子展《诗三百解题》：《氓》篇和《谷风》一样，也是弃妇之词。这都是关于民间妇女生活的故事诗，可以作为小说来读。陈沣《读诗日录》说：「此篇绝妙。」《谷风》篇的弃妇确是由于其丈夫得新忘旧，《氓》篇的弃妇像是由于其夫始乱终弃。

[译]：豆苗采了又采，薇菜刚刚冒出地面。说回家了回家了，但已到了年末仍不能实现。没有妻室没有家，都是为了和猃狁打仗。没有时间安居休息，都是为了和猃狁打仗。
豆苗采了又采，薇菜柔嫩的样子。说回家了回家了，心中是多么忧闷。忧心如焚，饥渴交加实在难忍。驻防的地点不能固定，无法使人带信回家。
豆苗采了又采，薇菜的茎叶变老了。说回家了回家了，又到了十月小阳春。征役没有休止，哪能有片刻安身。心中是那么痛苦，到如今不能回家。
那盛开着的是什么花？是棠棣花。那驶过的是什么人的车？当然是将帅们的从乘。兵车已经驾起，四匹雄马又高又大。哪里敢安然住下？因为一个月多次交战！
驾起四匹雄马，四匹马高大而又强壮。将帅们坐在车上，士兵们也靠它隐蔽遮挡。四匹马训练得已经娴熟，还有象骨装饰的弓和鲨鱼皮箭囊（指精良的装备）。怎么能不每天戒备呢？猃狁之难很紧急啊。
回想当初出征时，杨柳依依随风吹。如今回来路途中，大雪纷纷满天飞。道路泥泞难行走，又饥又渴真劳累。满腔伤感满腔悲，我的哀痛谁体会！
[注]：薇：豆科野豌豆属的一种，学名救荒野豌豆，又叫大巢菜，种子、茎、叶均可食用。《史记·卷六十一·伯夷列传》：「武王已平殷乱，天下宗周，而伯夷、叔齐耻之，义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食之。」说的是伯夷、叔齐隐居山野，义不仕周的故事。《史记·周本纪·第四》：「懿王之时，王室遂衰，诗人作刺。」刺就是指《采薇》。《汉书·匈奴传》：「至穆王之孙懿王时，王室遂衰，戎狄交侵，暴虐中国。中国被其苦，诗人始作，疾而歌之，曰：『靡室靡家，猃狁之故』，『岂不日戒，猃狁孔棘』。」
作：指薇菜冒出地面。
止：句末助词，无实意。
曰：句首、句中助词，无实意。
莫：通「暮」，也读作「暮」。本文指年末。
靡（mǐ）室靡家：没有正常的家庭生活。靡，无；室，与「家」义同。
不遑（huáng）：不暇。遑，闲暇。
启居：跪坐安居，指休息、休整。古人席地而坐，两膝着席，跪坐时腰部伸直，臀部与足离开；安坐时臀部贴在足跟上。启，跪坐；居，安坐、安居。
猃狁（xiǎnyǔn）：中国古代少数民族名。
柔：柔嫩。「柔」比「作」更进一步生长。指刚长出来的薇菜柔嫩的样子。
烈烈：炽烈，形容忧心如焚。
载（zài）饥载渴：则饥则渴、又饥又渴。载……载……，即又……又……。
戍（shù）：防守，这里指防守的地点。
聘（pìn）：问候的音信。
刚：坚硬。
阳：农历十月，小阳春季节。今犹言「十月小阳春」。
靡：无。
盬（gǔ）：止息，了结。
启处：休整，休息。
孔：甚，很。
疚：病，苦痛。
我行不来：谓我不能回家。来，回家。（一说，我从军出发后，还没有人来慰问过）
常：常棣（棠棣），卽郁李，植物名。
路：高大的战车。
斯何：犹言维何。斯，语气助词，无实义。
君子：指将帅。
小人：指士兵。
戎（róng）：车，兵车。
牡（mǔ）：雄马。
业业：高大的样子。
定居：犹言安居。
捷：胜利。谓接战、交战。一说，捷，邪出，指改道行军。此句意谓一月多次行军。
骙（kuí）：雄强，威武。这里的骙骙是指马强壮的意思。
腓（féi）：庇护，掩护。
翼翼：整齐的样子。谓马训练有素。
弭（mǐ）：弓的一种，其两端饰以骨角。一说弓两头的弯曲处。
象弭：以象牙装饰弓端的弭。
鱼服：鲨鱼鱼皮制的箭袋。
日戒：日日警惕戒备。
孔棘（jí）：很紧急。棘，急
昔：从前，文中指出征时。
依依：形容柳丝轻柔、随风摇曳的样子。
思：用在句末，没有实在意义　
雨（yù）雪：下雨。雨，这里作动词，为「下」的意思。
霏（fēi）霏：雪花纷落的样子。
迟迟：迟缓的样子。
往：当初从军。
[描]：这首诗的主题是严肃的。猃狁的凶悍，周朝军士严阵以待，作者以戍役军士的身份描述了以天子之命命将帅、遣戍役，守卫中国，军旅的严肃威武，生活的紧张艰辛。作者的爱国情怀是通过对猃狁的仇恨来表现的。更是通过对他们忠于职守的叙述——「不遑启居」、「不遑启处」、「岂敢定居」、「岂不日戒」和他们内心极度思乡的强烈对比来表现的。全诗再衬以动人的自然景物的描写：薇之生，薇之柔，薇之刚，棠棣花开，依依杨柳，霏霏雨雪，都烘托了军士们「日戒」的生活，心里却是思归的情愫，这里写的都是将士们真真实实的思想，忧伤的情调并不降低本篇作为爱国诗篇的价值，恰恰相反是表现了人们的纯真朴实，合情合理的思想内容和情感，也正是这种纯正的真实性，赋予了这首诗强盛的生命力和感染力。
第一部分的三章采用重章叠句的形式，反复表达戍卒远别家室、历久不归的凄苦心情。这三章的第一句都是「采薇采薇」，以此来引起下文。诗歌的一开始就给读者展示了一幅凄凉的戍边生活画面，我们仿佛看到戍卒一边在荒野漫坡上采集野菜，一边思念着久别的家乡，屈指计算着返家的日期……第一章开头两句写道：「采薇采薇，薇亦作止」，这是写春天，薇菜刚刚绽出嫩绿的芽尖；第二章写道：「采薇采薇，薇亦柔止」，这是写夏天，薇菜的叶片肥嫩；第三章则是：「采薇采薇，薇亦刚止」，这是写秋天，薇菜的叶茎将老而粗硬。从春到秋，薇菜由嫩而老，时光无情地流逝了；戍卒思归，从春到秋，一年将尽，何时才能归家呢？其实在诗里，诗人原是把天地四时的瞬息变化，自然生物的生死消长，都看作是生命的见证，人生的比照。因此，兴是自然予人的最朴素也最直接的感悟，其中有着体认生命的深刻之义。于是在「采薇」这样一个凝固在戍卒记忆里的姿势里，看到的不只是四季的轮回，光阴的流逝，还看到思念的成长，看到生命走向苍老的痕迹。
前三章的前后两层，同时交织着恋家思亲的个人情和为国赴难的责任感，这是两种互相矛盾又同样真实的思想感情。这样的豪迈和悲凉的交织构成了全诗的情感基调，只是思归的个人情愫和战斗的责任感，在不同的章节有不同的表现。
四、五章追述行军作战的紧张生活。写出了军容之壮，戒备之严，全篇气势为之一振。其情调，也由忧伤的思归之情转而为激昂的战斗之情。这两章同样四句一意，可分四层读。四章前四句，诗人自问自答，以「维常之华」，兴起「君子之车」，流露出军人特有的自豪之情。接着围绕战车描写了两个战斗场面：「戎车既驾，四牡业业。岂敢定居，一月三捷。」这概括地描写了威武的军容、高昂的士气和频繁的战斗；「驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。」这又进而具体描写了在战车的掩护和将帅的指挥下，士卒们紧随战车冲锋陷阵的场面。最后，由战斗场面又写到将士的装备：「四牡翼翼，象弭鱼服。」战马强壮而训练有素，武器精良而战无不胜。将士们天天严阵以待，只因为猃狁实在猖狂，「岂不日戒，猃狁孔棘」，既反映了当时边关的形势，又再次说明了久戍难归的原因。而这两章的色调如此的华美，那密密层层的棠棣之花，雄俊高大的战马，威风凛凛的将军，华贵的弓箭，齐整的战车，这里洋溢着一种报效国家，不惜血洒疆场的豪放情怀。而在残酷战争之中无法把握自己的命运的悲哀，以及对遥远的故乡的浓得化不开的思念，这些阴暗的色调就在这里被冲淡了。因为当自己在战场上浴血奋战的时候，正因为身后有如此承载着自己的温暖思念的美丽的家园。
从手法上说，这首诗的特点还在于选择了一个最佳角度，即「在路上」，这是一条世界上最远最长的路，它如此之长，长得足以承载一场战争，长得足以装满一个人年年岁岁的思念，长得足以盛满一个人生命中的苦乐悲欣。
「昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。」让那一股缠绵的、深邃的、飘忽的情思，从风景画面中自然流出，含蓄深永，味之无尽。这四句诗被后人誉为《诗经》中最好的句子。这是写景记时，更是抒情伤怀。这几句诗句里有着悲欣交集的故事，也仿佛是个人生命的寓言。是谁曾经在那个春光烂漫的春天里，在杨柳依依中送别我？而当我在大雪飘飞的时候经历九死一生返回的时候，还有谁在等我？是《木兰辞》里亲人欢迎的盛况，还是《十五从军征》里荒草萋萋的情景？别离时的春光，回归时的大雪，季节在变换，时光在流逝，我们离去，我们归来，而在来来去去里，失去了什么又得到了什么呢？没有答案，只有漫天的飞雪中一个被沉重的相思和焦虑烧灼的又饥又渴的征人孤独的身影，步履蹒跚地，战战兢兢地走向他不知道的未来。
这一首诗与《诗经》中的其它篇章如《击鼓》《东山》《无衣》对读，可以读出更完整的故事，更真切的生命感受。如果我们可以想象，这个戍卒，是那位吟出「死生契阔，与子成悦。执子之手，与子偕老」的士兵，也是那唱着昂扬的战歌「岂曰无衣，与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同行」的士兵，同时还是那位在蒙蒙的细雨里唱着归乡的「我徂东山，滔滔不归。我来自东，零雨其蒙」的士兵。那么，《采薇》的故事就更丰富了，事实上，这一首诗里的确有着太丰富的色彩，太深沉的情怀。相思之情与报国之志，豪放与苍凉如此和谐地交织在一起，奏响的是真实的生命乐章。在后来的如陈陶《陇西行》，如范仲淹的《渔家傲》等伟大的作品里，也能依稀地听到这首诗在时间和生命的河流里所激起的辽远而空旷的回音。

[译]：东汉末年建安年间，庐江府小吏焦仲卿的妻子刘氏，被仲卿的母亲驱赶回娘家，她发誓不再改嫁。但她娘家的人一直逼着她再嫁，她只好投水自尽。焦仲卿听到妻子的死讯后，也吊死在自己家里庭院的树上。当时的人哀悼他们，便写了这样一首诗。
孔雀朝着东南方向飞去，每飞五里便是一阵徘徊。
「我十三岁就能织出白色的丝绢，十四岁就学会了裁衣。十五岁学会弹箜篌，十六岁就能诵读诗书。十七岁做了你的妻子，但心中常常感到痛苦伤悲。你既然已经做了府吏，当然会坚守臣节专心不移。只留下我孤身一人待在空房，我们见面的日子常常是日渐疏稀。每天当鸡叫的时候我就进入机房纺织，天天晚上都不能休息。三天就能在机上截下五匹布，但婆婆还故意嫌我缓慢松弛。不是我纺织缓慢行动松弛，而是你家的媳妇难做公婆难服侍。我已经受不了你家这样的驱使，徒然留下采也没有什么用处无法再驱驰。你这就禀告公公婆婆，及时遣返我送我回娘家去。」
府吏听到这些话，便走到堂上禀告阿母：「儿已经没有做高官享厚禄的福相，幸而娶得这样一个好媳妇。刚成年时我们便结成同床共枕的恩爱夫妻，并希望同生共死直到黄泉也相伴为伍。我们共同生活才过了两三年，这种甜美的日子只是开头还不算长久。她的行为没有什么不正当，哪里知道竟会招致你的不满得不到慈爱亲厚。」
阿母对府吏说：「你怎么这样狭隘固执！这个媳妇不懂得礼节，行动又是那样自专自由。我心中早已怀着愤怒，你哪能自作主张对她迁就。东邻有个贤惠的女子，她本来的名字叫秦罗敷。她可爱的体态没有谁能比得上，我当为你的婚事去恳求。你就应该把兰芝快赶走，把她赶走千万不要让她再停留！」
府吏直身长跪作回答，他恭恭敬敬地再向母亲哀求：「现在如果赶走这个媳妇，儿到老也不会再娶别的女子！」
阿母听了府吏这些话，便敲着坐床大发脾气：「你这小子胆子太大毫无畏惧，你怎么敢帮着媳妇胡言乱语。我对她已经断绝了情谊，对你的要求决不会依从允许！」
府吏默默不说话，再拜之后辞别阿母回到自己的房里。开口向媳妇说话，悲痛气结已是哽咽难语：「我本来不愿赶你走，但阿母逼迫着要我这样做。但你只不过是暂时回到娘家去，现在我也暂且回到县官府。不久我就要从府中回家来，回来之后一定会去迎接你。你就为这事委屈一下吧，千万不要违背我这番话语。」
兰芝对府吏坦陈：「不要再这样麻烦了（不要再提接我回来这样的话了）！记得那年初阳的时节，我辞别娘家走进你家门。侍奉公婆都顺着他们的心意，一举一动哪里敢自作主张不守本分？日日夜夜勤劳地操作，孤身一人周身缠绕着苦辛。自以为可以说是没有什么罪过，能够终身侍奉公婆报答他们的大恩。但仍然还是要被驱赶，哪里还谈得上再转回你家门。我有一件绣花的短袄，绣着光彩美丽的花纹。还有一床红罗做的双层斗形的小帐，四角都垂挂着香囊。大大小小的箱子有六七十个，都是用碧绿的丝线捆扎紧。里面的东西都各不相同，各种各样的东西都收藏其中。人既然低贱东西自然也卑陋，不值得用它们来迎娶后来的新人。你留着等待以后有机会施舍给别人吧，走到今天这一步今后不可能再相会相亲。希望你时时安慰自己，长久记住我不要忘记我这苦命的人。」
当公鸡呜叫窗外天快要放亮，兰芝起身精心地打扮梳妆。她穿上昔日绣花的裌裙，梳妆打扮时每件事都做了四五遍才算妥当。脚下她穿着丝鞋，头上的玳瑁簪闪闪发光。腰间束着流光的白绸带，耳边挂着明月珠装饰的耳珰。十个手指像尖尖的葱根又细又白嫩，嘴唇涂红像含着朱丹一样。她轻轻地小步行走，艳丽美妙真是举世无双。
她走上堂去拜别阿母，阿母听任她离去而不挽留阻止。「从前我做女儿的时候，从小就生长在村野乡里。本来就没有受到教管训导，更加惭愧的是又嫁到你家愧对你家的公子。受了阿母许多金钱和财礼，却不能胜任阿母的驱使。今天我就要回到娘家去，还记挂着阿母孤身操劳在家里。」她退下堂来又去向小姑告别，眼泪滚滚落下像一连串的珠子。「我这个新媳妇初嫁过来时，小姑刚学走路始会扶床。今天我被驱赶回娘家，小姑的个子已和我相当。希望你尽心地侍奉我的公婆，好好地扶助他们精心奉养。每当七夕之夜和每月的十九日，玩耍时千万不要把我忘。」她走出家门上车离去，眼泪落下百多行。
府吏骑着马走在前头，兰芝坐在车上跟在后面走。车声时而小声隐隐时而大声甸甸，但车和马都一同到达了大道口。府吏下马走进车中，低下头来在兰芝身边低声细语：「我发誓不同你断绝，你暂且回到娘家去，我今日也暂且赶赴官府。不久我一定会回来，我向天发誓永远不会辜负你。」
兰芝对府吏说：「感谢你对我的诚心和关怀。既然承蒙你这样的记着我，不久之后我会殷切地盼望着你来。你应当像一块大石，我必定会像一株蒲苇。蒲苇像丝一样柔软但坚韧结实，大石也不会转移。只是我有一个亲哥哥，性情脾气不好常常暴跳如雷。恐怕不能任凭我的心意由我自主，他一定会违背我的心意使我内心饱受熬煎。」两人忧伤不止地举手告别，双方都依依不舍情意绵绵。
兰芝回到娘家进了大门走上厅堂，进退为难觉得脸面已失去。母亲十分惊异地拍着手说道：「想不到没有去接你你竟自己回到家里。十三岁我就教你纺织，十四岁你就会裁衣，十五岁会弹箜篌，十六岁懂得礼仪，十七岁时把你嫁出去，总以为你在夫家不会有什么过失。你现在有什么过失？为什么没有去接你你自己回到家里？」「兰芝十分惭愧面对亲娘，女儿实在没有什么过失。」亲娘听了十分伤悲。
回家才过了十多日，县令便派遣了一个媒人来提亲。说县太爷有个排行第三的公子，身材美好举世无双。年龄只有十八九岁，口才很好文才也比别人强。
亲娘便对女儿说：「你可以出去答应这门婚事。」
兰芝含着眼泪回答说：「兰芝当初返家时，府吏一再嘱咐我，发誓永远不分离。今天如果违背了他的情义，这门婚事就大不吉利。你就可以去回绝媒人，以后再慢慢商议。」
亲娘出去告诉媒人：「我们贫贱人家养育了这个女儿，刚出嫁不久便被赶回家里，不配做小吏的妻子，哪里适合再嫁你们公子为妻？希望你多方面打听打听，我不能就这样答应你。」
媒人去了几天后，那派去郡里请示太守的县丞刚好回来。他说：「在郡里曾向太守说起一位名叫兰芝的女子，出生于官宦人家。」又说：「太守有个排行第五的儿子，貌美才高还没有娶妻。太守要我做媒人，这番话是由主簿来转达。」县丞来到刘家直接说：「在太守家里，有这样一个美好的郎君，既然想要同你家结亲，所以才派遣我来到贵府做媒人。」
兰芝的母亲回绝了媒人：「女儿早先已有誓言不再嫁，我这个做母亲的怎敢再多说？」
兰芝的哥哥听到后，心中不痛快十分烦恼，向其妹兰芝开口说道：「作出决定为什么不多想一想！先嫁是嫁给一个小府吏，后嫁却能嫁给太守的贵公子。命运好坏差别就像天和地，改嫁之后足够让你享尽荣华富贵。你不嫁这样好的公子郎君，往后你打算怎么办？」
兰芝抬起头来回答说：「道理确实像哥哥所说的一样，离开了家出嫁侍奉丈夫，中途又回到哥哥家里，怎么安排都要顺着哥哥的心意，我哪里能够自作主张？虽然同府吏有过誓约，但同他相会永远没有机缘。立即就答应了吧，就可以结为婚姻。」媒人从坐床走下去，连声说好！好！就这样！就这样！他回到太守府禀告太守：「下官承奉着大人的使命，商议这桩婚事谈得很投机。」太守听了这话以后，心中非常欢喜。他翻开历书反复查看，吉日就在这个月之内，月建和日辰的地支都相合。「成婚吉日就定在三十日，今天已是二十七日，你可立即去办理迎娶的事。」彼此相互传语快快去筹办，来往的人连续不断像天上的浮云。迎亲的船只上画着青雀和白鹄，船的四角还挂着绣着龙的旗子。旗子随风轻轻地飘动，金色的车配着玉饰的轮。驾上那毛色青白相杂的马缓步前进，马鞍两旁结着金线织成的缨子。送了聘金三百万，全部用青丝串联起。各种花色的绸缎三百匹，还派人到交州广州购来海味和山珍。随从人员共有四五百，热热闹闹地齐集太守府前准备去迎亲。
亲娘对兰芝说：「刚才得到太守的信，明天就要来迎娶你。你为什么还不做好衣裳？不要让事情办不成！」
兰芝默默不说话，用手巾掩口悲声啼，眼泪坠落就像流水往下泻。移动她那镶着琉璃的坐榻，搬出来放到前窗下。左手拿着剪刀和界尺，右手拿着绫罗和绸缎。早上做成绣裌裙，傍晚又做成单罗衫。一片昏暗天时已将晚，她满怀忧愁想到明天要出嫁便伤心哭泣。
府吏听到这个意外的变故，便告假请求暂且回家去看看。还未走到刘家大约还有二三里，人很伤心马儿也悲鸣。兰芝熟悉那匹马的鸣声，踏着鞋急忙走出家门去相迎。心中惆怅远远地望过去，知道是从前的夫婿已来临。她举起手来拍拍马鞍，不断叹气让彼此更伤心。「自从你离开我之后，人事变迁真是无法预测和估量。果然不能满足我们从前的心愿，内中的情由又不是你能了解端详。我有亲生的父母，逼迫我的还有我的亲兄长。把我许配了别的人，你还能有什么希望！」
府吏对兰芝说：「祝贺你能够高升！大石方正又坚厚，可以千年都不变。蒲苇虽然一时坚韧，但只能坚持很短的时间。你将一天比一天生活安逸地位显贵，只有我独自一人下到黄泉。」
兰芝对府吏说：「想不到你会说出这样的话！两人同样是被逼迫，你是这样我也是这样受熬煎。我们在黄泉之下再相见，不要违背今天的誓言！」他们握手告别分道离去，各自都回到自己家里面。活着的人却要做死的离别，心中抱恨哪里能够说得完。他们都想很快地离开人世，无论如何也不愿苟且偷生得保全。
府吏回到自己家，上堂拜见阿母说：「今天风大天又寒，寒风摧折了树木，浓霜冻坏了庭院中的兰花。我今天已是日落西山生命将终结，让母亲独留世间以后的日子孤单。我是有意作出这种不好的打算，请不要再怨恨鬼神施责罚！但愿你的生命像南山石一样的久长，身体强健又安康。」
阿母听到了这番话，泪水随着语声往下落：「你是大户人家的子弟，一直做官在官府台阁。千万不要为了一个妇人去寻死，贵贱不同你将她遗弃怎能算情薄？东邻有个好女子，苗条美丽全城称第一。做母亲的为你去求婚，答复就在这早晚之间。」
府吏再拜之后转身走回去，在空房中长叹不已。他的决心就这样定下了，把头转向屋子里，心中忧愁煎迫一阵更比一阵紧。
迎亲的那一天牛马嘶叫，新媳妇兰芝被迎娶进入青色帐篷里。天色昏暗已是黄昏后，静悄悄的四周无声息。「我的生命终结就在今天，只有尸体长久留下我的魂魄将要离去。」她挽起裙子脱下丝鞋，纵身一跳投进了清水池。
府吏听到了这件事，心里知道这就是永远的别离，于是来到庭院大树下徘徊了一阵，自己吊死在东南边的树枝。
两家要求将他们夫妻二人合葬，结果合葬在华山旁。坟墓东西两边种植着松柏，左右两侧栽种梧桐。各种树枝枝枝相覆盖，各种树叶叶叶相连通。中间又有一对双飞鸟，鸟名本是叫鸳鸯，它们抬起头来相对鸣叫，每晚都要鸣叫一直叫到五更。过路的人都停下脚步仔细听，寡妇惊起更是不安和彷徨。我要郑重地告诉后来的人，以此为鉴戒千万不要把它忘。
[注]：建安中：建安年间（西元一九六年至二一九年）。建安，东汉献帝年号。
庐江：汉代郡名，郡城在今安徽潜山一带。
遣：女子出嫁后被夫家休弃回娘家。
云尔：句末语气词。如此而已。
徘徊（pái huái）：来回走动。汉代乐府诗常以飞鸟徘徊起兴，以写夫妇离别。
素：白绢。这句话开始到「及时相遣归」是焦仲卿妻对仲卿说的。
箜篌（kōng hóu）：古代的一种絃乐器，形如筝、瑟。
诗书：原指《诗经》和《尚书》，这里泛指儒家的经书。
守节：遵守府里的规则。
断：（织成一匹）截下来。
大人故嫌迟：婆婆故意嫌我织得慢。大人，对长辈的尊称，这里指婆婆。
不堪：不能胜任。
徒：徒然，白白地。
施：用。
白公姥（mǔ）：禀告婆婆。白，告诉、禀告；公姥，公公婆婆，这里是偏义复词，专指婆婆。
薄禄相：官禄微薄的相貌。
结髮：束髮。古时候的人到了一定的年龄（男子二十岁，女子十五岁）才把头发结起来，算是到了成年，可以结婚了。
始尔：刚开始。尔，助词，无义。一说是代词，这样。
致不厚：招致不喜欢。致，招致；厚，厚待，这里是「喜欢」的意思。
区区：小，这里指见识短浅。
自专由：与下句「汝岂得自由」中的「自由」都是自作主张的意思。专，独断专行；由，随意、任意。
贤：这里指聪明贤惠。
可怜：可爱。
伏惟：趴在地上想。古代下级对上级或小辈对长辈说话表示恭敬的习惯用语。
取：通「娶」，娶妻。
床：古代的一种坐具。
会不相从许：当然不能答应你的要求。会，当然、必定。
举言：发言、开口。
新妇：媳妇（不是新嫁娘）。「新妇」是汉代末年对已嫁妇女的通称。
报府：赴府，指回到庐江太守府。
下心意：低心下意，受些委屈。
勿复重（chóng）纷纭：不必再添麻烦吧。也就是说，不必再提接她回来的话了。
初阳岁：农历冬末春初。
谢：辞别。
作息：原意是工作和休息，这里是偏义复词，专指工作。
伶俜萦（pīng yíng）苦辛：孤孤单单，受尽辛苦折磨。伶俜，孤单的样子；萦，缠绕。
谓言：总以为。
卒：完成，引申为报答。
绣腰襦（rú）：绣花的齐腰短袄。
葳蕤（wēiruí）：草木繁盛的样子，这里形容短袄上刺绣的花叶繁多而美丽。
箱：衣箱。
帘：通「奁」，古代妇女梳妆用的镜匣。
后人：指府吏将来再娶的妻子。
遗（wèi）施：赠送、施与。
会因：会面的机会。
严妆：整妆，郑重地梳妆打扮。
通：次、遍。
蹑（niè）：踩、踏，这里指穿鞋。
玳瑁（dài mào）：一种同龟相似的爬行动物，甲壳可制装饰品。
珰（dāng）：耳坠。
昔作女儿时：以下八句是仲卿妻对焦母告别时说的话。
野里：乡间。
兼愧：更有愧于……。
却：从堂上退下来。
扶将：扶持、搀扶。这里是服侍的意思。
初七：指农历七月七日，旧时妇女在这天晚上在院子里陈设瓜果，向织女星祈祷，祈求提高刺绣缝纫技巧，称为「乞巧」。
下九：古人以每月的二十九为上九，初九为中九，十九为下九。在汉朝时候，每月十九日是妇女欢聚的日子。
隐隐：和下面的「甸甸」都是象声词，指车声。
誓不相隔卿……誓天不相负：这是府吏对兰芝说的话。
区区：这里是诚挚的意思，与上面「何乃太区区」中的「区区」意思不同。
若见录：如此记住我。见录，记着我；见，被；录，记。
纫：通「韧」，柔韧牢固。
亲父兄：即同胞兄。
逆：逆料，想到将来。
劳劳：怅惘若失的样子。
颜仪：脸面、面子。
拊（fǔ）掌：拍手，这里表示惊异。
子自归：你自己回来。意思是，没料到女儿竟被驱遣回家。古代女子出嫁以后，一定要娘家得到婆家的同意，派人迎接，才能回娘家。下文「不迎而自归」，也是按这种规矩说的责备的话。
无誓违：不会有什么过失。誓，似应作「諐」（古「愆（qiān）」字），愆违、过失。
悲摧：悲痛、伤心。
窈窕（yǎotiǎo）：容貌体态美好的样子。
便（pián）言多令才：口才很好，又多才能。便言，很会说话；令，美好。
丁宁：嘱咐我。丁宁，嘱咐，后写作「叮咛」。
非奇：不宜、不妥。
断来信：回绝来做媒的人。断，回绝；信，使者，指媒人。
更谓之：再谈它。之，指再嫁之事。
适：出嫁。
不堪：这里是「不能做」的意思。
媒人去数日……丞籍有宦官：这几句可能有文字脱漏或错误，因此无法解释清楚。这里列出部分字的意义解释：寻，随即、不久；丞，县丞；承籍，承继先人的仕籍；宦官，即「官宦」，指做官的人。
娇逸：娇美文雅。
主簿：太守的属官。
作计：拿主意、打算。
量（liáng）：考虑。
否（pǐ）泰：都是《易经》中的卦名。这里指运气的好坏。否，坏运气；泰，好运气。
义郎：男子的美称，这里指太守的儿子。
其往欲何云：往后打算怎么办。其往，其后、将来；何云，这里指怎么办。
处分：处置。
适：依照。
要（yāo）：相约。
渠（qú）会：同他相会。渠，他。一说是那种相会。渠，那。
登即：立即。
尔尔：如此如此。等于说「就这样，就这样」。
府君：对太守的尊称。
下官：县丞自称。
缘：缘分。
视历：翻看历书。
六合：古时候迷信的人，结婚要选好日子，要年、月、日的干支（干，天干，甲、乙、丙、丁……支，地支，子、丑、寅、卯……）合起来都相适合，这叫「六合」。
卿：你，指县丞。
交语：交相传话。
舫（fǎng）：船。
龙子幡（fān）：绣龙的旗帜。
婀娜（ē nuó）：轻轻飘动的样子。
踯躅（zhí zhú）：缓慢不进的样子。
青骢（cōng）马：青白杂毛的马。
流苏：用五彩羽毛做的下垂的缨子。
赍（jī）：赠送。
杂彩：各种颜色的绸缎。
交广：交州、广州，古代郡名，这里泛指今广东、广西一带。
鲑（xié）：这里是鱼类菜肴的总称。
郁郁：繁盛的样子。
适：刚才。
不举：办不成。
榻（tà）：坐具。
晻晻（yǎn yǎn）：日色昏暗无光的样子。
摧藏（zàng）：摧折心肝。藏，脏腑。
人事不可量：人间的事不能预料。
父母：这里偏指母。
弟兄：这里偏指兄。
日胜贵：一天比一天高贵。
恨恨：抱恨不已，这里指极度无奈。
日冥冥：原意是日暮，这里用太阳下山来比喻生命的终结。
单：孤单。
故：有意，故意。
不良计：不好的打算（指自杀）。
四体：四肢，这里指身体。
直：意思是腰板硬朗。
台阁：原指尚书台，这里泛指大的重府。
乃尔立：就这样决定。
青庐：用青布搭成的篷帐，举行婚礼的地方。
奄奄：通「晻晻」，日色昏暗无光的样子。
黄昏：古时计算时间按十二地支将一日分为十二个「时辰」。「黄昏」是「戌时」（相当于现代的晚上七时至九时）。下句的「人定」是「亥时」（相当于现代的晚上九时至十一时）。
华山：庐江郡内的一座小山。
交通：交错，这里指挨在一起。
驻足：停步。
谢：告诉。
[描]：《孔雀东南飞》是一曲基于事实而形于吟咏的悲歌。其中，主人公刘兰芝、焦仲卿之死，表面上看来，是由于凶悍的焦母和势利的刘兄逼迫的结果。事实上，焦母、刘兄同样是封建礼教的受害者。因为焦母、刘兄的本意，并不想害死自己的儿子、自己的妹妹。这从刘、焦死后，「两家求合葬」这样后悔不及的举动可以看出。——尽管这是他们对刘兰芝、焦仲卿生死不渝爱情的晚到的认可与祝福。他们主观上的出发点虽有利己的打算，但也有把维护自己亲人的终身幸福与自己的利益统一起来的愿望。焦母刘兄是要在自己与焦仲卿、刘兰芝的利益之间找到一块平衡的绿地而共处。然而，他们没有成功。这里，问题的深刻性在于：刘兰芝、焦仲卿毕竟是直接通过他们的手被害死了。焦母、刘兄同时又成了封建礼教的帮凶。这种不以个别人意志为转移的社会力量，正是当时封建制度罪恶本质的必然反映。
刘焦之死在当时有必然性。因为他们面临的抉择只有两种可能：或者向焦母刘兄屈服，违背自己的爱情誓约；或者以一死来维护两人的爱情誓约。刘、焦不可能随心所欲地选择第三个可能。因为他们所处的社会条件并不是他们自己选定的，而是既定的、从过去承继下来的。刘、焦之死，固然有外来的压力，但也有其内在的原因。这原因就是他们自身的思想也不能摆脱当时占统治地位的封建意识形态。《礼记·本命》中载：「妇有七去：不顺父母去，无子去，淫去，妒去，有恶疾去，多言去，窃盗去。」焦母迫害刘兰芝用的是第一条。《礼记》中还规定：「子甚宜其妻，父母不悦，出。」焦母压制焦仲卿用的就是孝顺这一条。刘兰芝回娘家后，也遭到家长制的威压。那么刘兰芝、焦仲卿是不是从根本上反对这些封建教条呢，没有。刘、焦两人所反复辩解的是他们并没有违反这些封建规范。他们的认识不能不受时代的局限。刘兰芝、焦仲卿与焦母刘兄不同的是：刘焦的爱情理想与这些封建教条衝突，而焦母刘兄则以为坚守这些封建教条才能真正维护自己和亲人的幸福。显然，在当时社会条件下，焦母、刘兄是强者，而刘兰芝、焦仲卿注定是被吞食的弱者。他们并不是处于打倒孔家店的五四运动时期，而是处于中国地主阶级还有着远大前途，封建制度正处上升时期的东汉末年。刘兰芝、焦仲卿的抗争只是一种自身合理的人性要求同违背这些要求的封建礼教之间的一种不自觉而且没有出路的冲突。因此，他们的死，是历史的必然要求与这个要求实际上不能实现的产物。他们的死，是对封建礼教罪恶本质的控诉。思想上的局限，并不能转移或否定实践意义上的客观作用。刘兰芝、焦仲卿不愧是封建礼教的早期叛逆者，因为他们没有逆来顺受地屈从。死与屈从，都是封建礼教对他们二人的毁灭。但这是两种不同性质的毁灭。如果他们屈从了，那么虽然他们的肉体还活着，但他们的灵魂、他们的爱情理想却不复存在了。而死，却表现了他俩为坚持爱情理想而作的抗争，符合历史发展的必然性，赢得后世人民对他们的同情与尊敬，成为后代粉碎封建枷锁的精神鼓舞。
所以，刘、焦之死，已冲破个别人、个别家庭的狭小范围而具有了重大的典型意义，揭出了极其普遍的社会问题。《孔雀东南飞》的重大思想价值在于：它在中国封建社会的早期，就形象地用刘兰芝、焦仲卿两人殉情而死的家庭悲剧，深刻揭露了封建礼教的吃人本质，热情歌颂了刘兰芝、焦仲卿夫妇忠于爱情、反抗压迫的叛逆精神，直接寄托了人民群众对爱情婚姻自由的热烈向往。
通过有个性的人物对话塑造了鲜明的人物形象，是《孔雀东南飞》最大的艺术成就。在贯穿全篇的对话中，可以看到，刘兰芝对仲卿、对焦母、对小姑、对自己的哥哥和母亲讲话时的态度与语气各不相同，正是在这种不同中可以感受到她那勤劳、善良、备受压迫而又富于反抗精神的外柔内刚的个性。同样的，在焦仲卿各种不同场合的话语中，也可以感受到他那忠于爱情、明辨是非但又迫于母亲威逼的诚正而软弱、但又有发展的性格。诗中写到兰芝与仲卿死前，兰芝假意同意再嫁，仲卿见兰芝后回家与母亲诀别，他俩这时的话语，非常切合各自的身份与处境。试想，兰芝如果直说要死，这个弱女子势必会遭到暴力的约束，被强迫成婚。而仲卿的情况自然与兰芝不同，如：「吾意久怀忿，汝岂得自由」、「小子无所畏，何敢助妇语」，于此可立见焦母的蛮横：「作计何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以荣汝身。不嫁义郎体，其往欲何云？」由此可见刘兄的势利。即使次要人物如媒人、府君的简短对话，也各各符合其人的身份、特点。
诗中，简洁的人物行动刻画，有助于形象的鲜明；精炼的抒情性穿插，增强了行文的情韵。「鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。着我绣夹裙，事事四五通」，写出了刘兰芝离开焦家时的矛盾心情。欲曙即起，表示她不愿在焦家生活的决心，严妆辞婆是她对焦母的抗议与示威。打扮时的事事四五通，表示了她对焦仲卿的爱，欲去又不忍遽去的微妙心理。「却与小姑别，泪落连珠子」，姑嫂关系不易相处，兰芝与小姑关系融洽，正表现了她的懂礼仪、易相处。这同焦母的不容恰成对照。另外，辞焦母不落泪，而辞小姑落泪，也可见兰芝的倔强。焦仲卿的形象刻画也是如此，他送兰芝到大道口，「下马入车中，低头共耳语」，表现了一片真情。闻知兰芝要成婚，「未至二三里，摧藏马悲哀」，诗篇用马悲渲染衬托他内心的强烈痛苦。临死前「长叹空房中」、「转头向户里」，对母亲还有所顾念，这里愈见他的诚正与善良。在整篇诗中，类似上述的动作刻画还有一些，笔墨虽不多，却极精粹。兰芝死时，义无反顾，「揽裙脱丝履，举身赴清池」；仲卿死时，顾念老母，「徘徊庭树下，自挂东南枝」，这些不同的动作细节，都切合各自的性格与处境。同样是母亲，焦母「捶床便大怒」的泼辣，刘母见兰芝回家时惊异而「大拊掌」的温和，对性格的描绘来说寥寥几笔已极传神。抒情性穿插较之动作刻画更少，但也是成功之笔。「举手长劳劳，二情同依依」，兰芝和仲卿第一次分手时，作者情不自禁的感叹，增添了悲剧气氛。「生人作死别，恨恨那可论」，这画龙点睛的穿插，更激起了人们对焦、刘遭遇的同情。即使那教训式的全诗结尾，也带有浓重的抒情意味，充满了作者的同情与期望。这些水到渠成、不着痕迹的抒情性穿插，对人物形象的塑造具有锦上添花的妙用，增加了全诗的感情色彩。
特别值得注意的是，此诗比兴手法和浪漫色彩的运用，对形象的塑造起了非常重要的作用。作者的感情与思想的倾向性通过这种艺术方法鲜明地表现了出来。诗篇开头，「孔雀东南飞，五里一徘徊」是「兴」的手法，用以兴起刘兰芝、焦仲卿彼此顾恋之情，布置了全篇的气氛。最后一段，在刘、焦合葬的墓地，松柏、梧桐枝枝叶叶覆盖相交，鸳鸯在其中双双日夕和鸣，通宵达旦。这既象征了刘焦夫妇爱情的不朽，又象征了他们永恒的悲愤与控告。由现实的双双合葬的形象，到象征永恒的爱情与幸福的松柏、鸳鸯的形象，表现了人民群众对未来自由幸福必然到来的信念，这是刘焦形象的浪漫主义发展，闪现出无比灿烂的理想光辉，使全诗起了质的飞跃。
《孔雀东南飞》结构完整、紧凑、细密。其情节的组织，采取双线交替推进的方式。其中，一条线索由刘兰芝、焦仲卿夫妇两入之间的关系构成；另一条线索由刘焦夫妇同焦母刘兄之间的关系构成，在全诗中占主导地位。
诗中的矛盾冲突在刘、焦夫妇同焦母刘兄之间展开。这是一场迫害与反迫害的斗争。仲卿求母一段，是第一次冲突，刻画了焦母的专横和仲卿的软弱。兰芝辞婆一段，是第二次冲突，反映了焦母的无情和兰芝的斗争。兰芝拒婚，是第三次冲突，在兰芝与其兄之间展开，突出了兰芝富贵不能淫的坚贞品格及其兄的卑鄙。仲卿别母一段，写出了阿母的顽固与仲卿的守约。这四次冲突，一次比一次激烈，直至双双殉情。特别是主角兰芝，她的坚决抗争，影响与决定了仲卿的态度与斗争。
兰芝与仲卿的感情纠葛是在上述矛盾冲突的基础上展开的。第一段兰芝的诉苦，表现了她对仲卿的信赖，也交代了矛盾冲突的背景。仲卿求母失败，刘、焦之间的话别，反映了仲卿的不舍、兰芝的温情。第二次冲突兰芝辞婆后，仲卿的送别，充分抒写了他们夫妇之间的真挚感情。第三次冲突兰芝拒婚一段，仲卿的怨怼，兰芝的表白，他们之间的诀别，淋漓尽致地刻画了生死不渝的爱情。由此可见，上述两条线索，有主有从，互为因果，交替发展，完整紧凑地完成了故事的叙述、人物命运的交代。
此诗在结构上的细密还表现在呼应映衬上。诗中在不同场合中两次出现的蒲苇磐石的比喻，的确加深了读者对刘焦夫妇爱情坚贞的认识，也加强了阅读这篇作品时浑然一体的感觉。此外，兰芝别仲卿时对其兄「性行暴如雷」的担忧，焦母「东家美女」的引诱，也在诗中有暗伏、有照应，显示了结构上的精细和诗思的缜密。
《孔雀东南飞》细针密线的结构特色，得力于繁简得当的剪裁。刘兰芝、焦仲卿的故事，头绪纷繁，若不加剪裁，使之集中，就会散漫无所归统。「两家闻二人之死，仓皇悲恸、各怀悔恨，必有一番情事。然再写则沓拖，故直言求合葬，文势紧峭，乃知通篇之缕缕无一闲语也。前此不写两家家势，不重其家势也。后此不写两家仓皇、不重其仓皇也。最无谓语而可以写神者，谓之不闲；若不可少，而不关篇中意者，谓之闲。于此可悟裁剪法也。」裁剪中最易引入误入迷途的就是这些所谓若不可少却不关篇意的材料。其实，一些表面看来必不可少的材料，并不一定是最重要的材料和最需花费笔墨的材料。有些只需略作交代就行了，如诗中两家家势、死后家人悲恸后悔等等。这里，关键是抓住「篇中意」对诗材加以选择，组织，突出主要线索、主要人物、主要情意。
诗中对详写部分的处理是极为出色的。仲卿求母失败，刘焦之间话别，兰芝辞婆和太守迎亲等，都是浓笔重彩的段落。这些段落在整个长诗中都是直接关系到刘焦爱情悲剧的关键内容，对人物形象的塑造、人物感情的宣泄，对题意的显示都起着极重要的作用。更妙的是，这样的浓笔重彩，在全诗自然、朴实、流畅的基本风格中，起到了丰富色彩的作用，使整个描述的节奏疏密有致，快慢有度。

[译]：枫树在深秋露水的侵蚀下逐渐凋零、残伤，巫山和巫峡也笼罩在萧瑟阴森的迷雾中。巫峡里面波浪滔天，上空的乌云则像是要压到地面上来似的，天地一片阴沉。花开花落已两载，看着盛开的花，想到两年未曾回家，就不免伤心落泪。小船还系在岸边，虽然我不能东归，飘零在外的我，心却长系故园。又在赶制冬天御寒的衣服了，白帝城上捣制寒衣的砧声一阵紧似一阵。看来又一年过去了，我对故乡的思念也愈加凝重，愈加深沉。
[注]：玉露：秋天的霜露，因其白，故以玉喻之。凋伤：使草木凋落衰败。
巫山巫峡：即指夔州（今奉节）一带的长江和峡谷。萧森：萧瑟阴森。
兼天涌：波浪滔天。
塞上：指巫山。
接地阴：风云盖地。“接地”又作“匝地”。
丛菊两开：杜甫此前一年秋天在云安，此年秋天在夔州，从离开成都算起，已历两秋，故云“两开”。“开”字双关，一谓菊花开，又言泪眼开。
他日：往日，指多年来的艰难岁月。
故园：此处当指长安。
催刀尺：指赶裁冬衣。“处处催”，见得家家如此。
白帝城：即今奉节城，在瞿塘峡上口北岸的山上，与夔门隔岸相对。急暮砧：黄昏时急促的捣衣声。
急暮砧：黄昏时急促的捣衣声。砧，捣衣石。
[论]：《唐诗品汇》：刘云：此七字拙（「丛菊两开」句下）。
《杜臆》：前联言景，后联言情；而情不可极，后七首皆胞孕于（五、六）两言中也；又约言之，则「故园心」三字尽之矣。
《唐诗选脉会通评林》：周甸曰：江涛在地而曰「兼天」，风云在天而曰「接地」，见汹浦阴晦，触目天地间，无不可感兴也，屠隆曰：杜老《秋兴》诸篇，托意深远，如「江间」「塞上」二语，不大悲壮乎？范椁曰：作诗实字多则健，虚字多则弱，如杜诗「丛菊」「孤舟」一联，此等语亦何尝不健？蒋一葵曰：五、六不独「两开」、「一系」为佳，有感时溅泪，恨别惊心之况。末句掉下一声，中寓千声，万声，周珽曰：天钧异奏，人间绝响。
《唐诗评选》：笼盖包举一切，皆在「丛菊两开」句联上景语，就中带出情事，乐之如贯珠者，拍板与句，不为终始也。挨句截然，以句范意，则村巫傩歌一例。以俟知音者。
《杜诗解》：若谓玉树斯零，枫林叶映，虽志士之所增悲，亦幽人之所寄托。奈何流滞巫山巫峡，而举目江间，但涌兼天之波浪；凝眸塞上，惟阴接地之风云。真为可痛可悲，使人心尽气绝。此一解总贯八首，直接「佳人拾翠」末一解，而叹息「白头吟望苦低垂」也。
《义门读书记》：中四句，虚实蹉对。「江间波浪兼天涌」二句，虚含第二首「望」字。「丛菊两开他日泪」一句，虚含「望」之久也。
《而庵说唐诗》：此是《秋兴》第一首，须看其笔下何等齐整。
《围炉诗话》：《秋兴》首篇之前四句，叙时与景之萧索也，泪落于「丛菊」，心系于「归舟」，不能安处夔州，必为无贤地主也。结不过在秋景上说，觉得淋漓悲戚，惊心动魄，通篇笔情之妙也。
《杜诗集评》：吴农祥曰：惊心动魄，不可以句求，不可以字摘。后人言「兼天」、「接地」之太板，「两开」、「一系」之无谓；岂不知工中有拙，拙中有工者也。
《唐宋诗醇》：钱谦益曰：首篇颔联悲壮，颈联凄紧，以节则杪秋，以地则高城，以时则薄暮，刀尺苦寒，急砧促别，末句标举兴会，略有五重，所谓嵯峨萧瑟，真不可言。黄生曰：杜公七律，当以《秋兴》为裘领，乃公、生心神结聚所作也。八首之中难为轩轾。
《读杜心解》：首章，八诗之纲领也，明写「秋景」，虚含「兴」意，实拈「夔府」，暗提「京华」。……五、六，则贴身起下……，「他日」、「故园」四字，包举无遗，言「他日」，则后七首所云「香炉」、「抗疏」、「弈棋」、「世事」、「青琐」、「珠帘」、「旌旗」、「彩笔」，无不举矣；言「故园」，则后七首所云「北斗」、「五陵」、「长安」、「第宅」、「蓬莱」、「曲江」、「渼陂」，无不举矣。……发兴之端，情见乎此。第七，仍收「秋」，第八，仍收「夔」，而曰「处处催」，则旅泊经寒之况，亦吞吐句中，真乃无一剩字。
《杜诗镜铨》：「江间」、「塞上」，状其悲壮；「丛菊」、「孤舟」，写其凄紧。末二句结上生下，故以「夔府孤城」次之。言外寓客子无衣之感（「寒衣处处」二句下）。
《诗法易简录》：末二句写出客子无家之感，紧顶「故园心」作结，而能不脱「秋」字，尤佳。
《昭昧詹言》：起句下字密重，不单侧佻薄，可法，是宋人对治之药。三、四，沈雄壮阔。五、六，哀痛。收，别出一层，凄紧萧瑟。

[译]：穿过千山万壑一直奔向荆门，这是美丽的昭君生长的村庄。
她离开汉宫踏入渺远的荒漠，只留下青冢空向凄凉的黄昏。
糊涂的君王依据画像辨美丑，昭君的灵魂能在月夜中归来。
千百年来琵琶声回荡在空中，那是昭君无穷的怨恨和诉说。
[注]：荆门：山名，在今湖北宜都西北。
明妃：指王昭君。
去：离开。
紫台：汉宫，紫宫，宫廷。
朔漠：北方大沙漠。
省识：略识。一说「省」意为曾经。
春风面：形容王昭君的美貌。
环佩：一作「环佩」，妇女戴的装饰物。
夜月一作「月夜」。
胡语：胡音。
怨恨曲中论（lún）：乐曲中诉说着昭君的怨恨。
[描]：第三首是杜甫经过昭君村时所作的咏史诗。想到昭君生于名邦，殁于塞外，去国之怨，难以言表。因此，主题落在「怨恨」二字，「一去」二字，是怨的开始，「独留」两字，是怨的终结。作者既同情昭君，也感慨自身。这第三首，诗人借咏昭君村、怀念王昭君来抒写自己的怀抱。
「群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村」。诗的发端两句，首先点出昭君村所在的地方。据《一统志》说：「昭君村，在荆州府归州东北四十里。」其地址，即在今湖北秭归县的香溪。杜甫写这首诗的时候，正住在夔州白帝城。这是三峡西头，地势较高。他站在白帝城高处，东望三峡东口外的荆门山及其附近的昭君村。远隔数百里，本来是望不到的，但他发挥想象力，由近及远，构想出群山万壑随着险急的江流，奔赴荆门山的雄奇壮丽的图景。他就以这个图景作为此诗的首句，起势很不平凡。杜甫写三峡江流有「众水会涪万，瞿塘争一门」（《长江二首》）的警句，用一个「争」字，突出了三峡水势之惊险。这里则用一个「赴」字突出了三峡山势的雄奇生动。这可说是一个有趣的对照。但是，诗的下一句，却落到一个小小的昭君村上，颇有点出人意外，因引起评论家一些不同的议论。明人胡震亨评注的《杜诗通》就说：「群山万壑赴荆门，当似生长英雄起句，此未为合作。」意思是这样气象雄伟的起句，只有用在生长英雄的地方才适当，用在昭君村上是不适合，不协调的。清人吴瞻泰的《杜诗提要》则又是另一种看法。他说：「发端突兀，是七律中第一等起句，谓山水逶迤，钟灵毓秀，始产一明妃。说得窈窕红颜，惊天动地。」意思是说，杜甫正是为了抬高昭君这个「窈窕红颜」，要把她写得「惊天动地」，所以才借高山大川的雄伟气象来烘托她。杨伦《杜诗镜铨》说：「从地灵说入，多少郑重。」亦与此意相接近。究竟谁是谁非，如何体会诗人的构思，须要结合全诗的主题和中心才能说明白，所以留到后面再说。
「一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。」前两句写昭君村，这两句才写到昭君本人。诗人只用这样简短而雄浑有力的两句诗，就写尽了昭君一生的悲剧。从这两句诗的构思和词语说，杜甫大概是借用了南朝江淹《恨赋》里的话：「明妃去时，仰天太息。紫台稍远，关山无极。望君王兮何期，终芜绝兮异域。」但是，仔细地对照一下之后，杜甫这两句诗所概括的思想内容的丰富和深刻，大大超过了江淹。清人朱瀚《杜诗解意》说：「『连』字写出塞之景，『向』字写思汉之心，笔下有神。」说得很对。但是，有神的并不止这两个字。只看上句的紫台和朔漠，自然就会想到离别汉宫、远嫁匈奴的昭君在万里之外，在异国殊俗的环境中，一辈子所过的生活。而下句写昭君死葬塞外，用青冢、黄昏这两个最简单而现成的词汇，尤其具有大巧若拙的艺术匠心。在日常的语言里，黄昏两字都是指时间，而在这里，它似乎更主要是指空间了，它指的是那和无边的大漠连在一起的、笼罩四野的黄昏的天幕，它是那样地大，仿佛能够吞食一切，消化一切，但是，独有一个墓草长青的青冢，它吞食不下，消化不了。想到这里，这句诗自然就给人一种天地无情、青冢有恨的无比广大而沉重之感。
「画图省识春风面，环佩空归夜月魂。」这是紧接着前两句，更进一步写昭君的身世家国之情。画图句承前第三句，环佩句承前第四句。画图句是说，由于汉元帝的昏庸，对后妃宫人们，只看图画不看人，把她们的命运完全交给画工们来摆布。省识，是略识之意。说元帝从图画里略识昭君，实际上就是根本不识昭君，所以就造成了昭君葬身塞外的悲剧。环佩句是写她怀念故国之心，永远不变，虽骨留青冢，魂灵还会在月夜回到生长她的父母之邦。
「千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。」这是此诗的结尾，借千载作胡音的琵琶曲调，点明全诗写昭君「怨恨」的主题。据汉刘熙的《释名》说：「琵琶，本出于胡中马上所鼓也。推手前曰琵，引手却曰琶。」晋石崇《明君词序》说：「昔公主嫁乌孙，令琵琶马上作乐，以慰其道路之思。其送明君亦必尔也。」琵琶本是从胡人传入中国的乐器，经常弹奏的是胡音胡调的塞外之曲，后来许多人同情昭君，又写了《昭君怨》、《王明君》等琵琶乐曲，于是琵琶和昭君在诗歌里就密切难分了。
前面已经反复说明，昭君的「怨恨」尽管也包含着「恨帝始不见遇」的「怨思」，但更主要的，还是一个远嫁异域的女子永远怀念乡土，怀念故土的怨恨忧思，它是千百年中世代积累和巩固起来的对自己的乡土和祖国的最深厚的共同的感情。
话又回到此诗开头两句上了。胡震亨说「群山万壑赴荆门」的诗句只能用于「生长英雄」的地方，用在「生长明妃」的小村子就不适当，正是因为他只从哀叹红颜薄命之类的狭隘感情来理解昭君，没有体会昭君怨恨之情的分量。吴瞻泰意识到杜甫要把昭君写得「惊天动地」，杨伦体会到杜甫下笔「郑重」的态度，但也未把昭君何以能「惊天动地」，何以值得「郑重」的道理说透。昭君虽然是一个女子，但她身行万里，冢留千秋，心与祖国同在，名随诗乐长存，是值得用「群山万壑赴荆门」这样壮丽的诗句来郑重地写的。
杜甫的诗题叫「咏怀古迹」，说明他在写昭君的怨恨之情时，是寄托了自己的身世家国之情。他当时正「飘泊西南天地间」，远离故乡，处境和昭君相似。虽然他在夔州，距故乡洛阳偃师一带不象昭君出塞那样远隔万里，但是「书信中原阔，干戈北斗深」，洛阳对他来说，仍然是可望不可即的地方。他寓居在昭君的故乡，正好借昭君当年相念故土、夜月魂归的形象，寄托自己想念故乡的心情。
清人李子德说：「只叙明妃，始终无一语涉议论，而意无不包。后来诸家，总不能及。」这个评语的确说出了这首诗最重要的艺术特色，它自始至终，全从形象落笔，不着半句抽象的议论，而「独留青冢向黄昏」、「环佩空归月夜魂」的昭君的悲剧形象，却在读者的心上留下了难以磨灭的深刻印象。
「群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。」起句突兀奇绝，不同凡响：三峡之水从千山万壑间流过，山势峥嵘起伏，有如万马奔腾，直赴荆门。江之北岸传说依旧坐落着昭君村。上半联如高鸟俯瞰，境界宏远；下半联则似电影中的「定格」，具体点明古迹所在，很自然地将昭君的故事安置在「高江急峡」的阔大背景中。一个「赴」字，画龙点睛，使山水充满了生机；一个「尚」字，写出江村古落依然如故的状态。大小映衬，动静相间，不仅使画面显得生动，同时使诗的意境更深一层。因为「尚有村」传达了一种「斯人已去」的寂寞感；自然界无穷的生命力，更加重了「物在人亡」的惆怅情绪，巧妙地为全诗确定了悲壮的基调。陡起直转，必然过渡到下面对昭君命运的咏叹。
「一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。」颔联概括了昭君一生的悲剧。据《汉书·匈奴传》记载：汉元帝竟宁元年（公元前33年），「单于自言愿婿汉氏以自亲。元帝以后宫良家子王嫱字昭君赐单于」。「一去紫台」便说此事。「紫台」即紫宫，天子居处；「朔漠」指匈奴所在之地。「青冢」即昭君墓，在今内蒙古境内。据《归州图经》记载：「边地多白草，昭君冢独青。」这两句以极简的文字，写出了无穷的感慨，写出了昭君生前死后的哀怨。
清人袁枚论诗曰：「诗如鼓琴，声声见心。」（《续诗品·斋心》）杜甫以「紫台」对「青冢」，一雍荣华贵，一凄凉冷清，在色调上形成了鲜明的对比；以「朔漠」对「黄昏」，又烘托出一种肃杀渺茫的凄惨气氛。先从字缝中透出了强烈的悲剧色彩。「连」、「向」二字，更是颇具匠心，前者将「紫台」、「朔漠」连在一起，无形中就把昭君出塞的悲剧和西汉朝廷的昏庸联系了起来；后者使同种色调互相渲染：青冢瑟瑟，面向暮霭沉沉，一片萧条充塞广宇，象征着「此恨绵绵无绝期」。从而给人留下了丰富的联想馀地。这两句中的「朔漠」、「黄昏」，又是叠韵双声。这正如《贞一斋诗说》所云：「音节一道，难以言传，有略可成为指示者，亦得因类悟入。如杜律『群山万壑赴荆门』，使用千山万壑，便不入调，此轻重清浊法也。」可见杜甫确实是「语不惊人死不休」。
「画图省识春风面，环佩空归夜月魂。」杜甫此联虽然紧承上联之意说出，但却由咏古迹转向了咏怀与议论，揭示了造成昭君悲剧的原因。「画图省识」句，本于《西京杂记》的记载：「元帝后宫既多，不得常见，乃使画工图形，按图召幸。宫人皆贿画工，昭君自恃容貌，独不肯与，工人乃丑图之，遂不得见。后匈奴入朝，求美人。上案图以昭君行。及去，召见，貌为后宫第一，帝悔之，而重信于外国，故不复更人。乃穷案其事，画工毛延寿弃市。」对这一句的解释，历来有分歧，或曰：假使汉元帝能从画图察识昭君的美貌，就不会有魂魄空归的遗恨了；或曰：昭君已一去不返，后人只能从画图上去辨识她的丰姿了。这都不符合杜甫的本意。根据律诗对仗法则，「省识」对「空归」，「空归」既为偏正词组，「省」字就该修饰「识」字。朱鹤龄认为：「画图之面，本非真容，不曰不识，而曰省识，盖婉词。」（《杜诗详注》引语）；浦起龙也说：「『省识』只在画图，正谓不『省』也。」（《读杜心解》）。这才是准确的理解，才符合杜甫咏昭君的根本动机。实际上这两句诗具有内在的因果关系：正因为汉元帝昏庸，「按图召幸」，使小人有机可乘，故而辨识不出美恶真相，才害得昭君遗恨终身。这就把帐算在了昏君、佞臣的头上，含意深广。杜甫自己「窃比稷契」，结果却遭到君王的厌弃，终老江湖。因此，他对昭君的厄运充满了同情，对昭君的故国之思有着充分的理解。然而他深知奇冤已经铸就，纵使昭君魄魂归来也是枉然了。「空归」二字真写得肝肠寸断，把万千遗恨表达了出来。「春风面」与「夜月魂」更是对得惊警：昔如彼，今如此，讽情贬意隐于色彩不同的六字之中。
「千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。」相传「昭君在匈奴，恨帝始不见遇，乃做怨思之歌」。（《琴操》）此联写得真切率直，说的是千载之下，人们分明能从昭君演奏的琵琶曲中，听到她那无穷的怨恨。
白居易论诗要「卒章显其志」（《新乐府》序），杜甫却说诗要「篇终接混茫」（《寄彭州高适岑参三十韵》）。乍看二语抵牾，而事实上当诗歌「显其志」时，诗思也就达到了高峰。这是诗人对所叙之事的一个总结，又是诗人感情最强烈的抒发，而此时此刻最能发人深醒，这也就是「篇终接混茫」。杜甫在写了昭君的悲剧以及悲剧的根源之后，毫不隐讳地以怨恨作为一诗归宿，正是「卒章显其志」。仅就昭君命运来看，她「一去紫台」，便「独留青冢」；因「画图省识」，而「环佩空归」，怎能不怨呢？她要怨生前不见遇，怨死后的无依，怨君王昏庸，怨小人险诈。茫茫六合有多大，她就有多少哀伤，那琵琶曲中就有她多少怨恨！不过，「看杜诗如看一处大山水，读杜律如读一篇长古文」（黄生《杜诗说》），七律作者是把「一腔血悃」凝铸在五十六字之中，字字精深、不可轻议。这首诗题为「咏怀古迹」，重心是在咏怀上。如果只以昭君之怨作结，只能算是咏史。这不仅理解不到杜甫的情怀，还会产生误解。以前吴若本、《读杜心解》等误把这组诗分为咏怀一章，古迹四首，就是例子。其实只要结合杜甫做诗时的境况和他在政治上的遭遇来看，就绝不会得出这种结论。因为他借古抒怀的动机很明显，五首诗的联系也很密切。他在政治上的挫折，使他深感君臣际会之难；漂泊西南、依人为生的岁月使他痛苦不堪。而中原扰乱他又欲归不得。所以他咏庾信，寄托自己的乡关之思；咏宋玉，慨叹自己的怀才不遇；咏昭君，谴责君王的美恶不分；咏刘备、孔明，仰慕他们君臣无间的关系。他是借古人酒杯浇自己胸中的块垒。那么可见，这曲中倾诉的怨旷之思岂止属于昭君一人，它分明也是杜甫的怨恨；而不辨美恶的君主又岂止是汉元帝一人，后来有多少人才仍在抒发着感世不遇的情怀！这一曲怨恨已流传千载，谁又能断言它不再继续下去？这一结，切中时弊、含意深远，正是「篇终接混茫」。
[论]：《后村诗话》：《昭君村》云：「画图省识春风面，环佩空归月夜魂，亦佳句。
《唐诗品汇》：刘云：起得磊落（「群山万壑」二句下）。
《汇编唐诗十集》：吴云：此篇温雅深邃，杜集中之最佳者。钟、谭求深而不能探此，恐非网珊瑚手。
《唐诗选脉会通评林》：徐常吉曰：「画图」句，言汉恩浅，不言不识，而言「省识」，婉词。郭浚曰：悲悼中，难得如此风韵。五、六分承三、四有法。周珽曰：写怨境愁思，灵通清回，古今咏昭君无出其右。陈继儒曰：怨情悲响，胸中骨力，笔下风电。
《杜臆》：因昭君村而悲其人。昭君有国色，而入宫见妒；公亦国士，而入朝见嫉：正相似也。悲昭以自悲也。……「月夜」当作「夜月」，不但对「春风」，而与夜月俱来，意味迥别。
《唐诗评选》：只是现成意思，往往点染飞动，如公输刻木为鸢，凌空而去。首句是极大好句，但施之于「生长明妃」之上，则佛头加冠矣。故虽有佳句，失所则为疵颣。平收不作记赞，方成诗体。
《杜诗解》：咏明妃，为千古负材不偶者，十分痛惜。「省」作省事之省。若作实字解，何能与「空归」对耶？
《唐诗快》：昔人评「群山万壑」句，颇似生长英雄，不似生长美人。固哉斯言！美人岂劣于英雄耶？
《杜诗详注》：朱瀚曰；起处，见钟灵毓秀而出佳人，有几许珍惜；结处，言托身绝域而作胡语，含许多悲愤。陶开虞曰：此诗风流摇曳，杜诗之极有韵致者。
《围炉诗话》：子美「群山万壑赴荆门」等语，浩然一往中，复有委婉曲折之致。
《唐宋诗醇》：破空而来，文势如天骥下坂，明珠走盘。咏明妃者，此首第一；欧阳修、王安石诗犹落第二乘。
《唐诗别裁》：咏昭君诗，此为绝唱，馀皆平平。至杨凭「马驼弦管向阴山」，风斯下矣。
《读杜心解》：结语「怨恨」二字，乃一诗之归宿处。……中四，述事申哀，笔情缭绕。「一去」，怨恨之始也；「独留」，怨恨所结也。「画图识面」，生前失宠之「怨恨」可知；「环佩归魂」，死后无依之「怨恨」何极！
《杜诗镜铨》：起句：从地灵说入，多少郑重。李子德云：只叙明妃，始终无—语涉议论，而意无不包，后来诸家总不能及。王阮亭云：青邱专学此种。
《诗法易简录》：起笔亦有千岩竞秀、万壑争辉之势。
《网师园唐诗笺》：奔腾而来，悲壮浑成，安得不推绝唱！
《随园诗话》：同一著述，文曰作，诗曰吟，可知音节之不可不讲。然音节一事，难以言传。少陵「群山万壑赴荆门」，使改「群」字为「千」字，便不入调。……字义一也，时差之毫厘，失以千里，其他可以类推。
《闻鹤轩初盛唐近体读本》：陈德公曰：三、四笔老峭而情事已尽，后半沈郁，结最缠绵。评：开口气象万千，全为「明妃村」三字作势。而下文「紫台」、「青冢」亦俱托起矣。且「赴」字、「尚有」字、「独留」字，字字相生，不同泛率，故是才大而心细。
《唐宋诗举要》：吴曰：庾信、宋玉皆词人之雄，作者所以自负。至于明妃，若不伦矣；而其身世流离，固与己同也。篇末归重琵琶，尤其微旨所寄，若曰：虽千载已上之胡曲，苟有知音者聆之，则怨恨分明若面论也。此自喻其寂寥千载之感也。
《诗境浅说》：咏明妃诗多矣，沈归愚推此诗为绝唱，以能包举其生平，而以苍凉激楚出之也。首句咏荆门之地势，用一「赴」字，沉着有力。